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Scrivere l’inconscio. Proust e Freud 
nel «lago sconosciuto» di Jean-Yves 
Tadié
[Writing the Unconscious. Proust and 
Freud in Jean-Yves Tadié’s “Unknown 
Lake”]

Jean-Yves Tadié, Il lago sconosciuto. 
Tra Proust e Freud, traduzione e cura 
dell’edizione italiana di Valter Santilli, 
Alpes Italia, Roma 2026.

Il titolo del libro di Jean-Yves Tadié, Il 
lago sconosciuto, dice già molto della 
sua intonazione: una discesa, per ri-
flessi e profondità successive, in quella 
regione oscura da cui affiorano sogni, 
lapsus, desideri, ricordi, colpe, lutti, 
ossessioni. Il sottotitolo, Tra Proust e 
Freud, precisa il campo dell’indagine, 
ma anche il suo rischio: avvicinare due 
autori che non si conobbero davvero, 
che non si lessero in modo significati-
vo, e che tuttavia sembrano spesso pro-
cedere verso lo stesso centro nascosto 
della vita psichica. Tadié non intende 
“psicoanalizzare” Proust, né fare della 
Recherche una conferma narrativa delle 
dottrine freudiane. Il suo intento dichia-
rato è cogliere una “consanguineità” di 
spiriti, mettendo a confronto due intelli-
genze, due modi di rivolgere lo sguardo 
verso l’interno, due forme di conoscen-
za dell’uomo e del suo desiderio.

Il volume ha il pregio di nascere 
da una competenza proustiana diffi-
cilmente discutibile. Tadié è tra i mag-
giori studiosi di Proust, curatore della 
Recherche per la “Bibliothèque de la 
Pléiade” e autore di una biografia or-
mai classica; ma il libro non ha l’an-
damento monumentale della ricerca 
erudita. Procede piuttosto per capitoli 
brevi, secondo una successione temati-
ca che va dal sonno ai sogni, da Edipo 
alla memoria, dall’infanzia all’amore, 
dalla gelosia agli atti mancati, dall’u-
morismo al lutto, fino al rapporto tra 
psicoanalisi e lettura del romanzo. 
L’indice mostra bene questa costruzio-
ne per nuclei, quasi per stazioni anali-
tiche: Tadié non segue linearmente né 
Freud né Proust, ma li dispone intorno 
a costellazioni comuni.

L’effetto complessivo è di un sag-
gio volutamente non scolastico. Val-
ter Santilli, nell’introduzione italiana, 
richiama opportunamente il giudizio 
di Élisabeth Roudinesco, che parlava 
di un libro “impressionista”, fatto di 
piccoli tocchi intimi. La definizione è 
calzante: Tadié non argomenta sempre 
in modo serrato, non si attarda in di-
mostrazioni, non sovraccarica il letto-
re di apparati; accosta, illumina, lascia 
risuonare. Proprio questa leggerezza è 
insieme la grazia e il limite del volume. 
Da un lato, essa consente al confronto 
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tra Proust e Freud di respirare, sottra-
endolo alla rigidità dell’applicazione 
dottrinale; dall’altro, lascia talvolta il 
desiderio di un maggiore indugio teo-
rico, soprattutto là dove i parallelismi 
diventano particolarmente promettenti.

Il punto di partenza è una consta-
tazione insieme storica e paradossale: 
Freud e Proust appartengono alla stes-
sa epoca, respirano un clima medico, 
scientifico e culturale in parte comune, 
ma restano due mondi separati. Non si 
incontrano, non dialogano, non si leg-
gono davvero. Freud, anzi, pare non 
aver apprezzato Dalla parte di Swann, 
giudicandone deludente lo stile e la 
tendenza a “non terminare mai le fra-
si”. Eppure questa mancata relazione 
rende più interessante il confronto: 
se Proust e Freud giungono a risultati 
affini, non è per influenza diretta, ma 
perché entrambi sono chiamati dalla 
stessa necessità, storica e interiore, di 
interrogare la coscienza scoprendone 
la non sovranità.

Tra i capitoli più convincenti vi 
sono quelli dedicati al sogno. In Freud, 
notoriamente, il sogno è la via regia 
all’inconscio; in Proust, esso è anche 
una forma narrativa, una macchina di 
composizione, una “musa notturna” 
capace di anticipare, deformare, con-
densare e spostare affetti e figure. Ta-
dié mostra come la Recherche conosca, 
per via letteraria, operazioni che Freud 
descrive teoricamente nell’Interpreta-
zione dei sogni: condensazione, spo-
stamento, trasformazione delle persone 
amate, ritorno dei morti, sospensione 

del tempo. Particolarmente significati-
vo è il sogno di Swann, dove il destino 
dell’amore per Odette viene anticipato 
e deformato in un teatro onirico di fi-
gure sostitutive. Ancora più laceranti 
sono i sogni della nonna e della ma-
dre, dominati dal rimorso, dall’oblio, 
dall’autoaccusa, dalla paura di aver fe-
rito o distrutto chi ci ha amato.

Il vero centro del libro è costituito 
dalla memoria. Proust e Freud conver-
gono nel riconoscere che la memoria 
più decisiva non coincide con la co-
scienza disponibile. I ricordi latenti, 
i ricordi infantili, le tracce apparen-
temente dimenticate continuano ad 
agire nell’ombra. Per Freud, proprio 
l’esistenza di ricordi inconsci confer-
ma la struttura dell’apparato psichico; 
per Proust, la memoria involontaria 
diventa invece il luogo di una rivela-
zione estetica e quasi ontologica. La 
madeleine, il rumore, il gesto ripetuto, 
la sensazione corporea fanno risorgere 
un tempo. Qui Tadié coglie con finezza 
la differenza tra il metodo analitico e la 
forma romanzesca: Freud interpreta il 
ritorno del passato; Proust lo fa acca-
dere nella scrittura.

Molto efficace è anche il nesso tra 
infanzia, desiderio e scena originaria. 
La celebre scena del bacio negato – o 
concesso a prezzo di una vittoria col-
pevole – appare come il nucleo da cui 
si irradiano molti dei grandi temi prou-
stiani: la dipendenza amorosa, la gelo-
sia, il bisogno di esclusività, la soffe-
renza per l’assenza dell’oggetto amato. 
Tadié legge questa scena accanto alla 
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problematica freudiana dell’Edipo, ma 
senza ridurre Proust a un caso clinico. 
La letteratura, anzi, permette di rendere 
percepibile ciò che la teoria isola con-
cettualmente: il desiderio infantile non 
è un semplice antecedente biografico, 
ma una matrice formale, un dispositivo 
di ripetizione che governa amori, lutti e 
fantasie adulte.

Particolarmente riusciti sono poi i 
capitoli sull’amore e sulla gelosia. Ta-
dié mostra come Proust e Freud con-
dividano una visione non idealizzata 
dell’amore: dietro le sublimazioni sen-
timentali agiscono desiderio, posses-
so, paura, proiezione, narcisismo. In 
Proust l’essere amato diventa tanto più 
desiderabile quanto più sfugge; quando 
è posseduto, perde mistero. La gelosia, 
allora, non è un semplice accidente pa-
tologico dell’amore, ma il suo motore 
conoscitivo e persecutorio. Il geloso 
vuole sapere tutto e, proprio per que-
sto, resta prigioniero di ciò che non può 
sapere. La Recherche appare così come 
un romanzo della conoscenza impossi-
bile dell’altro: Odette, Albertine, Gil-
berte, la madre stessa sono figure di-
verse di una medesima fuga.

Il libro raggiunge una delle sue zone 
più delicate nel trattamento dell’omo-
sessualità. Tadié evita tanto la mo-
ralizzazione quanto l’anacronistica 
normalizzazione retrospettiva. Mette 
invece in rilievo la vicinanza tra Freud 
e Proust intorno al tema della bises-
sualità e dell’inversione, ma anche la 
specificità proustiana: l’omosessualità, 
nella Recherche, non è solo un destino 

individuale o una configurazione pul-
sionale, bensì una condizione sociale, 
un mondo cifrato, una comunità segre-
ta e perseguitata. Qui la superiorità del 
romanzo sulla trattazione teorica appa-
re evidente: Proust non formula soltan-
to un’ipotesi sull’origine del desiderio, 
ma mette in scena una società del de-
siderio, con le sue maschere, i suoi ri-
conoscimenti, le sue vergogne e le sue 
complicità.

Tra i meriti maggiori del volume vi 
è la capacità di far emergere il carattere 
propriamente conoscitivo delle forme 
minori o laterali della vita psichica: 
lapsus, atti mancati, motti di spirito, 
umorismo. Là dove la coscienza in-
ciampa, qualcosa si rivela. Il motto di 
spirito, per Freud, è quasi un lapsus ri-
uscito; in Proust, l’umorismo si incarna 
nelle voci, nei tic, nelle formule sociali, 
nei cortocircuiti verbali dei personaggi. 
La comicità proustiana, spesso crudele 
e insieme liberatoria, non è un orna-
mento del romanzo, ma uno strumento 
di smascheramento. Anche il riso ap-
partiene al lago sconosciuto, in quanto 
affiora da profondità che l’intelligenza 
non governa interamente.

Il capitolo sul lutto conferma la qua-
lità più persuasiva del libro, ossia la 
capacità di mostrare come Proust non 
sia semplicemente “compatibile” con 
Freud, ma offra spesso alla teoria freu-
diana una straordinaria incarnazione 
narrativa. Tadié osserva che tra Alber-
tine scomparsa e Lutto e melanconia 
passa appena un anno, e che l’analisi 
freudiana del lutto sembra applicar-
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si quasi integralmente alle fasi attra-
versate dal Narratore dopo la perdita 
di Albertine. Ma, ancora una volta, il 
romanzo eccede l’esempio: in Proust 
il lutto è anche paura dell’oblio, colpa 
per il male inflitto ai morti, lotta contro 
la seconda morte che consiste nel di-
menticare chi abbiamo amato.

Il limite principale del libro, se 
di limite si può parlare, sta nella sua 
stessa forma. La brevità e l’andamen-
to impressionistico producono talora 
passaggi rapidissimi, nei quali il letto-
re vorrebbe una più netta distinzione 
tra parallelismo, analogia, convergen-
za strutturale e vera anticipazione. Il 
rischio non è ridurre Proust a Freud 
– rischio che Tadié evita con intelli-
genza –, ma piuttosto lasciare talvolta 
implicita la domanda più radicale: qua-
le inconscio pensa davvero Proust? È 
l’inconscio freudiano della rimozione, 
del compromesso e del ritorno defor-
mato? O è anche, e forse soprattutto, 
un inconscio più ampio, analogico, me-
tacronico, capace di sovrapporre tempi 
e figure secondo una logica che non 
coincide interamente con quella freu-
diana?

Da questo punto di vista la prefa-
zione di Alessandra Ginzburg rappre-
senta un decisivo arricchimento dell’e-
dizione italiana. Ginzburg accoglie 
il confronto proposto da Tadié, ma lo 
rilancia criticamente: Proust, letto an-
che attraverso Ignacio Matte Blanco, 
sembra talvolta andare oltre il Freud 
della rimozione, perché nella Recher-
che agisce un inconscio non soltanto 

rimosso, ma strutturale, fondato su ge-
neralizzazione, simmetria, identifica-
zione, sovrapposizione di esperienze 
lontane. La memoria involontaria, in 
questa prospettiva, sarebbe il segno di 
una logica profonda in cui somiglianze 
minime possono diventare identità e in 
cui tempi diversi coesistono in un’uni-
ca intensità psichica.

Qui il libro diventa più stimolan-
te, perché riapre il rapporto tra Proust 
e Freud. Tadié mette in comunicazio-
ne due opere che hanno trasformato il 
modo moderno di intendere il soggetto: 
Freud mostrando che l’io non è padro-
ne in casa propria; Proust mostrando 
che l’io narrante non si possiede se non 
attraverso un immenso lavoro di deci-
frazione, perdita, memoria e scrittura. 
La psicoanalisi cerca il segreto attra-
verso l’ascolto, il romanzo attraverso 
la forma; ma entrambi presuppongono 
che la verità dell’uomo non stia alla su-
perficie di ciò che egli crede di sapere 
di sé.

Il lago sconosciuto è dunque un li-
bro prezioso, non tanto come trattato 
conclusivo sul rapporto tra letteratura 
e psicoanalisi, quanto come saggio di 
alta intelligenza comparativa. La sua 
forza sta in definitiva nell’equilibrio: 
Tadié non forza Proust dentro Freud, 
né usa Freud come semplice strumen-
to esegetico; preferisce farli cammina-
re l’uno accanto all’altro, mostrando 
come sogno, memoria, infanzia, amore, 
gelosia, lutto e umorismo appartenga-
no a una stessa esplorazione del fondo 
oscuro della soggettività. Ne risulta un 
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volume breve, elegante, a tratti folgo-
rante, che ha il merito di ricordarci una 
cosa essenziale: prima ancora di esse-
re interpretato, l’inconscio può essere 
scritto. E forse Proust, più di chiunque 
altro, ha saputo scriverlo nel momento 
stesso in cui lo scopriva.

Pasqualino Cozza

Il piacere e la totalità. Il Fechner fi-
losofo prima della psicofisica
[Pleasure and Totality. Fechner the Phi-
losopher before Psychophysics]

Gustav Theodor Fechner, Il principio 
di piacere, a cura di Franco De Vin-
cenzis, traduzione di Franco De Vin-
cenzis e Marta Rosso, Napoli, Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici Press, 
2026, 160 pp.

Gustav Theodor Fechner appartiene a 
quella categoria di autori la cui fama 
è inversamente proporzionale alla co-
noscenza effettiva dell’opera. La storia 
della psicologia lo ricorda come fon-
datore della psicofisica e lega al suo 
nome la celebre legge sul rapporto tra 
stimolo e sensazione; la psicoanalisi ne 
rammenta l’influenza su Freud. Molto 
meno noto è il filosofo che precede e 
rende possibile lo scienziato. L’edizio-
ne italiana curata da Franco De Vin-
cenzis ha il merito di riportare in primo 
piano questo Fechner, offrendo al letto-
re italiano due scritti strettamente con-

nessi: Ueber das höchste Gut del 1846 
e Ueber das Lustprincip des Handelns 
del 1848, qui tradotti rispettivamente 
come Il sommo bene e Il principio di 
piacere nell’azione.

L’accostamento non è soltanto edi-
toriale. Il secondo scritto nasce dal-
la necessità di chiarire e difendere il 
primo dopo le obiezioni di Hermann 
Lotze e, soprattutto, di Hermann Ulrici. 
Fechner stesso presenta il Sommo bene 
come una «attuazione pura e coerente 
del principio di piacere», dedicata allo 
scopo del retto agire; la replica succes-
siva mette a fuoco i moventi. I due testi 
formano così quasi un dittico: il primo 
costruisce un’etica del piacere, il se-
condo ne approfondisce la psicologia.

Qui l’edizione modifica un’imma-
gine convenzionale di Fechner. Il suo 
Lustprinzip non coincide affatto con 
l’esaltazione del godimento individuale 
e meno ancora con una forma elemen-
tare di sensualismo. «Piacere» è per 
Fechner il nome, necessariamente im-
perfetto ma insostituibile, di una polari-
tà elementare del sentire che comprende 
tanto la soddisfazione sensibile quanto 
quella intellettuale, morale e religiosa. 
Lust e Unlust devono essere sottratti 
alle loro connotazioni ristrette affinché 
possano designare ciò che accomuna 
esperienze diversissime: il gusto di una 
pietanza, la contemplazione artistica, la 
buona coscienza, la consapevolezza di 
trovarsi nell’amore di Dio.

Il principio decisivo è semplice: 
l’uomo deve contribuire «per quanto 
possibile» al massimo piacere e alla 
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massima felicità «nel mondo, nella to-
talità del tempo e dello spazio». L’ag-
gettivo decisivo non è dunque «mio», 
ma massimo. Ne deriva una conce-
zione in cui il piacere individuale non 
viene sacrificato a quello collettivo, né 
quello sensibile a quello spirituale; cia-
scun piacere vale nella relazione con 
l’intero. Nessuna forma possiede un 
privilegio a priori: né il piacere proprio 
rispetto all’altrui, né quello spirituale 
rispetto al sensuale, né il futuro rispetto 
al presente.

Si comprende allora perché la de-
finizione di Fechner come semplice 
«edonista» sia insieme inevitabile e 
insufficiente. Il suo è piuttosto un eu-
demonismo universalistico, in cui l’op-
posizione fra interesse proprio e bene 
comune tende a perdere la rigidità che 
possedeva nelle teorie tradizionali. 
Il massimo piacere del singolo non è 
raggiungibile mediante il solo piacere 
immediato, perché il suo benessere di-
pende da quello degli altri. Per questo 
un principio apparentemente quantita-
tivo conduce Fechner verso temi quali 
distribuzione, cooperazione, educazio-
ne, legge, punizione, coscienza morale.

Uno dei meriti dell’ampia Introdu-
zione di De Vincenzis, Il diamante e 
la lanterna. Il sentimento insondabile 
del piacere, consiste nel restituire que-
sta teoria alla storia dell’etica, da Eu-
dosso e Aristotele fino all’utilitarismo 
moderno. L’accostamento a Bentham è 
istruttivo: Fechner condivide con l’uti-
litarismo l’idea che piacere e dispiace-
re abbiano una funzione decisiva nella 

determinazione dell’agire, ma se ne di-
stingue per l’inserimento del principio 
entro una concezione assai più ampia 
della natura e per il rifiuto di ridurre la 
deliberazione morale a un calcolo indi-
viduale delle conseguenze.

Proprio sul «calcolo» Il sommo 
bene sorprende. Fechner sa che nes-
sun individuo potrebbe misurare in 
ogni circostanza tutte le conseguenze 
delle proprie azioni. Il principio del 
massimo piacere conduce perciò non 
all’abolizione delle norme, ma alla 
loro giustificazione: di norma è più 
utile seguire regole generali consoli-
date dall’esperienza che reinventare 
ogni volta il bene mediante un calcolo 
privato. La morale non viene dissolta 
nell’utile; le sue norme sono ricondotte 
a un principio che ne rende intelligibile 
la funzione.

Da questo punto di vista è notevo-
le il confronto con Kant. Fechner ri-
conosce nella propria teoria qualcosa 
come il principio kantiano «riempito 
tuttavia di contenuto reale»: universa-
lizzare l’azione significa inserirla nella 
totalità, ma tale totalità non può essere 
costruita ignorando la natura empirica 
dell’uomo. Alla critica kantiana del-
le morali eudemonistiche egli oppone 
un capovolgimento consapevole: pro-
prio il carattere empirico costituisce 
il vantaggio di una dottrina dell’agire, 
perché una morale destinata a operare 
nella vita non può pretendere di man-
tenersi incontaminata dalla vita stessa.

Il secondo scritto porta alla luce 
qualcosa di ancora più originale. Il 
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principio di piacere non riguarda sol-
tanto ciò verso cui l’azione tende, ma 
il modo in cui la volontà viene effet-
tivamente mossa. Fechner precisa che 
non è il piacere futuro, in quanto futu-
ro, a determinare la volontà presente: 
ciò che agisce è il carattere piacevole 
o spiacevole che possiede adesso la 
rappresentazione dell’azione o delle 
sue conseguenze. L’esempio di Marco 
Curzio è paradigmatico: chi si sacrifica 
per la patria non può attendersi un go-
dimento futuro dalla propria morte; tut-
tavia l’idea della salvezza della patria e 
della memoria gloriosa possiede per lui 
una forza affettiva superiore all’orrore 
della morte.

Fechner estende questa analisi an-
che al sacrificio religioso: Cristo e gli 
apostoli non agiscono in vista di un 
piacere futuro, ma perché la rappresen-
tazione della redenzione, della volontà 
del Padre e della fedeltà a Cristo pos-
siede già, nel presente, una forza af-
fettiva positiva superiore al dispiacere 
fisico.

È qui che il rapporto con Freud, op-
portunamente valorizzato da De Vin-
cenzis, diviene filosoficamente signi-
ficativo. Non si tratta soltanto dell’an-
tecedenza cronologica dell’espressione 
«principio di piacere». Nel testo del 
1848 Fechner riconosce che esperien-
ze, educazione, insegnamenti e rap-
presentazioni pregresse continuano ad 
agire anche quando non vengono più 
richiamati alla coscienza: i loro effetti 
persistono come determinazioni incon-
sce del sentire e della volontà. Nella 

stampa originale ricorrono espres-
sioni come unbewusste Wirkungen e 
unbewusste Nachwirkung. C’è dunque 
un autentico terreno prefreudiano: non 
ancora l’inconscio topico della psico-
analisi, ma la scoperta che la motiva-
zione cosciente costituisce soltanto la 
superficie di processi affettivi sedimen-
tati.

Notevole è anche la teoria della 
coscienza morale. Fechner rifiuta sia 
l’idea che essa sia interamente innata, 
sia quella di una semplice costruzio-
ne artificiale. Vi sono predisposizioni 
originarie, ma la coscienza effettiva 
è il risultato della loro formazione at-
traverso vita, esperienza e educazione. 
Come Mozart non compose grazie alla 
sola disposizione musicale, né Raffael-
lo dipinse per il semplice possesso di 
un talento naturale, così la disposizione 
alla moralità deve essere educata affin-
ché divenga coscienza operante.

Ma il tratto forse più estraneo 
all’immagine corrente del fondatore 
della psicofisica è la dimensione re-
ligiosa. Il Dio di queste pagine non 
costituisce un’aggiunta estrinseca 
all’etica del piacere. Il principio stes-
so culmina in una visione dell’ordine 
universale nella quale Dio vuole il pro-
gressivo accrescimento della felicità 
delle creature e trasforma il dispiacere 
in mezzo per un piacere più alto. Da 
qui si comprende anche il modo in cui 
Fechner affronta il problema del male. 
«Perché nel mondo si dà il male e il 
dispiacere? Non lo sappiamo, nessu-
no lo sa»: l’affermazione impedisce 
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di assimilare la sua posizione a un’in-
genua teodicea razionalistica. Ciò che 
Fechner ritiene di poter affermare non 
è l’origine del male, ma il suo destino: 
il male deve consumarsi attraverso le 
proprie conseguenze e venire ricon-
dotto al bene.

È su questo sfondo che va compresa 
l’immagine che fornisce il titolo all’In-
troduzione. Per Fechner il piacere è 
insondabile dall’intelletto perché non 
può essere definito mediante qualcosa 
di più elementare: chi non lo avesse 
mai provato non potrebbe apprenderlo 
da una definizione, mentre chi lo co-
nosce non necessita di una definizio-
ne per riconoscerlo. L’intelletto può 
girargli intorno con il proprio scalpel-
lo e illuminarlo con una lanterna, ma 
alla fine è il piacere stesso a rivelarsi 
come un diamante che «risplende di 
luce propria». La metafora dice bene la 
duplicità dell’impresa fechneriana: da 
un lato l’analisi razionale, empirica e 
poi matematica; dall’altro un dato ori-
ginario del sentire che nessuna analisi 
può integralmente risolvere nei suoi 
elementi.

De Vincenzis utilizza questa dupli-
cità per interpretare retrospettivamen-
te i due scritti attraverso la successiva 
opposizione fechneriana fra Tagesan-
sicht e Nachtansicht, «visione diurna» 
e «visione notturna», e per mostrare la 
continuità fra la teoria del piacere e gli 
Elemente der Psychophysik del 1860. 
È una prospettiva feconda, perché re-
stituisce l’unità di un pensatore troppo 
spesso diviso tra metafisico visionario 

e rigoroso sperimentatore. Qualche 
cautela può essere opportuna nel re-
trodatare al 1846 acquisizioni che tro-
veranno formulazione tecnica soltanto 
nelle opere successive; ma si tratta di 
accentuazioni che non riducono il va-
lore complessivo dell’operazione edi-
toriale.

Anche la traduzione privilegia op-
portunamente la leggibilità di una prosa 
spesso tortuosa e fortemente figurativa. 
Il confronto con gli originali mostra 
generalmente una sicura comprensione 
dell’argomentazione, pur con qualche 
occasionale libertà interpretativa nella 
resa delle immagini e delle strutture 
sintattiche. Considerata la pressoché 
totale assenza di questi testi dalla rice-
zione italiana, il risultato offre così uno 
strumento prezioso non soltanto agli 
storici della psicologia, ma agli studio-
si di etica, filosofia della religione e fi-
losofia della natura.

Il merito maggiore del volume, 
dunque, consiste forse nello spostare 
Freud dall’origine all’esito della lettu-
ra di Fechner. Leggere questi testi sol-
tanto perché anticipano il principio di 
piacere psicoanalitico significherebbe 
ancora una volta conoscere Fechner at-
traverso il suo più illustre erede. Il per-
corso che emerge dall’edizione è inve-
ce inverso: il principio di piacere nasce 
dall’interrogazione sul sommo bene, 
si universalizza in principio dell’agire, 
incontra la morale e la religione, si ap-
profondisce in una teoria dei moventi 
consci e inconsci e solo da lì apre la 
strada a problemi che diventeranno 
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centrali nella psicofisica e, più tardi, 
nella psicoanalisi.

Ne risulta un pensatore difficilmen-
te classificabile. Fechner è abbastanza 
empirista da contestare una morale che 
tema di «sporcarsi i piedi» nella vita, 
abbastanza metafisico da pensare l’in-
tero universo a partire da una teleolo-
gia del piacere, abbastanza cristiano da 
leggere il principio come espressione 
del volere divino e abbastanza etero-
dosso da negare l’eternità dell’infer-
no. Soprattutto, egli cerca di tenere 
insieme ciò che la modernità aveva 
progressivamente separato: sentimen-
to e ragione, natura e spirito, interesse 
individuale e bene comune, empiria e 
metafisica.

È questo Fechner, più ancora del 
precursore di Freud o del fondatore 
della psicofisica, che l’edizione di De 
Vincenzis consente finalmente di in-
contrare. Prendere sul serio il piacere 
come «cuore pulsante» della vita signi-
fica riconoscere che, per Fechner, esso 
non è un capitolo della psicologia, ma 
un modo di interrogare la struttura stes-
sa del vivente.

Angelo Scuderi

Il morto che ci somiglia. Filosofia e 
cultura zombie
[The Dead Who Resembles Us. Philoso-
phy and Zombie Culture]

Valentina Cardella – Igor Cardella, 
L’invasione degli zombie. Per una filo-
sofia dei non morti, Mimesis, Milano-
Udine 2026.

Ci sono figure dell’immaginario che, a 
forza di essere ripetute, finiscono per 
consumarsi; altre sembrano acquistare 
significato proprio attraverso le loro 
metamorfosi. Lo zombie appartiene de-
cisamente alla seconda specie. Valen-
tina e Igor Cardella assumono questa 
creatura apparentemente elementare 
– un morto che cammina, privo di co-
scienza e dominato da un impulso pres-
soché unico – come un vero e proprio 
«dispositivo filosofico», capace di met-
tere in crisi opposizioni che sembre-
rebbero elementari: vivo/morto, corpo/
mente, umano/non umano, persona/
non persona, cosciente/incosciente. 
L’invasione degli zombie nasce proprio 
da questa intuizione: la povertà ontolo-
gica del non-morto, lungi dal renderlo 
filosoficamente sterile, ne fa una figu-
ra eccezionalmente produttiva, perché 
costringe a domandare che cosa debba 
mancare a un essere umano perché ces-
si di esserlo – e, simmetricamente, che 
cosa debba restargli perché continuia-
mo a riconoscerlo come uno di noi. 

Uno dei meriti del volume sta 
nell’aver evitato sia il vezzo della “fi-
losofia di…” applicata dall’esterno a 
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un prodotto della cultura popolare, sia 
l’eccesso opposto di una teoria genera-
le dello zombie che ne cancelli la sto-
ria. Le tre parti – storia culturale dei 
non morti, filmografia dell’invasione, 
filosofia dello zombie – conducono 
progressivamente dalla genealogia alla 
concettualizzazione. Non è irrilevante 
che il libro dichiari anche una remota 
origine biografica: i racconti di film 
horror ascoltati dai due autori da bam-
bini, in automobile, durante il tragitto 
da Mondello a casa, e in particolare il 
racconto materno della Notte dei morti 
viventi. La scena dà il tono a un lavoro 
che conserva il piacere dello spettatore 
e del narratore. 

La prima parte è molto più che un 
antefatto erudito. Ghoul, windigo, 
jiangshi e revenant mostrano che il 
morto che ritorna è una costante antro-
pologica, ma anche che nessuna genea-
logia lineare conduce automaticamente 
allo zombie contemporaneo. Partico-
larmente importante è il ritorno allo 
zombie haitiano. Qui il libro corregge 
l’immagine sedimentata dal cinema: 
lo zombie originario non è il canni-
bale aggressivo dell’iconografia occi-
dentale, ma anzitutto la vittima di una 
zombificazione, ridotta a forza-lavoro 
senza volontà. La comunità haitiana 
teme soprattutto di essere zombificata 
e può provare pietà per lo zombie. Il 
rovesciamento riporta la figura al nodo 
della schiavitù e alle successive opera-
zioni coloniali di demonizzazione del 
vodou. Il passaggio da Haiti agli Stati 
Uniti non è quindi una semplice migra-

zione folklorica: è già una traduzione 
politica. 

La seconda parte, dedicata al ci-
nema, è la più estesa e la più dichia-
ratamente appassionata. Il suo centro 
inevitabile è George A. Romero, ma la 
ricognizione procede dagli antecedenti 
fino agli anni del Covid, passando per 
le varianti italiane, le contaminazioni 
orientali, gli zombie veloci, la com-
media e il post-apocalittico. Il pregio 
di questa filmografia ragionata è che i 
film non vengono trattati come sempli-
ci esempi di tesi già stabilite: sono le 
trasformazioni cinematografiche dello 
zombie a registrare, quasi sismografi-
camente, il mutare delle paure collet-
tive. Così La notte dei morti viventi 
viene ricollocata nel 1968 americano, 
tra Vietnam, razzismo, sessismo, con-
testazione e sfiducia nei mezzi d’infor-
mazione. Il mostro di Romero è lento, 
debole, prevedibile, e spesso appare 
meno mostruoso degli uomini che lo 
combattono. 

La forza del paradigma emerge an-
cora meglio quando il libro giunge alla 
pandemia. Il lockdown, le strade vuote, 
la casa trasformata in fortezza, l’ospe-
dale come luogo di contagio, la distan-
za dagli altri e le mascherine sembrano 
rendere reale una grammatica dell’e-
mergenza che il cinema zombistico 
aveva già elaborato. Gli autori evitano 
opportunamente la facile tesi secondo 
cui il Covid avrebbe “creato” un nuovo 
immaginario zombie: semmai la pan-
demia ha mostrato quanto quell’im-
maginario avesse già anticipato alcune 
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paure della società globalizzata. La 
cultura pop non è qui un riflesso pas-
sivo della realtà, ma un laboratorio 
simbolico in cui una società prova in 
anticipo le proprie catastrofi. 

È però nella terza parte che il sotto-
titolo, Per una filosofia dei non morti, 
viene pienamente mantenuto. Il primo 
banco di prova è il corpo. Attraver-
so la distinzione fenomenologica tra 
Körper e Leib, gli autori leggono lo 
zombie come Körper privato del Leib: 
corpo-oggetto che continua a muover-
si quando l’interiorità sembra essersi 
spenta. Lo zombie espone ciò che nor-
malmente il corpo vivente nasconde: 
automatismi, tessuti, decomposizione, 
dipendenza da processi non coscien-
ti. Persino la sua tradizionale lentezza 
acquista un significato filosofico: non 
è soltanto una convenzione di genere, 
ma la forma visibile dell’inesorabilità. 
I nuovi zombie veloci traducono inve-
ce le ansie della propagazione virale e 
della catastrofe improvvisa. 

Dal corpo il libro passa coerente-
mente alla persona. Una domanda di 
The Last of Us – se, una volta trasfor-
mato in mostro, “tu” sia ancora lì den-
tro – introduce il problema dell’identità 
personale. Locke e la continuità psico-
logica vengono messi alla prova dalla 
resistenza affettiva con cui i personag-
gi continuano a chiamare per nome il 
familiare zombificato, esitano a ucci-
derlo, riconoscono sotto il mostro un 
volto che appartiene ancora alla loro 
storia. Il “caso zombie” non illustra 
semplicemente una teoria dell’identità, 

ma ne mette in conflitto due intuizio-
ni, quella della continuità psicologica 
e quella della continuità corporea. Il 
morto vivente diventa così un esperi-
mento mentale incarnato, più sporco 
e affettivamente compromesso degli 
esempi da manuale. 

Inevitabile, a questo punto, l’incon-
tro con gli zombie filosofici di David 
Chalmers. Cardella ricostruisce con 
chiarezza la distinzione tra coscien-
za d’accesso e coscienza fenomenica, 
i qualia e il “problema difficile”, ma 
ha il merito di non fermarsi all’omo-
nimia fra p-zombie e walking dead. 
La questione viene riportata alla pau-
ra concreta di “diventare zombie”: che 
cosa ci terrorizza nella possibilità di un 
corpo che continui a funzionare quan-
do l’esperienza soggettiva è scompar-
sa? Da qui il discorso si estende alla 
demenza e all’Alzheimer. È una zona 
delicata, e gli autori dichiarano esplici-
tamente che il malato di Alzheimer non 
è uno zombie e che la metafora, se usa-
ta superficialmente, produce stigma. 
Proprio questa cautela consente loro di 
interrogare, senza avallarla, la ragione 
per cui la figura del “living dead” ri-
corre nel discorso sociale sulla perdita 
di memoria, riconoscimento e identità. 

Ancora più delicata è la sezione de-
dicata a trauma e disumanizzazione, 
dove la figura dello zombie viene acco-
stata agli hibakusha di Hiroshima e al 
Muselmann descritto da Primo Levi. Il 
trasferimento metaforico può apparire 
sproporzionato se letto come assimila-
zione di esperienze storiche irriducibili. 
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Ma non è questo ciò che il libro intende 
fare. Il punto è mostrare come alcune 
esperienze estreme abbiano costretto 
il Novecento a pensare una “morte in 
vita”, un’esistenza biologicamente per-
sistente ma devastata nella soggettivi-
tà, nelle relazioni e nella capacità di te-
stimoniare. La tesi che ne emerge è che 
l’umanità non coincida con un mero 
dato biologico, ma possieda una costi-
tuzione anche etica, sociale e relazio-
nale, dunque terribilmente vulnerabile. 

Anche il capitolo morale evita la so-
luzione facile. Se gli zombie non sono 
persone razionali, autonome e senzien-
ti, possiamo farne ciò che vogliamo? Il 
cinema di Romero offre scene in cui gli 
umani torturano, umiliano o uccidono 
i non-morti per divertimento, e la do-
manda finisce per riguardare più noi 
che loro. Attraverso Kant e l’utilitari-
smo, gli autori mostrano che l’assenza 
di piena soggettività morale nello zom-
bie non basta a rendere moralmente in-
differente il nostro comportamento: la 
crudeltà degrada chi la esercita; inoltre 
non possiamo essere certi dell’assenza 
assoluta di sofferenza o della defini-
tiva incurabilità della condizione. La 
conclusione verso un’etica della cura è 
volutamente paradossale, ma coglie un 
punto forte del libro: l’alterità zombie 
è sempre una possibile alterità di noi 
stessi. 

Lo stesso rovesciamento governa le 
pagine sull’apocalisse. Quando le isti-
tuzioni crollano, il vero problema non è 
più come eliminare i morti viventi, ma 
come tornare a vivere con i vivi. The 

Walking Dead diventa un laboratorio 
di filosofia politica: Hobbes, lo stato di 
natura, il rapporto tra diritto positivo e 
diritto naturale, lo stato d’eccezione, la 
formazione e degenerazione delle co-
munità. Il morto vivente serve a toglie-
re temporaneamente di scena l’ordine 
costituito e a domandare che cosa gli 
uomini sappiano ricostruire in sua as-
senza. La risposta, da Romero in poi, 
non è consolante: spesso il pericolo 
maggiore non viene dall’orda esterna, 
ma dalla violenza che il gruppo umano 
libera quando la legge viene meno. 

Le pagine finali compiono un ulte-
riore, intelligente capovolgimento: non 
più soltanto perché temiamo gli zom-
bie, ma perché talvolta desideriamo es-
serlo. Le zombie walk, il carnevalesco, 
la temporanea dissoluzione dell’indivi-
dualità nella folla e quello che viene de-
scritto come una sorta di “Zen zombie” 
introducono una possibilità inattesa: la 
non-morte come alleggerimento del sé. 
In una società iperconnessa, sovracca-
rica di informazioni e stimoli, la lentez-
za e l’unidimensionalità del non-morto 
possono apparire paradossalmente ras-
sicuranti. Ma l’ironia si richiude subi-
to su di noi: l’automatismo, l’apatia, 
la dipendenza dagli schermi fanno sì 
che la domanda non sia più soltanto se 
potremmo diventare zombie, bensì in 
quale misura lo siamo già. 

L’epilogo raccoglie i fili attraverso 
il perturbante freudiano e l’abiezione 
di Kristeva. Lo zombie è familiare ed 
estraneo, vivo e morto, umano e non 
umano; mostra ciò che dovrebbe re-
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stare nascosto, a cominciare dalla de-
composizione del nostro stesso corpo. 
È per questo che gli autori possono so-
stenere, con buone ragioni, che il tropo 
narrativo classico dell’apocalisse zom-
bie sia forse prossimo alla saturazione, 
mentre la figura dello zombie conserva 
intatto il proprio potenziale metaforico. 
Trauma, pandemia, automatismo so-
ciale, perdita di coscienza, disumaniz-
zazione, post-umano: ogni epoca può 
riconfigurare il non-morto secondo la 
propria paura dominante. 

L’invasione degli zombie riesce dun-
que in un’operazione meno scontata di 
quanto il tono spesso leggero possa far 
pensare. È insieme storia culturale, at-
traversamento cinefilo e introduzione a 
problemi filosofici autentici; soprattut-
to, non pretende di nobilitare la cultu-
ra pop applicandole dall’alto concetti 
prestigiosi. Mostra piuttosto che alcu-
ne figure popolari sono già macchine 
concettuali, perché condensano oppo-
sizioni, ansie, desideri e contraddizioni 
che la filosofia può esplicitare. Natu-
ralmente l’ampiezza del percorso com-

porta qualche dislivello: alcuni passag-
gi hanno un taglio più introduttivo, altri 
procedono per accumulo filmografico, 
altri ancora aprono problemi – come 
quello del trauma, della persona o della 
coscienza – che meriterebbero più spa-
zio. Ma è precisamente questa mobilità 
a rendere il volume leggibile senza im-
poverirlo.

Alla fine, ciò che resta non è tanto 
una definizione dello zombie quanto 
la ragione della sua sorprendente so-
pravvivenza simbolica. Lo zombie è 
povero di proprietà e ricchissimo di 
proiezioni; quasi privo di interiorità, 
accoglie le nostre paure più interne; 
apparentemente altro, continua a ri-
mandarci la nostra immagine. Il libro 
dei Cardella lo segue nelle sue trasfor-
mazioni senza pretendere di fissarlo 
una volta per tutte, e proprio per questo 
ne restituisce bene la vitalità parados-
sale. L’ultima battuta dell’epilogo può 
allora valere anche come giudizio sul 
volume: «The zombie is dead. Long 
live the zombie!». 

Zeno Reccio


