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Scrivere I’inconscio. Proust e Freud
nel «lago sconosciuto» di Jean-Yves
Tadié

[Writing the Unconscious. Proust and

Freud in Jean-Yves Tadié¢’s “Unknown
Lake”]

Jean-Yves Tadié, 1l lago sconosciuto.
Tra Proust e Freud, traduzione e cura
dell’edizione italiana di Valter Santilli,
Alpes Italia, Roma 2026.

11 titolo del libro di Jean-Yves Tadié, //
lago sconosciuto, dice gia molto della
sua intonazione: una discesa, per ri-
flessi e profondita successive, in quella
regione oscura da cui affiorano sogni,
lapsus, desideri, ricordi, colpe, lutti,
ossessioni. Il sottotitolo, Tra Proust e
Freud, precisa il campo dell’indagine,
ma anche il suo rischio: avvicinare due
autori che non si conobbero davvero,
che non si lessero in modo significati-
vo, e che tuttavia sembrano spesso pro-
cedere verso lo stesso centro nascosto
della vita psichica. Tadi¢ non intende
“psicoanalizzare” Proust, né fare della
Recherche una conferma narrativa delle
dottrine freudiane. Il suo intento dichia-
rato € cogliere una “consanguineita” di
spiriti, mettendo a confronto due intelli-
genze, due modi di rivolgere lo sguardo
verso I’interno, due forme di conoscen-
za dell’uomo e del suo desiderio.
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Il volume ha il pregio di nascere
da una competenza proustiana diffi-
cilmente discutibile. Tadié ¢ tra i mag-
giori studiosi di Proust, curatore della
Recherche per la “Bibliothéque de la
Pl¢iade” e autore di una biografia or-
mai classica; ma il libro non ha 1’an-
damento monumentale della ricerca
erudita. Procede piuttosto per capitoli
brevi, secondo una successione temati-
ca che va dal sonno ai sogni, da Edipo
alla memoria, dall’infanzia all’amore,
dalla gelosia agli atti mancati, dall’u-
morismo al lutto, fino al rapporto tra
psicoanalisi e lettura del romanzo.
L’indice mostra bene questa costruzio-
ne per nuclei, quasi per stazioni anali-
tiche: Tadié¢ non segue linearmente né
Freud né Proust, ma li dispone intorno
a costellazioni comuni.

L’effetto complessivo ¢ di un sag-
gio volutamente non scolastico. Val-
ter Santilli, nell’introduzione italiana,
richiama opportunamente il giudizio
di Elisabeth Roudinesco, che parlava
di un libro “impressionista”, fatto di
piccoli tocchi intimi. La definizione ¢
calzante: Tadié¢ non argomenta sempre
in modo serrato, non si attarda in di-
mostrazioni, non sovraccarica il letto-
re di apparati; accosta, illumina, lascia
risuonare. Proprio questa leggerezza ¢
insieme la grazia e il limite del volume.
Da un lato, essa consente al confronto
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tra Proust e Freud di respirare, sottra-
endolo alla rigidita dell’applicazione
dottrinale; dall’altro, lascia talvolta il
desiderio di un maggiore indugio teo-
rico, soprattutto la dove i parallelismi
diventano particolarmente promettenti.

Il punto di partenza ¢ una consta-
tazione insieme storica e paradossale:
Freud e Proust appartengono alla stes-
sa epoca, respirano un clima medico,
scientifico e culturale in parte comune,
ma restano due mondi separati. Non si
incontrano, non dialogano, non si leg-
gono davvero. Freud, anzi, pare non
aver apprezzato Dalla parte di Swann,
giudicandone deludente lo stile e la
tendenza a “non terminare mai le fra-
si”. Eppure questa mancata relazione
rende piu interessante il confronto:
se Proust e Freud giungono a risultati
affini, non ¢ per influenza diretta, ma
perché entrambi sono chiamati dalla
stessa necessita, storica ¢ interiore, di
interrogare la coscienza scoprendone
la non sovranita.

Tra 1 capitoli piu convincenti vi
sono quelli dedicati al sogno. In Freud,
notoriamente, il sogno ¢ la via regia
all’inconscio; in Proust, esso € anche
una forma narrativa, una macchina di
composizione, una “musa notturna”
capace di anticipare, deformare, con-
densare e spostare affetti e figure. Ta-
dié mostra come la Recherche conosca,
per via letteraria, operazioni che Freud
descrive teoricamente nell’Interpreta-
zione dei sogni: condensazione, spo-
stamento, trasformazione delle persone
amate, ritorno dei morti, sospensione
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del tempo. Particolarmente significati-
vo ¢ il sogno di Swann, dove il destino
dell’amore per Odette viene anticipato
e deformato in un teatro onirico di fi-
gure sostitutive. Ancora piu laceranti
sono i sogni della nonna e della ma-
dre, dominati dal rimorso, dall’oblio,
dall’autoaccusa, dalla paura di aver fe-
rito o distrutto chi ci ha amato.

Il vero centro del libro ¢ costituito
dalla memoria. Proust e Freud conver-
gono nel riconoscere che la memoria
piu decisiva non coincide con la co-
scienza disponibile. I ricordi latenti,
i ricordi infantili, le tracce apparen-
temente dimenticate continuano ad
agire nell’ombra. Per Freud, proprio
I’esistenza di ricordi inconsci confer-
ma la struttura dell’apparato psichico;
per Proust, la memoria involontaria
diventa invece il luogo di una rivela-
zione estetica e quasi ontologica. La
madeleine, il rumore, il gesto ripetuto,
la sensazione corporea fanno risorgere
un tempo. Qui Tadié coglie con finezza
la differenza tra il metodo analitico e la
forma romanzesca: Freud interpreta il
ritorno del passato; Proust lo fa acca-
dere nella scrittura.

Molto efficace ¢ anche il nesso tra
infanzia, desiderio e scena originaria.
La celebre scena del bacio negato — o
concesso a prezzo di una vittoria col-
pevole — appare come il nucleo da cui
si irradiano molti dei grandi temi prou-
stiani: la dipendenza amorosa, la gelo-
sia, il bisogno di esclusivita, la soffe-
renza per 1’assenza dell’oggetto amato.
Tadi¢ legge questa scena accanto alla
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problematica freudiana dell’Edipo, ma
senza ridurre Proust a un caso clinico.
La letteratura, anzi, permette di rendere
percepibile cio che la teoria isola con-
cettualmente: il desiderio infantile non
¢ un semplice antecedente biografico,
ma una matrice formale, un dispositivo
di ripetizione che governa amori, lutti e
fantasie adulte.

Particolarmente riusciti sono poi i
capitoli sull’amore e sulla gelosia. Ta-
dié mostra come Proust e Freud con-
dividano una visione non idealizzata
dell’amore: dietro le sublimazioni sen-
timentali agiscono desiderio, posses-
S0, paura, proiezione, narcisismo. In
Proust I’essere amato diventa tanto piu
desiderabile quanto piu sfugge; quando
¢ posseduto, perde mistero. La gelosia,
allora, non ¢ un semplice accidente pa-
tologico dell’amore, ma il suo motore
conoscitivo e persecutorio. Il geloso
vuole sapere tutto e, proprio per que-
sto, resta prigioniero di ci0 che non puo
sapere. La Recherche appare cosi come
un romanzo della conoscenza impossi-
bile dell’altro: Odette, Albertine, Gil-
berte, la madre stessa sono figure di-
verse di una medesima fuga.

Il libro raggiunge una delle sue zone
piu delicate nel trattamento dell’omo-
sessualita. Tadi¢ evita tanto la mo-
ralizzazione quanto [’anacronistica
normalizzazione retrospettiva. Mette
invece in rilievo la vicinanza tra Freud
e Proust intorno al tema della bises-
sualita e dell’inversione, ma anche la
specificita proustiana: 1’omosessualita,
nella Recherche, non € solo un destino

141

individuale o una configurazione pul-
sionale, bensi una condizione sociale,
un mondo cifrato, una comunita segre-
ta e perseguitata. Qui la superiorita del
romanzo sulla trattazione teorica appa-
re evidente: Proust non formula soltan-
to un’ipotesi sull’origine del desiderio,
ma mette in scena una societa del de-
siderio, con le sue maschere, 1 suoi ri-
conoscimenti, le sue vergogne e le sue
complicita.

Tra 1 meriti maggiori del volume vi
¢ la capacita di far emergere il carattere
propriamente conoscitivo delle forme
minori o laterali della vita psichica:
lapsus, atti mancati, motti di spirito,
umorismo. La dove la coscienza in-
ciampa, qualcosa si rivela. Il motto di
spirito, per Freud, ¢ quasi un lapsus ri-
uscito; in Proust, ’umorismo si incarna
nelle voci, nei tic, nelle formule sociali,
nei cortocircuiti verbali dei personaggi.
La comicita proustiana, spesso crudele
¢ insieme liberatoria, non ¢ un orna-
mento del romanzo, ma uno strumento
di smascheramento. Anche il riso ap-
partiene al lago sconosciuto, in quanto
affiora da profondita che I’intelligenza
non governa interamente.

Il capitolo sul lutto conferma la qua-
lita piu persuasiva del libro, ossia la
capacita di mostrare come Proust non
sia semplicemente “compatibile” con
Freud, ma offra spesso alla teoria freu-
diana una straordinaria incarnazione
narrativa. Tadié osserva che tra Alber-
tine scomparsa € Lutto e melanconia
passa appena un anno, ¢ che I’analisi
freudiana del lutto sembra applicar-
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si quasi integralmente alle fasi attra-
versate dal Narratore dopo la perdita
di Albertine. Ma, ancora una volta, il
romanzo eccede 1’esempio: in Proust
il lutto € anche paura dell’oblio, colpa
per il male inflitto ai morti, lotta contro
la seconda morte che consiste nel di-
menticare chi abbiamo amato.

Il limite principale del libro, se
di limite si puo parlare, sta nella sua
stessa forma. La brevita e I’andamen-
to impressionistico producono talora
passaggi rapidissimi, nei quali il letto-
re vorrebbe una piu netta distinzione
tra parallelismo, analogia, convergen-
za strutturale e vera anticipazione. Il
rischio non ¢ ridurre Proust a Freud
— rischio che Tadié evita con intelli-
genza —, ma piuttosto lasciare talvolta
implicita la domanda piu radicale: qua-
le inconscio pensa davvero Proust? E
I’inconscio freudiano della rimozione,
del compromesso e del ritorno defor-
mato? O ¢ anche, e forse soprattutto,
un inconscio pit ampio, analogico, me-
tacronico, capace di sovrapporre tempi
e figure secondo una logica che non
coincide interamente con quella freu-
diana?

Da questo punto di vista la prefa-
zione di Alessandra Ginzburg rappre-
senta un decisivo arricchimento dell’e-
dizione italiana. Ginzburg accoglie
il confronto proposto da Tadié, ma lo
rilancia criticamente: Proust, letto an-
che attraverso Ignacio Matte Blanco,
sembra talvolta andare oltre il Freud
della rimozione, perché nella Recher-
che agisce un inconscio non soltanto
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rimosso, ma strutturale, fondato su ge-
neralizzazione, simmetria, identifica-
zione, sovrapposizione di esperienze
lontane. La memoria involontaria, in
questa prospettiva, sarebbe il segno di
una logica profonda in cui somiglianze
minime possono diventare identita e in
cui tempi diversi coesistono in un’uni-
ca intensita psichica.

Qui il libro diventa piu stimolan-
te, perché riapre il rapporto tra Proust
e Freud. Tadié mette in comunicazio-
ne due opere che hanno trasformato il
modo moderno di intendere il soggetto:
Freud mostrando che I’io non ¢ padro-
ne in casa propria; Proust mostrando
che I’io narrante non si possiede se non
attraverso un immenso lavoro di deci-
frazione, perdita, memoria e scrittura.
La psicoanalisi cerca il segreto attra-
verso 1’ascolto, il romanzo attraverso
la forma; ma entrambi presuppongono
che la verita dell’'uomo non stia alla su-
perficie di cio che egli crede di sapere
di sé.

1l lago sconosciuto ¢ dunque un li-
bro prezioso, non tanto come trattato
conclusivo sul rapporto tra letteratura
e psicoanalisi, quanto come saggio di
alta intelligenza comparativa. La sua
forza sta in definitiva nell’equilibrio:
Tadié non forza Proust dentro Freud,
né usa Freud come semplice strumen-
to esegetico; preferisce farli cammina-
re I'uno accanto all’altro, mostrando
come sogno, memoria, infanzia, amore,
gelosia, lutto e umorismo appartenga-
no a una stessa esplorazione del fondo
oscuro della soggettivita. Ne risulta un
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volume breve, elegante, a tratti folgo-
rante, che ha il merito di ricordarci una
cosa essenziale: prima ancora di esse-
re interpretato, I’inconscio puo essere
scritto. E forse Proust, piu di chiunque
altro, ha saputo scriverlo nel momento
stesso in cui lo scopriva.

Pasqualino Cozza

Il piacere e la totalita. Il Fechner fi-
losofo prima della psicofisica
[Pleasure and Totality. Fechner the Phi-
losopher before Psychophysics]

Gustav Theodor Fechner, 1/ principio
di piacere, a cura di Franco De Vin-
cenzis, traduzione di Franco De Vin-
cenzis e Marta Rosso, Napoli, Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici Press,
2026, 160 pp.

Gustav Theodor Fechner appartiene a
quella categoria di autori la cui fama
¢ inversamente proporzionale alla co-
noscenza effettiva dell’opera. La storia
della psicologia lo ricorda come fon-
datore della psicofisica e lega al suo
nome la celebre legge sul rapporto tra
stimolo e sensazione; la psicoanalisi ne
rammenta I’influenza su Freud. Molto
meno noto ¢ il filosofo che precede e
rende possibile lo scienziato. L’edizio-
ne italiana curata da Franco De Vin-
cenzis ha il merito di riportare in primo
piano questo Fechner, offrendo al letto-
re italiano due scritti strettamente con-

nessi: Ueber das hochste Gut del 1846
e Ueber das Lustprincip des Handelns
del 1848, qui tradotti rispettivamente
come Il sommo bene ¢ Il principio di
piacere nell’azione.

L’accostamento non ¢ soltanto edi-
toriale. Il secondo scritto nasce dal-
la necessita di chiarire e difendere il
primo dopo le obiezioni di Hermann
Lotze e, soprattutto, di Hermann Ulrici.
Fechner stesso presenta il Sommo bene
come una «attuazione pura e coerente
del principio di piacere», dedicata allo
scopo del retto agire; la replica succes-
siva mette a fuoco i moventi. I due testi
formano cosi quasi un dittico: il primo
costruisce un’etica del piacere, il se-
condo ne approfondisce la psicologia.

Qui I’edizione modifica un’imma-
gine convenzionale di Fechner. Il suo
Lustprinzip non coincide affatto con
I’esaltazione del godimento individuale
€ meno ancora con una forma elemen-
tare di sensualismo. «Piacere» ¢ per
Fechner il nome, necessariamente im-
perfetto ma insostituibile, di una polari-
ta elementare del sentire che comprende
tanto la soddisfazione sensibile quanto
quella intellettuale, morale e religiosa.
Lust e Unlust devono essere sottratti
alle loro connotazioni ristrette affinché
possano designare cido che accomuna
esperienze diversissime: il gusto di una
pietanza, la contemplazione artistica, la
buona coscienza, la consapevolezza di
trovarsi nell’amore di Dio.

Il principio decisivo ¢ semplice:
I’uomo deve contribuire «per quanto
possibile» al massimo piacere e alla
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massima felicita «nel mondo, nella to-
talita del tempo e dello spazio». L’ag-
gettivo decisivo non ¢ dunque «mioy,
ma massimo. Ne deriva una conce-
zione in cui il piacere individuale non
viene sacrificato a quello collettivo, né
quello sensibile a quello spirituale; cia-
scun piacere vale nella relazione con
I’intero. Nessuna forma possiede un
privilegio a priori: né il piacere proprio
rispetto all’altrui, né quello spirituale
rispetto al sensuale, né il futuro rispetto
al presente.

Si comprende allora perché la de-
finizione di Fechner come semplice
«edonista» sia insieme inevitabile e
insufficiente. Il suo ¢ piuttosto un eu-
demonismo universalistico, in cui I’ op-
posizione fra interesse proprio e bene
comune tende a perdere la rigidita che
possedeva nelle teorie tradizionali.
Il massimo piacere del singolo non ¢
raggiungibile mediante il solo piacere
immediato, perché il suo benessere di-
pende da quello degli altri. Per questo
un principio apparentemente quantita-
tivo conduce Fechner verso temi quali
distribuzione, cooperazione, educazio-
ne, legge, punizione, coscienza morale.

Uno dei meriti dell’ampia Introdu-
zione di De Vincenzis, Il diamante e
la lanterna. 1l sentimento insondabile
del piacere, consiste nel restituire que-
sta teoria alla storia dell’etica, da Eu-
dosso e Aristotele fino all’utilitarismo
moderno. L’accostamento a Bentham ¢
istruttivo: Fechner condivide con I’uti-
litarismo I’idea che piacere e dispiace-
re abbiano una funzione decisiva nella
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determinazione dell’agire, ma se ne di-
stingue per 1’inserimento del principio
entro una concezione assai pit ampia
della natura e per il rifiuto di ridurre la
deliberazione morale a un calcolo indi-
viduale delle conseguenze.

Proprio sul «calcolo» 1l sommo
bene sorprende. Fechner sa che nes-
sun individuo potrebbe misurare in
ogni circostanza tutte le conseguenze
delle proprie azioni. Il principio del
massimo piacere conduce percido non
all’abolizione delle norme, ma alla
loro giustificazione: di norma ¢ piu
utile seguire regole generali consoli-
date dall’esperienza che reinventare
ogni volta il bene mediante un calcolo
privato. La morale non viene dissolta
nell’utile; le sue norme sono ricondotte
a un principio che ne rende intelligibile
la funzione.

Da questo punto di vista ¢ notevo-
le il confronto con Kant. Fechner ri-
conosce nella propria teoria qualcosa
come il principio kantiano «riempito
tuttavia di contenuto reale»: universa-
lizzare 1’azione significa inserirla nella
totalita, ma tale totalita non puo essere
costruita ignorando la natura empirica
dell’'uomo. Alla critica kantiana del-
le morali eudemonistiche egli oppone
un capovolgimento consapevole: pro-
prio il carattere empirico costituisce
il vantaggio di una dottrina dell’agire,
perché una morale destinata a operare
nella vita non puo pretendere di man-
tenersi incontaminata dalla vita stessa.

Il secondo scritto porta alla luce
qualcosa di ancora piu originale. Il
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principio di piacere non riguarda sol-
tanto cio verso cui 1’azione tende, ma
il modo in cui la volonta viene effet-
tivamente mossa. Fechner precisa che
non ¢ il piacere futuro, in quanto futu-
ro, a determinare la volonta presente:
cio che agisce ¢ il carattere piacevole
o spiacevole che possiede adesso la
rappresentazione dell’azione o delle
sue conseguenze. L’esempio di Marco
Curzio ¢ paradigmatico: chi si sacrifica
per la patria non puo attendersi un go-
dimento futuro dalla propria morte; tut-
tavia I’idea della salvezza della patria e
della memoria gloriosa possiede per lui
una forza affettiva superiore all’orrore
della morte.

Fechner estende questa analisi an-
che al sacrificio religioso: Cristo e gli
apostoli non agiscono in vista di un
piacere futuro, ma perché la rappresen-
tazione della redenzione, della volonta
del Padre e della fedelta a Cristo pos-
siede gia, nel presente, una forza af-
fettiva positiva superiore al dispiacere
fisico.

E qui che il rapporto con Freud, op-
portunamente valorizzato da De Vin-
cenzis, diviene filosoficamente signi-
ficativo. Non si tratta soltanto dell’an-
tecedenza cronologica dell’espressione
«principio di piacere». Nel testo del
1848 Fechner riconosce che esperien-
ze, educazione, insegnamenti ¢ rap-
presentazioni pregresse continuano ad
agire anche quando non vengono piu
richiamati alla coscienza: 1 loro effetti
persistono come determinazioni incon-
sce del sentire e della volonta. Nella
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stampa originale ricorrono espres-
sioni come unbewusste Wirkungen e
unbewusste Nachwirkung. C’¢ dunque
un autentico terreno prefreudiano: non
ancora I’inconscio topico della psico-
analisi, ma la scoperta che la motiva-
zione cosciente costituisce soltanto la
superficie di processi affettivi sedimen-
tati.

Notevole ¢ anche la teoria della
coscienza morale. Fechner rifiuta sia
I’idea che essa sia interamente innata,
sia quella di una semplice costruzio-
ne artificiale. Vi sono predisposizioni
originarie, ma la coscienza effettiva
¢ il risultato della loro formazione at-
traverso vita, esperienza e educazione.
Come Mozart non compose grazie alla
sola disposizione musicale, né Raffael-
lo dipinse per il semplice possesso di
un talento naturale, cosi la disposizione
alla moralita deve essere educata affin-
ché divenga coscienza operante.

Ma il tratto forse piu estraneo
all’immagine corrente del fondatore
della psicofisica ¢ la dimensione re-
ligiosa. Il Dio di queste pagine non
costituisce un’aggiunta estrinseca
all’etica del piacere. Il principio stes-
so culmina in una visione dell’ordine
universale nella quale Dio vuole il pro-
gressivo accrescimento della felicita
delle creature e trasforma il dispiacere
in mezzo per un piacere piu alto. Da
qui si comprende anche il modo in cui
Fechner affronta il problema del male.
«Perché nel mondo si da il male e il
dispiacere? Non lo sappiamo, nessu-
no lo sa»: I’affermazione impedisce
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di assimilare la sua posizione a un’in-
genua teodicea razionalistica. Cio che
Fechner ritiene di poter affermare non
¢ I’origine del male, ma il suo destino:
il male deve consumarsi attraverso le
proprie conseguenze € venire ricon-
dotto al bene.

E su questo sfondo che va compresa
I’immagine che fornisce il titolo all’In-
troduzione. Per Fechner il piacere ¢
insondabile dall’intelletto perché non
puo essere definito mediante qualcosa
di piu elementare: chi non lo avesse
mai provato non potrebbe apprenderlo
da una definizione, mentre chi lo co-
nosce non necessita di una definizio-
ne per riconoscerlo. L’intelletto puo
girargli intorno con il proprio scalpel-
lo e illuminarlo con una lanterna, ma
alla fine ¢ il piacere stesso a rivelarsi
come un diamante che «risplende di
luce propria». La metafora dice bene la
duplicita dell’impresa fechneriana: da
un lato 1’analisi razionale, empirica e
poi matematica; dall’altro un dato ori-
ginario del sentire che nessuna analisi
puo integralmente risolvere nei suoi
elementi.

De Vincenzis utilizza questa dupli-
cita per interpretare retrospettivamen-
te 1 due scritti attraverso la successiva
opposizione fechneriana fra Tagesan-
sicht e Nachtansicht, «visione diurnay
e «visione notturna», e per mostrare la
continuita fra la teoria del piacere e gli
Elemente der Psychophysik del 1860.
E una prospettiva feconda, perché re-
stituisce 1’unita di un pensatore troppo
spesso diviso tra metafisico visionario
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e rigoroso sperimentatore. Qualche
cautela puo essere opportuna nel re-
trodatare al 1846 acquisizioni che tro-
veranno formulazione tecnica soltanto
nelle opere successive; ma si tratta di
accentuazioni che non riducono il va-
lore complessivo dell’operazione edi-
toriale.

Anche la traduzione privilegia op-
portunamente la leggibilita di una prosa
spesso tortuosa e fortemente figurativa.
Il confronto con gli originali mostra
generalmente una sicura comprensione
dell’argomentazione, pur con qualche
occasionale liberta interpretativa nella
resa delle immagini e delle strutture
sintattiche. Considerata la pressoché
totale assenza di questi testi dalla rice-
zione italiana, il risultato offre cosi uno
strumento prezioso non soltanto agli
storici della psicologia, ma agli studio-
si di etica, filosofia della religione e fi-
losofia della natura.

Il merito maggiore del volume,
dunque, consiste forse nello spostare
Freud dall’origine all’esito della lettu-
ra di Fechner. Leggere questi testi sol-
tanto perché anticipano il principio di
piacere psicoanalitico significherebbe
ancora una volta conoscere Fechner at-
traverso il suo piu illustre erede. 1 per-
corso che emerge dall’edizione ¢ inve-
ce inverso: il principio di piacere nasce
dall’interrogazione sul sommo bene,
si universalizza in principio dell’agire,
incontra la morale e la religione, si ap-
profondisce in una teoria dei moventi
consci e inconsci e solo da 1i apre la
strada a problemi che diventeranno
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centrali nella psicofisica e, piu tardi,
nella psicoanalisi.

Ne risulta un pensatore difficilmen-
te classificabile. Fechner ¢ abbastanza
empirista da contestare una morale che
tema di «sporcarsi i piedi» nella vita,
abbastanza metafisico da pensare 1’in-
tero universo a partire da una teleolo-
gia del piacere, abbastanza cristiano da
leggere il principio come espressione
del volere divino e abbastanza etero-
dosso da negare l’eternita dell’infer-
no. Soprattutto, egli cerca di tenere
insieme ci0 che la modernita aveva
progressivamente separato: sentimen-
to e ragione, natura e spirito, interesse
individuale e bene comune, empiria e
metafisica.

E questo Fechner, pit ancora del
precursore di Freud o del fondatore
della psicofisica, che I’edizione di De
Vincenzis consente finalmente di in-
contrare. Prendere sul serio il piacere
come «cuore pulsante» della vita signi-
fica riconoscere che, per Fechner, esso
non ¢ un capitolo della psicologia, ma
un modo di interrogare la struttura stes-
sa del vivente.

Angelo Scuderi
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Il morto che ci somiglia. Filosofia e
cultura zombie

[The Dead Who Resembles Us. Philoso-
phy and Zombie Culture]

Valentina Cardella — Igor Cardella,
L’invasione degli zombie. Per una filo-
sofia dei non morti, Mimesis, Milano-
Udine 2026.

Ci sono figure dell’immaginario che, a
forza di essere ripetute, finiscono per
consumarsi; altre sembrano acquistare
significato proprio attraverso le loro
metamorfosi. Lo zombie appartiene de-
cisamente alla seconda specie. Valen-
tina e Igor Cardella assumono questa
creatura apparentemente elementare
— un morto che cammina, privo di co-
scienza e dominato da un impulso pres-
soché unico — come un vero € proprio
«dispositivo filosofico», capace di met-
tere in crisi opposizioni che sembre-
rebbero elementari: vivo/morto, corpo/
mente, umano/non umano, persona/
non persona, cosciente/incosciente.
L’invasione degli zombie nasce proprio
da questa intuizione: la poverta ontolo-
gica del non-morto, lungi dal renderlo
filosoficamente sterile, ne fa una figu-
ra eccezionalmente produttiva, perché
costringe a domandare che cosa debba
mancare a un essere umano perché ces-
si di esserlo — e, simmetricamente, che
cosa debba restargli perché continuia-
mo a riconoscerlo come uno di noi.
Uno dei meriti del volume sta
nell’aver evitato sia il vezzo della “fi-
losofia di...” applicata dall’esterno a
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un prodotto della cultura popolare, sia
I’eccesso opposto di una teoria genera-
le dello zombie che ne cancelli la sto-
ria. Le tre parti — storia culturale dei
non morti, filmografia dell’invasione,
filosofia dello zombie — conducono
progressivamente dalla genealogia alla
concettualizzazione. Non ¢ irrilevante
che il libro dichiari anche una remota
origine biografica: i racconti di film
horror ascoltati dai due autori da bam-
bini, in automobile, durante il tragitto
da Mondello a casa, e in particolare il
racconto materno della Notte dei morti
viventi. La scena da il tono a un lavoro
che conserva il piacere dello spettatore
e del narratore.

La prima parte ¢ molto piu che un
antefatto erudito. Ghoul, windigo,
jlangshi e revenant mostrano che il
morto che ritorna € una costante antro-
pologica, ma anche che nessuna genea-
logia lineare conduce automaticamente
allo zombie contemporaneo. Partico-
larmente importante ¢ il ritorno allo
zombie haitiano. Qui il libro corregge
I’immagine sedimentata dal cinema:
lo zombie originario non ¢ il canni-
bale aggressivo dell’iconografia occi-
dentale, ma anzitutto la vittima di una
zombificazione, ridotta a forza-lavoro
senza volonta. La comunita haitiana
teme soprattutto di essere zombificata
€ puo provare pieta per lo zombie. Il
rovesciamento riporta la figura al nodo
della schiavitu e alle successive opera-
zioni coloniali di demonizzazione del
vodou. Il passaggio da Haiti agli Stati
Uniti non ¢ quindi una semplice migra-
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zione folklorica: ¢ gia una traduzione
politica.

La seconda parte, dedicata al ci-
nema, ¢ la piu estesa e la piu dichia-
ratamente appassionata. Il suo centro
inevitabile ¢ George A. Romero, ma la
ricognizione procede dagli antecedenti
fino agli anni del Covid, passando per
le varianti italiane, le contaminazioni
orientali, gli zombie veloci, la com-
media e il post-apocalittico. Il pregio
di questa filmografia ragionata ¢ che 1
film non vengono trattati come sempli-
ci esempi di tesi gia stabilite: sono le
trasformazioni cinematografiche dello
zombie a registrare, quasi sismografi-
camente, il mutare delle paure collet-
tive. Cosi La notte dei morti viventi
viene ricollocata nel 1968 americano,
tra Vietnam, razzismo, sessismo, con-
testazione e sfiducia nei mezzi d’infor-
mazione. Il mostro di Romero ¢ lento,
debole, prevedibile, e spesso appare
meno mostruoso degli uomini che lo
combattono.

La forza del paradigma emerge an-
cora meglio quando il libro giunge alla
pandemia. Il lockdown, le strade vuote,
la casa trasformata in fortezza, 1’ospe-
dale come luogo di contagio, la distan-
za dagli altri e le mascherine sembrano
rendere reale una grammatica dell’e-
mergenza che il cinema zombistico
aveva gia elaborato. Gli autori evitano
opportunamente la facile tesi secondo
cui il Covid avrebbe “creato” un nuovo
immaginario zombie: semmai la pan-
demia ha mostrato quanto quell’im-
maginario avesse gia anticipato alcune
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paure della societa globalizzata. La
cultura pop non ¢ qui un riflesso pas-
sivo della realta, ma un laboratorio
simbolico in cui una societa prova in
anticipo le proprie catastrofi.

E pero nella terza parte che il sotto-
titolo, Per una filosofia dei non morti,
viene pienamente mantenuto. Il primo
banco di prova ¢ il corpo. Attraver-
so la distinzione fenomenologica tra
Korper e Leib, gli autori leggono lo
zombie come Korper privato del Leib:
corpo-oggetto che continua a muover-
si quando I’interiorita sembra essersi
spenta. Lo zombie espone cio che nor-
malmente il corpo vivente nasconde:
automatismi, tessuti, decomposizione,
dipendenza da processi non coscien-
ti. Persino la sua tradizionale lentezza
acquista un significato filosofico: non
¢ soltanto una convenzione di genere,
ma la forma visibile dell’inesorabilita.
I nuovi zombie veloci traducono inve-
ce le ansie della propagazione virale e
della catastrofe improvvisa.

Dal corpo il libro passa coerente-
mente alla persona. Una domanda di
The Last of Us — se, una volta trasfor-
mato in mostro, “tu” sia ancora li den-
tro — introduce il problema dell’identita
personale. Locke e la continuita psico-
logica vengono messi alla prova dalla
resistenza affettiva con cui 1 personag-
gi continuano a chiamare per nome il
familiare zombificato, esitano a ucci-
derlo, riconoscono sotto il mostro un
volto che appartiene ancora alla loro
storia. Il “caso zombie” non illustra
semplicemente una teoria dell’identita,
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ma ne mette in conflitto due intuizio-
ni, quella della continuita psicologica
e quella della continuita corporea. Il
morto vivente diventa cosi un esperi-
mento mentale incarnato, piu sporco
e affettivamente compromesso degli
esempi da manuale.

Inevitabile, a questo punto, I’incon-
tro con gli zombie filosofici di David
Chalmers. Cardella ricostruisce con
chiarezza la distinzione tra coscien-
za d’accesso e coscienza fenomenica,
1 qualia e il “problema difficile”, ma
ha il merito di non fermarsi all’omo-
nimia fra p-zombie e walking dead.
La questione viene riportata alla pau-
ra concreta di “diventare zombie”: che
cosa ci terrorizza nella possibilita di un
corpo che continui a funzionare quan-
do I’esperienza soggettiva ¢ scompar-
sa? Da qui il discorso si estende alla
demenza e all’Alzheimer. E una zona
delicata, e gli autori dichiarano esplici-
tamente che il malato di Alzheimer non
¢ uno zombie e che la metafora, se usa-
ta superficialmente, produce stigma.
Proprio questa cautela consente loro di
interrogare, senza avallarla, la ragione
per cui la figura del “living dead” ri-
corre nel discorso sociale sulla perdita
di memoria, riconoscimento e identita.

Ancora piu delicata ¢ la sezione de-
dicata a trauma e disumanizzazione,
dove la figura dello zombie viene acco-
stata agli hibakusha di Hiroshima e al
Muselmann descritto da Primo Levi. 11
trasferimento metaforico puo apparire
sproporzionato se letto come assimila-
zione di esperienze storiche irriducibili.
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Ma non ¢ questo cio che il libro intende
fare. Il punto ¢ mostrare come alcune
esperienze estreme abbiano costretto
il Novecento a pensare una “morte in
vita”, un’esistenza biologicamente per-
sistente ma devastata nella soggettivi-
ta, nelle relazioni e nella capacita di te-
stimoniare. La tesi che ne emerge ¢ che
I’umanita non coincida con un mero
dato biologico, ma possieda una costi-
tuzione anche etica, sociale e relazio-
nale, dunque terribilmente vulnerabile.

Anche il capitolo morale evita la so-
luzione facile. Se gli zombie non sono
persone razionali, autonome e senzien-
ti, possiamo farne cio che vogliamo? I1
cinema di Romero offre scene in cui gli
umani torturano, umiliano o uccidono
1 non-morti per divertimento, e la do-
manda finisce per riguardare piu noi
che loro. Attraverso Kant e I'utilitari-
smo, gli autori mostrano che 1’assenza
di piena soggettivita morale nello zom-
bie non basta a rendere moralmente in-
differente il nostro comportamento: la
crudelta degrada chi la esercita; inoltre
non possiamo essere certi dell’assenza
assoluta di sofferenza o della defini-
tiva incurabilita della condizione. La
conclusione verso un’etica della cura ¢
volutamente paradossale, ma coglie un
punto forte del libro: 1’alterita zombie
¢ sempre una possibile alterita di noi
stessi.

Lo stesso rovesciamento governa le
pagine sull’apocalisse. Quando le isti-
tuzioni crollano, il vero problema non ¢
piu come eliminare i morti viventi, ma
come tornare a vivere con i vivi. The
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Walking Dead diventa un laboratorio
di filosofia politica: Hobbes, lo stato di
natura, il rapporto tra diritto positivo e
diritto naturale, lo stato d’eccezione, la
formazione e degenerazione delle co-
munita. Il morto vivente serve a toglie-
re temporaneamente di scena 1’ordine
costituito e a domandare che cosa gli
uomini sappiano ricostruire in sua as-
senza. La risposta, da Romero in poi,
non ¢ consolante: spesso il pericolo
maggiore non viene dall’orda esterna,
ma dalla violenza che il gruppo umano
libera quando la legge viene meno.

Le pagine finali compiono un ulte-
riore, intelligente capovolgimento: non
piu soltanto perché temiamo gli zom-
bie, ma perché talvolta desideriamo es-
serlo. Le zombie walk, il carnevalesco,
la temporanea dissoluzione dell’indivi-
dualita nella folla e quello che viene de-
scritto come una sorta di “Zen zombie”
introducono una possibilita inattesa: la
non-morte come alleggerimento del s¢.
In una societa iperconnessa, sovracca-
rica di informazioni e stimoli, la lentez-
za e I’'unidimensionalita del non-morto
possono apparire paradossalmente ras-
sicuranti. Ma 1’ironia si richiude subi-
to su di noi: I’automatismo, 1’apatia,
la dipendenza dagli schermi fanno si
che la domanda non sia piu soltanto se
potremmo diventare zombie, bensi in
quale misura lo siamo gia.

L’epilogo raccoglie i fili attraverso
il perturbante freudiano e 1’abiezione
di Kristeva. Lo zombie ¢ familiare ed
estraneo, vivo € morto, umano € non
umano; mostra cid che dovrebbe re-
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stare nascosto, a cominciare dalla de-
composizione del nostro stesso corpo.
E per questo che gli autori possono so-
stenere, con buone ragioni, che il tropo
narrativo classico dell’apocalisse zom-
bie sia forse prossimo alla saturazione,
mentre la figura dello zombie conserva
intatto il proprio potenziale metaforico.
Trauma, pandemia, automatismo so-
ciale, perdita di coscienza, disumaniz-
zazione, post-umano: ogni epoca puo
riconfigurare il non-morto secondo la
propria paura dominante.

L’invasione degli zombie riesce dun-
que in un’operazione meno scontata di
quanto il tono spesso leggero possa far
pensare. E insieme storia culturale, at-
traversamento cinefilo e introduzione a
problemi filosofici autentici; soprattut-
to, non pretende di nobilitare la cultu-
ra pop applicandole dall’alto concetti
prestigiosi. Mostra piuttosto che alcu-
ne figure popolari sono gia macchine
concettuali, perché condensano oppo-
sizioni, ansie, desideri e contraddizioni
che la filosofia puo esplicitare. Natu-
ralmente I’ampiezza del percorso com-
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porta qualche dislivello: alcuni passag-
gi hanno un taglio piu introduttivo, altri
procedono per accumulo filmografico,
altri ancora aprono problemi — come
quello del trauma, della persona o della
coscienza — che meriterebbero piu spa-
zio. Ma ¢ precisamente questa mobilita
a rendere il volume leggibile senza im-
poverirlo.

Alla fine, ci0 che resta non € tanto
una definizione dello zombie quanto
la ragione della sua sorprendente so-
pravvivenza simbolica. Lo zombie ¢
povero di proprieta e ricchissimo di
proiezioni; quasi privo di interiorita,
accoglie le nostre paure piu interne;
apparentemente altro, continua a ri-
mandarci la nostra immagine. II libro
dei Cardella lo segue nelle sue trasfor-
mazioni senza pretendere di fissarlo
una volta per tutte, e proprio per questo
ne restituisce bene la vitalita parados-
sale. L’ultima battuta dell’epilogo puo
allora valere anche come giudizio sul
volume: «The zombie is dead. Long
live the zombie!».

Zeno Reccio



