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angelo scuderi 

Far muovere il quadro. David Lynch e l’immagine che accade
[Making the Painting Move. David Lynch and the Image as Event]

Riassunto. Il saggio propone una lettura ermeneutica di Mulholland Drive a parti-
re dall’attività pittorica di David Lynch e, in particolare, dal problema del rapporto 
tra movimento, stasi e temporalità dell’immagine. Attraverso un metodo analogico, 
l’analisi mette in relazione il realismo delle “idee” lynchiane, la struttura onirica del 
film, la metafora della scorciatoia verso il successo hollywoodiano e la sequenza 
del Club Silencio. Il punto di convergenza è individuato nell’exaiphnes, l’estante 
improvviso in cui il continuum si spezza e l’immagine non si limita più a rappre-
sentare un evento, ma accade. In questa prospettiva, la scissione identitaria, il so-
gno, il nulla e l’agnizione vengono ricondotti a una comune struttura dell’evento. Il 
confronto conclusivo con la nozione heideggeriana di Lichtung distingue l’apertura 
dal baleno che in essa irrompe, consentendo di pensare l’immagine lynchiana come 
manifestazione estantanea entro una condizione più originaria di apparizione.
Parole chiave: David Lynch; Mulholland Drive; immagine; exaiphnes; Lichtung.

Abstract. This essay offers a hermeneutic reading of Mulholland Drive starting 
from David Lynch’s work as a painter and, more specifically, from the relation 
between movement, stillness, and the temporality of the image. Through an ana-
logical method, the analysis connects Lynch’s realism of “ideas,” the film’s dream 
structure, the metaphor of the shortcut to Hollywood success, and the Club Silencio 
sequence. Their point of convergence is identified in the exaíphnēs, the sudden ex-
stant in which the continuum is broken and the image no longer merely represents 
an event but itself happens. From this perspective, divided identity, dream, noth-
ingness, and recognition are traced back to a common structure of eventfulness. 
The concluding comparison with Heidegger’s notion of Lichtung distinguishes the 
opening from the flash that appears within it, thus allowing the Lynchian image to 
be understood as an exstantaneous manifestation occurring within a more originary 
condition of appearing.
Keywords: David Lynch; Mulholland Drive; image; exaíphnēs; Lichtung
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Das Ende ist kein Vorgang. Lichtung.
Thomas Bernhard, Korrektur

Questo saggio vuole proporre un’analisi ermeneutica del testo filmico 
Mulholland Drive, considerato in stretta relazione all’intera opera di Da-
vid Lynch. Desidero, però, che il discorso prenda avvio da un aspetto meno 
esplorato della sconfinata attività multimediale dell’autore, più precisamen-
te, da un’opera straordinaria per potenza espressiva e carica concettuale, pa-
radigmatica ai fini della completa filmanalisi del testo.

Infatti, malgrado Lynch sia stato il regista più influente della sua genera-
zione e le sue opere siano ormai entrate nell’immaginario collettivo, tanto 
che il termine stesso lynchiano contiene una notevole ricchezza semantica 
e un’indiscussa caratterizzazione di valore esplicativo, il lavoro di Lynch 
come pittore è meno conosciuto. Eppure, è lo stesso Lynch a definirsi in 
primis “artista visuale”, come afferma nella recente biografia: «è sempre sta-
to così, se fai una cosa non è pensabile che tu possa farne altre, tipo, se sei 
conosciuto come un cineasta e poi anche dipingi, allora la tua pittura è vista 
come una specie di hobby, come il golf. Sei una celebrità che dipinge, le cose 
sono sempre state così»1.

La carriera nell’arte visuale comincia più di cinquanta anni fa con la fre-
quenza ai corsi della Scuola del Museo delle Belle Arti di Boston e, suc-
cessivamente, dell’Accademia di Belle Arti di Philadelphia, dove realizza il 
primo cortometraggio: 

è stato uno dei miei quadri. Non ricordo quale ma si trattava di un 
dipinto quasi completamente nero. C’era una figura che occupava il 
centro della tela. Quindi mentre stavo osservando la figura nel qua-
dro ho avvertito un leggero spostamento d’aria e ho colto un piccolo 
movimento. E ho desiderato che il quadro fosse realmente in grado di 
muoversi, almeno per un po’.2

Far muovere il quadro, questa la divina tentazione dell’artista. Ma cosa 
succede quando la pura apertura intende muoversi? E soprattutto, perché 
Lynch ha sentito la necessità impellente e ricorrente di fermare quello che 
prima aveva messo in moto? Lui stesso ha più volte affermato quanto gli 
mancasse dipingere, quando, per ragioni filmiche, ne era impossibilitato. 

1 Lynch and McKenna 2018: 301.
2 Rodley 1998: 61-62.
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I quadri di Lynch richiamano la struttura estetica dei sogni, forse in modo 
ancora più radicale della sua cinematografia: è già un’affermazione insolen-
te. È però immediato riconoscere come si disintegrino i soggetti dei quadri 
di Lynch, come essi vengano assorbiti dall’oscurità fino a fondersi al colore, 
oppure come risaltino stentorei ma scevri di connotati identificativi, in una 
penuria di particolari che già Sartre identificava come caratteristica fonda-
mentale dell’estetica onirica3. 

L’opera a cui mi riferivo in apertura, che ha sempre colpito la mia attenzio-
ne, nel tentativo di dirimere l’apparente antinomia tra la volontà di movimen-
to e la necessità della stasi, è il quadro This man was shot 0.9502 seconds ago.

Fig. 1 – David Lynch, This man was shot 0.9502 seconds ago, 
opera mista su pannello, 183 × 305 cm, 2004.

1. Pescare le idee: Lynch e la realtà dell’opera

La puntualità generativa dell’opera qui riprodotta richiama già dal titolo 
la tematica della temporalità, l’attenzione di Lynch all’estantaneo e l’emer-
genza di immagini all’interno delle quali l’umanità sembra aver nuotato per 
millenni.

3 Sartre 2007: 47.
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Il verbo metaforico nuotare non è casuale. Uno dei libri più significativi 
di Lynch si intitola appunto Catching the Big Fish, e ci racconta, attraverso 
brevi aforismi, il processo creativo alla base dell’opera dell’artista di Mis-
soula, fino a delineare una vera e propria fondazione (realistica) dell’ontolo-
gia dell’opera d’arte. 

In sintesi, il “pesce grosso” è la metafora della “grande idea” e l’oceano 
in cui tuffarsi per pescarlo è l’insieme di tutte le idee universali, realmente 
esistenti dentro e fuori di noi, in un mondo che si dispiega come vuole, a 
prescindere dagli aneliti dei suoi abitanti (vedi Suddenly My House Became 
a Tree of Sores, 1990, materiale vario su tela, qui riprodotto). Il metodo di 
investigazione di queste idee è per Lynch la Meditazione Trascendentale, 
ma, ai fini di questo saggio, il tema può restare sullo sfondo. 

Fig. 2 – David Lynch, Suddenly My House Became a Tree of Sores (1990), materiale vario su tela.
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Per Lynch, infatti, esiste una sorta di Iperuranio di idee, ante rem e in re, 
ovverosia oltre di noi e, contemporaneamente, nel fondo della nostra co-
scienza. Partecipando della coscienza universale, noi partecipiamo anche 
delle idee universali, poste metaforicamente nel fondo abissale dell’oceano 
della coscienza. Per queste ragioni, propongo di leggere Lynch come un rea-
lista, per quanto concerne la metafisica dell’arte. Le idee artistiche possiedo-
no, in questa prospettiva, una consistenza propria. Sta a noi pescarle. 

In Twin Peaks la famosa frase della prima puntata, pronunciata da Pete Mar-
tell, «there’s a fish in the percolator», ovvero «c’è un pesce nella caffettiera»4, 
richiama subito il mondo delle idee. Anche il caffè è un elemento metaforico 
a cui Lynch è molto legato – e gli elementi tendono a richiamarsi, per nulla 
casualmente, nel mondo lynchiano. Il caffè sveglia le persone, è una droga 
eccitante in grado di risvegliare l’attenzione e la produttività, è il motore 
delle nostre idee, può allora raffigurare la stessa meditazione trascendentale: 
dentro il caffè sta la lenza adatta a pescare le grandi idee. Non è casuale, in 
questa lettura, che la frase sia pronunciata proprio dopo la scoperta del cada-
vere di Laura, perché quello è l’incidente scatenante della storia. 

Laura è per Lynch la grande idea. 

2. Il metodo analogico: entrare nel sogno di Mulholland Drive

Ma qual è allora la grande idea di Mulholland Drive (= MD)?  Qual è l’i-
dea forte che muove la storia e le immagini?

A questo punto è necessaria una breve nota metodologica. 
Dallo studio decennale delle opere di David Lynch, sono giunto alla con-

clusione che ogni elemento dei film, ogni scelta scenografica e attoriale, sia 
dotato di un possibile corrispettivo metaforico reale, nel senso di uno spo-
stamento freudiano [Verschiebung] dall’oggetto scenico-filmico alla realtà 
fattuale. Come nel caso del pesce e del caffè. 

Ritengo, insomma, che la comprensione delle opere non passi esclusiva-
mente dalla riduzione del tutto a un’idea forte che muove la storia, ma che 
ogni elemento della storia, contribuendo a questo significato generale, rap-
presenti in sé un elemento dello Spielraum, il campo da gioco, che la grande 
idea disvela. Per giocare a calcio non basta il campo: servono le linee, la pal-
la, le porte, ventidue giocatori, l’arbitro, le panchine, gli spalti, le regole del 

4 Lynch and Frost 1990, #101 (o #102, si conta il Pilot come ep. 1): '27"07-"12.
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gioco, le città all’interno delle quali si trovano quei campi e quelle squadre; 
allo stesso modo, ogni elemento di un film lynchiano può funzionare come 
sostituzione, secondo un’analogia che tiene insieme le parti e conferisce al 
tutto unitarietà e coerenza.

 
Il film inizia come un noir/horror psicologico: una donna (Rita) sopravvi-

ve a un incidente sulla Mulholland Drive a Los Angeles e perde la memoria. 
Incontra Betty, una giovane aspirante attrice ingenua e piena di sogni, e in-
sieme cercano di scoprire l’identità di Rita5.

Fig. 3 – Betty e Rita.

Molti critici interpretano il film come il sogno di Diane, un’attrice di se-
conda scelta: l’inizio è il suo sogno ideale, dove la sua vita e l’amore sono 
perfetti. La seconda parte rivela la realtà: tradimento, colpa e disperazione. 

Che MD narri di sogni è difficile negarlo: prima dei titoli iniziali (vedi 
i 10 indizi di Lynch)6, la telecamera si posa letteralmente su un cuscino e 
dissolve nel nero7. È importante ricordare di analizzare ermeneuticamente 
le scene secondo il metodo dell’as it is, as it sounds, espresso da Lynch in 

5 Ai fini di questa indagine, prendo come riferimento la versione Blu-ray edita da The 
Criterion Collection (2015).

6 Per i dieci indizi proposti da Lynch cfr. The Observer 2002.
7 Lynch 2001: '02"27.
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Fuoco cammina con me. Ma di quale sogno si tratta? E soprattutto, per citare 
di nuovo Twin Peaks, who’s the dreamer?

MD non è una storia lineare: intreccia diverse trame. Il film è una criti-
ca alla macchina dei sogni di Hollywood: promesse di successo e glamour 
che spesso si trasformano in frustrazione, alienazione e crudeltà. Ma sembra 
anche che il cuore emotivo del film sia la relazione tra Diane e Camilla: un 
amore impossibile, distrutto dalla gelosia e dall’inadeguatezza personale. 

Tutto sembra richiamare una dialettica tra desiderio e frustrazione: una 
tensione che percorre il testo filmico, un contrasto che produce un tempo 
di sospensione lineare crescente che conflagra nell’evento estantaneo all’in-
terno della sequenza del Club Silencio. Tenterò di estrapolare, attraverso la 
categoria dell’estantaneità, immersi nel blu del Club, il possibile nucleo di 
significato dell’opera. 

Le precedenti spiegazioni8, infatti, non tengono conto del metodo di inda-
gine analogico che si è provato a suggerire9.

MD è una critica feroce dell’industria cinematografica hollywoodiana. 
Certo. MD è una critica feroce del sogno ingenuo di celebrità facile e del-
la percezione soggettiva di essere la prossima grande cosa sullo schermo10. 
Certo. MD è la dissociazione onirica, ma non sonnolenta11, dell’ambizione e 
del desiderio in contrasto con la dura realtà. Certo. Ma MD è soprattutto un 
film di Hollywood, scritto da una persona che vive nei pressi della reale Mul-
holland Drive, che vuole enuclearne i segreti più oscuri e per farlo mobilita 
anche strumenti della psicanalisi. 

I livelli di lettura all’interno di un testo come MD sono molteplici, ma 
organizzati gerarchicamente. Abbiamo la vicenda personale della passione 

8 Per uno stato dell’arte in Italia cfr. Bertetto 2006; Bisoni 2004; Bottiroli 2007; Malavasi 
2008; Lonati 2022.

9 Cfr. Platone, Timeo 31b-c: «Dio fece il corpo dell’universo cominciando a comporlo di 
fuoco e di terra. Ma non è possibile che due entità si compongano in modo bello [καλῶς] 
separatamente da una terza. In mezzo dev’esserci infatti un legame [δεσμός] che le congiunga 
l’una all’altra. E il legame più bello è quello che al massimo livello fa un’entità sola di sé e 
delle due entità legate. Ed è per natura l’analogia [ἀναλογία] a compiere questo legame nel 
modo più bello».

10 Scrive Nochimson (2013: 113): «Because there is no character in the bed when the camera 
pushes in on the pillow, we have reason to imagine that, if a dream is beginning, it is our dream, 
the dream of the culture to which Lynch is speaking».

11 Cfr. ibi: 107: «When Americans talk about dreams, they are generally referring to 
fleeting mental dramas or images that exist in contrast with an assumed solid, dependable, 
material, external world. But, as in Lynch’s previous second-stage films, what the characters 
misunderstand as solid materiality is the big dream, misperceived as reality».
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tra due attrici collegata alla deriva noir della storia, abbiamo gli intrighi com-
plottistici che muovono le fila della scalata verso il successo (uno fra tutti il 
motivo del cowboy)12, e tra le altre cose – che per brevità ometto – abbiamo 
l’apice del successo: quella enorme scritta che domina le colline intorno alla 
piana di Los Angeles. 

Fig. 4 – Il cowboy al ranch.

Geograficamente è proprio nei dintorni di quella scritta che avviene l’inci-
dente stradale che segna l’inizio della storia. Geograficamente è proprio nel 
luogo simbolo del successo che, quando la scena iniziale viene riproposta, 
stavolta con Diane come protagonista, l’auto si ferma, Diane si spaventa e 
Camilla le apre la portiera per dire solo una parola, shortcut13. Una scor-
ciatoia per l’apice del successo che Camilla conosce molto bene, lei che ha 
sposato il famoso regista, lei che «nunca estuvo en Casablanca con Luigi», 
il produttore Castigliane, come afferma con un pizzico di sdegno durante la 
cena14. Il riferimento può essere letto sullo sfondo dei meccanismi di selezio-
ne e di potere propri dell’industria hollywoodiana, ben prima che esplodesse 
il caso Weinstein.

12 Lynch 2001: 1'05"11. 
13 Ibi: 2'09"29.
14 Ibi: 2'13"45.
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Fig. 5 – La tazzina di caffè nella scena dei fratelli Castigliane.

MD è un testo psicologico, sociologico, antropologico e anche fortemente 
politico15.

3. La scorciatoia

Per comprendere questa affermazione è necessario applicare la tecnica 
della filmanalisi alla scena inaugurata dalla parola shortcut. Per farlo ci rifa-
remo al metodo analogico di cui sopra. Questa scorciatoia ci porterà diretta-
mente alla scena centrale del film, quella del Club Silencio.

L’auto che trasporta Diane si ferma e l’autista apre la portiera. «What are 
we doing? We don’t stop here»16, dice Diane spaventata e lo spettatore rivive 
l’evento scatenante della storia. Camilla sta scendendo da un passaggio fra 
le foglie. Arriva alla portiera e dice a Diane: «Shortcut». Le vuole mostrare 
una scorciatoia per giungere alla grande festa di Hollywood, lì sulla sommità 
di Mulholland, a un passo dalla scritta celeberrima che domina il mondo del 
cinema. Le due ragazze si incamminano. Diane afferma «It’s beautiful», una 

15 Cfr. Nochimson 2013: 109: «These strategies take Lynch into an area much more complex 
than any of the previous celebrated films about making films, for example, Billy Wilder’s 
Sunset Boulevard (1950), a favorite of Lynch’s to which this film alludes occasionally».

16 Lynch 2001: 2'09"29-'18"33.
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bellissima scorciatoia che fa risparmiare tornanti irti e curve difficili. «A se-
cret path», risponde Camilla, che già tante volte lo ha percorso e vuole farlo 
scoprire all’amica. Il particolare, in questa lettura, è tutt’altro che ornamen-
tale: la scorciatoia diventa una figura del percorso verso il successo. 

Vediamo le due inerpicarsi fra le piante nel buio con un punto di vista 
dall’auto; si tengono per mano e Diane appare rinfrancata, fiduciosa nel sug-
gerimento di Camilla. Ma le cose stanno presto per cambiare, come cambia 
la colonna sonora, e appare Adam Kesher, il regista. Camilla e Adam brinda-
no all’amore, un legame che la mia lettura associa anche al salto di Camil-
la nelle gerarchie di Hollywood. Si scopre che Coco, l’onirica responsabile 
del complesso residenziale in cui Betty alloggia nell’appartamento della zia 
Ruth, è in realtà la madre di Adam. Si presenta con tutta la leggerezza di chi 
è avvezza al mondo delle luci e delle ville di Los Angeles, di chi conosce 
bene i meccanismi e le fondamenta della nona arte. «I’m sorry, I was late», 
afferma Diane, esclusa dal giro, e segue gli altri all’interno della villa. 

Fig. 6 – Coco e Betty.

Assistiamo a una conversazione tra Coco e Diane durante la festa: Coco 
appare impietosita e ha pena di Diane, della fine del suo sogno – e non par-
liamo del sogno d’amore tra Diane e Camilla – delle tappe che hanno portato 
Diane in quel luogo e di ciò che Coco presume lei dovrà fare o ha già fatto 
per arrivare a realizzare quel sogno prettamente americano che è la celebri-
tà. Diane afferma di aver incontrato Camilla sul set di Sylvia North Story, il 
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film per il quale (nel sogno) Kesher è costretto a scegliere un’attrice racco-
mandata dall’establishment massonico-mafioso rappresentato da Mr Roque 
e soprattutto dai fratelli Castigliane. Ed è proprio a Luigi Castigliane che fa 
riferimento Camilla quando in spagnolo afferma «Io non sono mai stata a 
Casablanca con Luigi». Questo breve e strano cenno può alludere a una mec-
canica che il film lascia immaginare: ambienti esclusivi, relazioni di potere, 
intimità e favori sessuali intrecciati alla distribuzione dei ruoli. Dall’espres-
sione, Camilla appare stizzita dalla domanda, ma nella civetteria indignata si 
percepisce l’ambiguità dell’affermazione, di fronte a quel prossimo marito 
regista che è Adam Kesher. «Che peccato» dice un commensale. E Adam 
interviene dicendo in spagnolo qualcosa che suona come «Andiamo. Chi se 
ne frega?». 

Fig. 7 – Camilla e l’alter ego, l’attrice bionda, alla festa.

Diane voleva il ruolo principale, ma Camilla ha avuto la parte. Coco si 
volta verso Camilla e la vede amoreggiare con il figlio Adam. Da qui ogni 
inquadratura e ogni sguardo è fondamentale per analizzare ermeneuticamen-
te la scena. Coco appare desolata. Veniamo a sapere che Camilla ha aiutato 
Diane ad avere alcune parti nei suoi film – anche per la relazione sotterranea 
tra le due donne. E sorge spontanea la domanda: in che modo? «I see» af-
ferma Coco e batte sulla mano di Diane come a dire “povera ragazza chissà 
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cosa hai dovuto fare o vedere”. Ed ecco la tazzina di caffè con su scritto 
S.O.S. La tazza di caffè, come sappiamo, dovrebbe aiutare a risvegliarsi. 
E infatti ecco lo sguardo di Luigi Castigliane che si posa su Diane e Diane 
che distoglie il suo da ciò che quella proposta può significare. Ed ecco l’at-
trice raccomandata – che nel sogno ha il nome di Camilla Rhodes – bisbi-
gliare nell’orecchio di Camilla e poi baciarla, marchiandola con l’orrore del 
compromesso, il rossetto sbavato sulle labbra. Camilla battezza l’attrice, le 
amministra il sacramento della “scorciatoia” e l’attrice scompare dietro un 
angolo. E chi può comparire subito dopo, se non la rappresentazione analo-
gica più funzionale del successo hollywoodiano? Il cowboy, per il quale se 
giochi secondo le regole, andrai avanti, altrimenti fallirai. Diane comprende, 
osserva tutto questo e appare spaventata dalla strada che deve intraprendere 
per realizzare il proprio sogno. Camilla tenta di fare finta di nulla. Diane 
appare nervosa tanto da piangere. Poi Adam tintinna sul vetro del bicchiere, 
annuncia il matrimonio con Camilla, mentre Coco volta gli occhi al cielo di-
sgustata. È troppo il dolore per Diane – per la perdita dell’amore, del sogno, 
del futuro – e un taglio improvviso ci porta di fronte al killer assoldato per 
uccidere Camilla «This is the girl», che porterà a Diane la chiave blu come 
simbolo del lavoro compiuto.

Fig. 8 – Diane e il sicario al Winkie’s.

La precedente filmanalisi ha utilizzato il metodo analogico per rinvenire 
la traccia subacquea dell’idea forte di MD (la quale è sintetizzabile in ter-
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mini extradiegetici, e in forma volutamente schematica, con la proporzione 
sogno  : Hollywood :: scambio sessuale : realtà) e ha utilizzato il metodo 
lynchiano per eccellenza, cioè «as it is, as it sounds» per descrivere le sin-
gole scelte scenografiche, le particolari espressioni, azioni, dialoghi, per ri-
ferirle all’idea forte rinvenuta. In particolare, come si è visto, questo metodo 
è espresso diegeticamente nel passaggio di Fire Walk With Me in cui i due 
agenti dell’FBI discutono del caso Rosa Blu17. Inoltre, il “sound” è da con-
siderare in cinematografia, sempre per analogia, come sostituibile anche dal 
“see”, “smell”, “taste”, “feel”.

4. No hay banda: il risveglio nel Club Silencio

La scorciatoia ci ha condotti all’indietro all’interno del Club Silencio18.
Come si ricava dalla scena della Rosa Blu, il colore blu è associato a “cose 

di cui non si può parlare”, segreti, in altre parole, che soggiacciono alla re-
gola del silenzio. 

Il blu è palesemente il colore predominante della scena, dei filtri fotogra-
fici, della palette scenografica, della chiave, della signora che pronuncia la 
parola silencio alla fine del film. 

E tuttavia, non appena si entra nel club, a dominare è il colore rosso, colore 
del sogno, dell’illusione e della violenza connessa a questo sogno. È neces-
sario svegliarsi, come afferma il cowboy, «it’s time to wake up»19 dal sogno 
orchestrato dalla macchina cinematografica che però «non ha alcuna banda», 
ma è tutto preregistrato, predigerito, confezionato per la nostra illusione che 
possa essere reale, in un meccanismo terribile di estetizzazione del politico20 
e di cieca riproduzione dell’uguale ai fini del traviamento e dell’autoalimen-
tazione della macchina dell’industria culturale21. La frase «no hay banda» è 
ripetuta in molte lingue, sia per motivi di intrattenimento della scena, sia per 
dare il senso dell’onnipervasività di questa operazione mediatica globale. 

Il mago prestigiatore lo dichiara subito: «This is all a tape recording», è 
tutto un film che narra del mondo dei film. Eppure, persino lo spettatore cade 
nel tranello del Club Silencio e rimane disilluso e devastato al momento del-

17 Lynch 1992: '05"13.
18 Lynch 2001: 1'45"10-53"16.
19 Lynch 2001: 1'56"56.
20 Cfr. Benjamin 2017: 157-167, spec. 161 e 167.
21 Cfr. Horkheimer and Adorno 1982: 127, 130, 134.
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la ri-velazione, al momento estantaneo del risveglio dal sogno, dell’estante 
dell’evento terribile che è il sopraggiungere del reale, che fonda una attualità 
del tutto nuova. 

Queste pagine guadagnano a essere lette guardando la scena, immagine 
dopo immagine: è così che sono state scritte.

Fig. 9 – L’ingresso del Club Silencio.

Sappiamo perfettamente che non c’è nessuna banda a suonare, ma comun-
que ci illudiamo di sentire una musica, di udire gli strumenti incrociare i loro 
suoni. Questa è un’analogia del funzionamento della nona arte in generale; e, 
poiché «cinema can go deep and can go shallow»22, diventa, più in profondi-
tà, un’analogia del sogno hollywoodiano che abbiamo introiettato, un sogno 
prettamente americano di celebrità e successo, nel folle presupposto del self-
made man o woman. Questo perché «we want to hear a clarinet», perché l’il-
lusione è confortante rispetto al reale, e noi “amiamo il suono di un trombone 
con sordina”. Eppure il volto del prestigiatore restituisce la delusione: «it’s 
all recorded», già registrato, già ascoltato, già masticato innumerevoli volte. 

Il prestigiatore gioca ancora con la nostra allucinazione: «it is an illusion». 
«Listen», dice e compare la donna dai capelli blu, il primo simbolo del 

segreto e del silenzio. Questo ascoltare è ascolto del sogno e non del reale. 
Eppure, Betty inizia a tremare una volta che il prestigiatore ha fatto compa-

22 Workman 2013: '06"09.
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rire i tuoni e i fulmini blu, perché nel Club Silencio il segreto sta per essere 
rivelato nell’istante dell’agnizione e della scoperta. Betty inizia a disinte-
grarsi per finire a essere quello che è: un alter ego sdoppiato di Diane, una 
fantasia di compimento mai raggiunto, un simulacro vuoto della volontà di 
potenza di una piccola attrice. Il colore dei capelli di Camilla, bionda come 
Betty-Diane, sottolinea la sovrapposizione identitaria delle due e la comune 
matrice fantastica di quelle estrinsecazioni psichiche. 

Il prestigiatore scompare nel fumo blu e la scomparsa di questo personaggio 
metacinematografico favorisce una nuova illusione negli spettatori. Siamo di 
nuovo nel film, siamo quindi di nuovo in quella particolare realtà che è l’arte, 
dimentichi che l’arte, nel suo nullo apparire, provenga anche dal nulla23.

E dal blu si passa di nuovo al rosso, all’illusione, ed entra Rebekah Del 
Rio, vestita in modo succinto, degradata dal fenomeno della prostituzione del 
sogno: una delle scene più memorabili della storia del cinema. Ed ecco che 
lo spettatore ricade nell’illusione, come se illuderci fosse il nostro destino, 
come se l’uomo fosse nato e prosperato per quel nulla che è l’immaginazione. 

Prolegomeno alla rivelazione dell’evento – riproposizione eterna dell’e-
vento primigenio – viene, come ladro nella notte, la caduta di Rebekah, quin-
di la comparsa ex nihilo della scatola blu che contiene il segreto.

Fig. 10 – Rebekah Del Rio al Club Silencio.

23 Non a caso la facoltà di immaginazione è definita da Sartre «funzione irrealizzante della 
coscienza» (Sartre 2004: 141).
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5. Exaiphnes: l’estante della scissione

Cosa hanno in comune, dunque, sotto l’istanza dell’analogia, l’attimalità di 
This man was shot 0.9502 seconds ago e la scena celeberrima del Club Silen-
cio? Di cosa ci parlano entrambe?

Entrambe mettono in scena l’exaiphnes, l’attimo improvviso, l’evento estan-
taneo fondante la linearità del prima e del poi, nella rivelazione della scissione 
dell’io: Betty e Diane, Rita e Camilla, l’uomo e la propria anima. Entrambe 
mettono in scena l’estantaneo come ontologia della scissione, come fondazio-
ne prima di ogni possibile dualismo. Difatti, mentre in MD l’evento del Club 
Silencio si pone come una sorta di precedente interno del film stesso, quasi sua 
condizione di possibilità, in This man was shot 0.9502 seconds ago Lynch mo-
stra la non-cronicità dell’estante, il cui scarto è impossibile da collocare tempo-
ralmente (non dipinge la morte, ma solo il momento successivo). Inoltre, nella 
riflessione sostanzialmente real-idealista del Lynch-pittore, possiamo notare 
come la figura dell’autore – che per un caso come quello di Lynch dovrebbe 
torreggiare sull’opera – scompaia, fino all’idea che il pittore funga da levatrice 
(figura che immediatamente colloca il pensiero poietico di Lynch all’interno di 
una ben determinata impalcatura di pensiero) e che sia il dipinto in sé a creare 
se stesso, a governare il processo creativo, attirando all’interno del proprio 
frame, della propria cornice, ulteriori idee pittoriche verso il proprio nucleo 
germinale, fino al completamento dell’opera, come accade per l’individuo bio-
logico, secondo un processo di auto-in-formazione. Nello spazio di gioco del 
Lynch-pittore, il sogno non coincide con una Lichtung, e la Lichtung, a rigore, 
non è né luce né baleno. Se si assume il termine nel senso heideggeriano, essa 
è piuttosto il luco: il luogo che non può essere a sua volta illuminato o oscurato 
e nel quale luce e tenebra possono effondersi, alternarsi e colludere; non un 
evento tra gli altri, dunque, ma la condizione di eventualità del loro apparire. 
Il fulmine blu del Club Silencio può allora essere accostato non alla Lichtung 
stessa, bensì a ciò che in essa balena: un cenno improvviso che dall’apertura 
ci raggiunge, una discontinuità luminosa che, nella logica figurale di Lynch, 
interrompe il regime del sogno senza identificare l’apertura con ciò che vi ap-
pare. In questa prospettiva, l’immagine lynchiana non rappresenta meramente 
un accadimento, ma accade entro un’apertura che ne rende possibile il mani-
festarsi, mentre il baleno è la figura di tale irruzione, non il nome dell’apertura 
stessa24. La rivelazione come agnizione ci appare intollerabile25.

24 Cfr. Cicero 2024: 17-25, spec. 23-25, sulla distinzione tra Lichtung e luce e sul «balenìo 
dell’Ereignis».
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Fig. 11 – Rita e Betty durante la scena del Club Silencio.

Mi sembra invece aporetica la posizione di Nochimson, perché l’evento 
estantaneo non coincide con una percezione del nulla26. Al contrario, si può 
leggere l’estantaneo come una rottura nel continuum (statico o dinamico che 
sia) che apre a una realtà del tutto nuova. Nella logica figurale del film, il 
nulla sembra precedere l’estantaneo, non lo segue. La chiave blu, infatti, 
appare dal nulla.

In entrambe le opere – ma direi in quasi tutte le opere lynchiane – l’at-
timo dell’agnizione è fondazione di soggettività, di dualismo, di una nuova 
temporalità, anche psicologica, come nel caso della scissione identitaria e 
della fuga psicotica (v. Strade Perdute). La non-cronicità provoca una non-
cronicabilità (o non-narrabilità cronologica) che porta Lynch ad affronta-
re nel racconto il tema dell’onirico, luogo di manifestazione più pura della 

25 È un meccanismo presente anche in un altro capolavoro contemporaneo, Oldboy (Park 
2003), dove la scissione di Dae-Su e del Mostro provoca una scissione anche all’interno dello 
spettatore. Ancora una volta, infatti, l’estantanea agnizione nella sua caratteristica forma 
speculare è possibilità di ogni dualismo sdoppiante.

26 Nochimson 2013: 120: «He sees the Bardo moment (or its equivalent) when enlightenment 
might be the result of the perception of emptiness. He sees that those who misunderstand 
emptiness drop into a lower level of existence. Betty’s misprision, cultivated in her by the floor 
show at Club Silencio, does indeed lead to the radical decay of the tone and substance of her, 
Rita’s, and Adam’s lives. However if the characters are stuck in the downward descent into 
death fostered by the marketplace, we are not».
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nullificazione dell’ente che precede l’immagine. Nel sogno noi affrontiamo 
il nulla dal quale sorgono le nostre rappresentazioni. In This man was shot 
0.9502 seconds ago affrontiamo l’estantaneo dal nulla della sua tempora-
lità umana27. In MD affrontiamo la formalità della specularità analogica, 
come condizione di possibilità di ogni discorso (e in particolare, della critica 
dell’industria cinematografica), come condizione dell’evento dissociativo-
onirico, come agnizione intollerabile del reale. 

In tutte queste opere, ciò che affrontiamo è l’exaiphnes. 

27 McKenna 2018: 12. McKenna scrive: «Painting is a place [where] things happen 
there that can’t happen anyplace else». Ritengo sia necessario sottolineare il verbo happen 
come facente parte del sostrato terminologico fondamentale per questa ricerca, anche se non 
etimologicamente centrato nel paradigma inaugurato dall’exaiphnes.



51

Scuderi, Far muovere il quadro. David Lynch e l’immagine che accade

Bibliografia

Benjamin, W. 2017. L’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica 
(1935/36), a cura di S. Cariati, V. Cicero e L. Tripepi, Bompiani, Milano.

Bertetto, P. 2006. L’analisi interpretativa. «Mulholland Drive» e «Une femme ma-
riée», in Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari.

Bisoni, C. 2004. Attraverso Mulholland Drive. In viaggio con David Lynch nel luo-
go di un mistero, Il Principe Costante, Pozzuolo del Friuli.

Bottiroli, G. 2007. I registi sono alleati preziosi. Un’interpretazione di Mulholland 
Drive di David Lynch, «Segnocinema» 114.

Cicero, V. 2024. Essere e analogia (2012). Nuova ed. aum., Morcelliana, Brescia.
Horkheimer, M. - Adorno, Th.W. 1982. Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. 

Solmi, Einaudi, Torino.
Lonati, F. 2022. We Don’t Stop Here. 20 anni di Mulholland Drive, QuiEdit, Verona.
Lynch, D. 2006. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity, 

Tarcher/Penguin, New York.
Lynch, D. - McKenna, K. 2018. Room to Dream, Canongate, Edinburgh.
Malavasi, L. 2008. David Lynch. Mulholland Drive, Lindau, Torino.
McKenna, K. 2018. Introduzione, in S. Huijts (a cura di), David Lynch: Someone Is 

in My House, Prestel, Munich.
Nochimson, M. 2013. David Lynch Swerves. Uncertainty from Lost Highway to 

Inland Empire, University of Texas Press, Austin.
Rodley, C. (a cura di) 1998. Lynch secondo Lynch, Baldini&Castoldi, Milano.
Sartre, J.-P. 2004. L’immaginazione, in Id., L’immaginazione. Idee per una teoria 

delle emozioni, Bompiani, Milano.
— 2007. L’immaginario, Einaudi, Torino.
The Observer. 2002. Follow David Lynch’s clues and win a trip to the real Mulhol-

land Drive, 20 gennaio, 
	 https://www.theguardian.com/theobserver/2002/jan/20/features.review97.

Filmografia

Lynch, D. 1992. Fire Walk with Me, Cecchi Gori Entertainment, 2014.
Lynch, D. 1997. Lost Highway, Cecchi Gori Entertainment, 2026.
Lynch, D. 2001. Mulholland Drive, Blu-ray, The Criterion Collection, 2015.
Lynch, D. - Frost, M. 1990. Twin Peaks, stagione 1, episodio 1.
Park, C.-W. 2003. Oldboy.
Workman, C. 2013. What is Cinema?


