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ANGELO SCUDERI

Far muovere il quadro. David Lynch e ’immagine che accade
[Making the Painting Move. David Lynch and the Image as Event]

RIASSUNTO. Il saggio propone una lettura ermeneutica di Mulholland Drive a parti-
re dall’attivita pittorica di David Lynch e, in particolare, dal problema del rapporto
tra movimento, stasi e temporalita dell’immagine. Attraverso un metodo analogico,
I’analisi mette in relazione il realismo delle “idee” lynchiane, la struttura onirica del
film, la metafora della scorciatoia verso il successo hollywoodiano e la sequenza
del Club Silencio. Il punto di convergenza ¢ individuato nell’exaiphnes, 1’estante
improvviso in cui il continuum si spezza e ’immagine non si limita piu a rappre-
sentare un evento, ma accade. In questa prospettiva, la scissione identitaria, il so-
gno, il nulla e I’agnizione vengono ricondotti a una comune struttura dell’evento. I1
confronto conclusivo con la nozione heideggeriana di Lichtung distingue 1’apertura
dal baleno che in essa irrompe, consentendo di pensare I’immagine lynchiana come
manifestazione estantanea entro una condizione piu originaria di apparizione.

Parole chiave: David Lynch; Mulholland Drive; immagine; exaiphnes; Lichtung.

ABSTRACT. This essay offers a hermeneutic reading of Mulholland Drive starting
from David Lynch’s work as a painter and, more specifically, from the relation
between movement, stillness, and the temporality of the image. Through an ana-
logical method, the analysis connects Lynch’s realism of “ideas,” the film’s dream
structure, the metaphor of the shortcut to Hollywood success, and the Club Silencio
sequence. Their point of convergence is identified in the exaiphnés, the sudden ex-
stant in which the continuum is broken and the image no longer merely represents
an event but itself happens. From this perspective, divided identity, dream, noth-
ingness, and recognition are traced back to a common structure of eventfulness.
The concluding comparison with Heidegger’s notion of Lichtung distinguishes the
opening from the flash that appears within it, thus allowing the Lynchian image to
be understood as an exstantaneous manifestation occurring within a more originary
condition of appearing.

Keywords: David Lynch; Mulholland Drive; image; exaiphnés; Lichtung
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Das Ende ist kein Vorgang. Lichtung.
Thomas Bernhard, Korrektur

Questo saggio vuole proporre un’analisi ermeneutica del testo filmico
Mulholland Drive, considerato in stretta relazione all’intera opera di Da-
vid Lynch. Desidero, pero, che il discorso prenda avvio da un aspetto meno
esplorato della sconfinata attivita multimediale dell’autore, piu precisamen-
te, da un’opera straordinaria per potenza espressiva e carica concettuale, pa-
radigmatica ai fini della completa filmanalisi del testo.

Infatti, malgrado Lynch sia stato il regista piu influente della sua genera-
zione e le sue opere siano ormai entrate nell’immaginario collettivo, tanto
che il termine stesso /ynchiano contiene una notevole ricchezza semantica
e un’indiscussa caratterizzazione di valore esplicativo, il lavoro di Lynch
come pittore ¢ meno conosciuto. Eppure, ¢ lo stesso Lynch a definirsi in
primis “artista visuale”, come afferma nella recente biografia: «& sempre sta-
to cosi, se fai una cosa non ¢ pensabile che tu possa farne altre, tipo, se sei
conosciuto come un cineasta e poi anche dipingi, allora la tua pittura ¢ vista
come una specie di hobby, come il golf. Sei una celebrita che dipinge, le cose
sono sempre state cosi»’.

La carriera nell’arte visuale comincia piu di cinquanta anni fa con la fre-
quenza ai corsi della Scuola del Museo delle Belle Arti di Boston e, suc-
cessivamente, dell’Accademia di Belle Arti di Philadelphia, dove realizza il
primo cortometraggio:

¢ stato uno dei miei quadri. Non ricordo quale ma si trattava di un
dipinto quasi completamente nero. C’era una figura che occupava il
centro della tela. Quindi mentre stavo osservando la figura nel qua-
dro ho avvertito un leggero spostamento d’aria e ho colto un piccolo
movimento. E ho desiderato che il quadro fosse realmente in grado di
muoversi, almeno per un po’.2

Far muovere il quadro, questa la divina tentazione dell’artista. Ma cosa
succede quando la pura apertura intende muoversi? E soprattutto, perché
Lynch ha sentito la necessita impellente e ricorrente di fermare quello che
prima aveva messo in moto? Lui stesso ha piu volte affermato quanto gli
mancasse dipingere, quando, per ragioni filmiche, ne era impossibilitato.

' Lynch and McKenna 2018: 301.
2Rodley 1998: 61-62.
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I quadri di Lynch richiamano la struttura estetica dei sogni, forse in modo
ancora piu radicale della sua cinematografia: ¢ gia un’affermazione insolen-
te. E perd immediato riconoscere come si disintegrino i soggetti dei quadri
di Lynch, come essi vengano assorbiti dall’oscurita fino a fondersi al colore,
oppure come risaltino stentorei ma scevri di connotati identificativi, in una
penuria di particolari che gia Sartre identificava come caratteristica fonda-
mentale dell’estetica onirica’.

L’opera a cui mi riferivo in apertura, che ha sempre colpito la mia attenzio-
ne, nel tentativo di dirimere I’apparente antinomia tra la volonta di movimen-
to e la necessita della stasi, ¢ il quadro This man was shot 0.9502 seconds ago.

Fig. 1 — David Lynch, This man was shot 0.9502 seconds ago,
opera mista su pannello, 183 x 305 cm, 2004.

1. Pescare le idee: Lynch e la realta dell opera
La puntualita generativa dell’opera qui riprodotta richiama gia dal titolo
la tematica della temporalita, I’attenzione di Lynch all’estantaneo e I’emer-

genza di immagini all’interno delle quali I’'umanita sembra aver nuotato per
millenni.

3 Sartre 2007: 47.
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Il verbo metaforico nuotare non ¢ casuale. Uno dei libri piu significativi
di Lynch si intitola appunto Catching the Big Fish, e ci racconta, attraverso
brevi aforismi, il processo creativo alla base dell’opera dell’artista di Mis-
soula, fino a delineare una vera e propria fondazione (realistica) dell’ontolo-
gia dell’opera d’arte.

In sintesi, 1l “pesce grosso” ¢ la metafora della “grande idea” e I’oceano
in cui tuffarsi per pescarlo ¢ ’insieme di tutte le idee universali, realmente
esistenti dentro e fuori di noi, in un mondo che si dispiega come vuole, a
prescindere dagli aneliti dei suoi abitanti (vedi Suddenly My House Became
a Tree of Sores, 1990, materiale vario su tela, qui riprodotto). Il metodo di
investigazione di queste idee ¢ per Lynch la Meditazione Trascendentale,
ma, ai fini di questo saggio, il tema puo restare sullo sfondo.

Fig. 2 — David Lynch, Suddenly My House Became a Tree of Sores (1990), materiale vario su tela.
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Per Lynch, infatti, esiste una sorta di Iperuranio di idee, ante rem ¢ in re,
ovverosia oltre di noi e, contemporaneamente, nel fondo della nostra co-
scienza. Partecipando della coscienza universale, noi partecipiamo anche
delle idee universali, poste metaforicamente nel fondo abissale dell’oceano
della coscienza. Per queste ragioni, propongo di leggere Lynch come un rea-
lista, per quanto concerne la metafisica dell’arte. Le idee artistiche possiedo-
no, in questa prospettiva, una consistenza propria. Sta a noi pescarle.

In Twin Peaks la famosa frase della prima puntata, pronunciata da Pete Mar-
tell, «there’s a fish in the percolator», ovvero «c’¢ un pesce nella caffettieran?,
richiama subito il mondo delle idee. Anche il caffe € un elemento metaforico
a cui Lynch ¢ molto legato — e gli elementi tendono a richiamarsi, per nulla
casualmente, nel mondo lynchiano. Il caffeé sveglia le persone, ¢ una droga
eccitante in grado di risvegliare I’attenzione e la produttivita, ¢ il motore
delle nostre idee, puo allora raffigurare la stessa meditazione trascendentale:
dentro il caffe sta la lenza adatta a pescare le grandi idee. Non ¢ casuale, in
questa lettura, che la frase sia pronunciata proprio dopo la scoperta del cada-
vere di Laura, perché quello ¢ I’incidente scatenante della storia.

Laura ¢ per Lynch la grande idea.

2. Il metodo analogico: entrare nel sogno di Mulholland Drive

Ma qual ¢ allora la grande idea di Mulholland Drive (= MD)? Qual ¢ I’i-
dea forte che muove la storia e le immagini?

A questo punto ¢ necessaria una breve nota metodologica.

Dallo studio decennale delle opere di David Lynch, sono giunto alla con-
clusione che ogni elemento dei film, ogni scelta scenografica e attoriale, sia
dotato di un possibile corrispettivo metaforico reale, nel senso di uno spo-
stamento freudiano [Verschiebung]| dall’oggetto scenico-filmico alla realta
fattuale. Come nel caso del pesce e del caffe.

Ritengo, insomma, che la comprensione delle opere non passi esclusiva-
mente dalla riduzione del tutto a un’idea forte che muove la storia, ma che
ogni elemento della storia, contribuendo a questo significato generale, rap-
presenti in sé un elemento dello Spielraum, il campo da gioco, che la grande
idea disvela. Per giocare a calcio non basta il campo: servono le linee, la pal-
la, le porte, ventidue giocatori, I’arbitro, le panchine, gli spalti, le regole del

4 Lynch and Frost 1990, #101 (o #102, si conta il Pilot come ep. 1): '27"07-"12.
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gioco, le citta all’interno delle quali si trovano quei campi e quelle squadre;
allo stesso modo, ogni elemento di un film lynchiano pud funzionare come
sostituzione, secondo un’analogia che tiene insieme le parti e conferisce al
tutto unitarieta e coerenza.

Il film inizia come un noir/horror psicologico: una donna (Rita) sopravvi-
ve a un incidente sulla Mulholland Drive a Los Angeles e perde la memoria.
Incontra Betty, una giovane aspirante attrice ingenua e piena di sogni, € in-
sieme cercano di scoprire 1’identita di Rita’.

Fig. 3 — Betty e Rita.

Molti critici interpretano il film come il sogno di Diane, un’attrice di se-
conda scelta: I’inizio ¢ il suo sogno ideale, dove la sua vita e I’amore sono
perfetti. La seconda parte rivela la realta: tradimento, colpa e disperazione.

Che MD narri di sogni ¢ difficile negarlo: prima dei titoli iniziali (vedi
i 10 indizi di Lynch)®, la telecamera si posa letteralmente su un cuscino e
dissolve nel nero’. E importante ricordare di analizzare ermeneuticamente
le scene secondo il metodo dell’as it is, as it sounds, espresso da Lynch in

5 Ai fini di questa indagine, prendo come riferimento la versione Blu-ray edita da The
Criterion Collection (2015).

¢ Per i dieci indizi proposti da Lynch cfr. The Observer 2002.

" Lynch 2001:'02"27.
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Fuoco cammina con me. Ma di quale sogno si tratta? E soprattutto, per citare
di nuovo Twin Peaks, who's the dreamer?

MD non ¢ una storia lineare: intreccia diverse trame. Il film ¢ una criti-
ca alla macchina dei sogni di Hollywood: promesse di successo e glamour
che spesso si trasformano in frustrazione, alienazione e crudelta. Ma sembra
anche che il cuore emotivo del film sia la relazione tra Diane e Camilla: un
amore impossibile, distrutto dalla gelosia e dall’inadeguatezza personale.

Tutto sembra richiamare una dialettica tra desiderio e frustrazione: una
tensione che percorre il testo filmico, un contrasto che produce un tempo
di sospensione lineare crescente che conflagra nell’evento estantaneo all’in-
terno della sequenza del Club Silencio. Tentero di estrapolare, attraverso la
categoria dell’estantaneita, immersi nel blu del Club, il possibile nucleo di
significato dell’opera.

Le precedenti spiegazioni®, infatti, non tengono conto del metodo di inda-
gine analogico che si ¢ provato a suggerire’.

MD ¢ una critica feroce dell’industria cinematografica hollywoodiana.
Certo. MD ¢ una critica feroce del sogno ingenuo di celebrita facile e del-
la percezione soggettiva di essere la prossima grande cosa sullo schermo.
Certo. MD ¢ la dissociazione onirica, ma non sonnolenta!!, dell’ambizione e
del desiderio in contrasto con la dura realta. Certo. Ma MD ¢ soprattutto un
film di Hollywood, scritto da una persona che vive nei pressi della reale Mul-
holland Drive, che vuole enuclearne i segreti piu oscuri e per farlo mobilita
anche strumenti della psicanalisi.

I livelli di lettura all’interno di un testo come MD sono molteplici, ma
organizzati gerarchicamente. Abbiamo la vicenda personale della passione

8 Per uno stato dell’arte in Italia cfr. Bertetto 2006; Bisoni 2004; Bottiroli 2007; Malavasi
2008; Lonati 2022.

° Cfr. Platone, Timeo 31b-c: «Dio fece il corpo dell’universo cominciando a comporlo di
fuoco e di terra. Ma non ¢ possibile che due entita si compongano in modo bello [kaA®CG]
separatamente da una terza. In mezzo dev’esserci infatti un legame [deop6g] che le congiunga
I’una all’altra. E il legame piu bello ¢ quello che al massimo livello fa un’entita sola di sé e
delle due entita legate. Ed ¢ per natura I’analogia [dvaAloyia] a compiere questo legame nel
modo piu belloy.

10Scrive Nochimson (2013: 113): «Because there is no character in the bed when the camera
pushes in on the pillow, we have reason to imagine that, if a dream is beginning, it is our dream,
the dream of the culture to which Lynch is speaking.

" Cfr. ibi: 107: «When Americans talk about dreams, they are generally referring to
fleeting mental dramas or images that exist in contrast with an assumed solid, dependable,
material, external world. But, as in Lynch’s previous second-stage films, what the characters
misunderstand as solid materiality is the big dream, misperceived as reality».
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tra due attrici collegata alla deriva noir della storia, abbiamo gli intrighi com-
plottistici che muovono le fila della scalata verso il successo (uno fra tutti il
motivo del cowboy)'?, e tra le altre cose — che per brevita ometto — abbiamo
I’apice del successo: quella enorme scritta che domina le colline intorno alla
piana di Los Angeles.

Fig. 4 — 1l cowboy al ranch.

Geograficamente ¢ proprio nei dintorni di quella scritta che avviene 1’inci-
dente stradale che segna I’inizio della storia. Geograficamente ¢ proprio nel
luogo simbolo del successo che, quando la scena iniziale viene riproposta,
stavolta con Diane come protagonista, 1’auto si ferma, Diane si spaventa e
Camilla le apre la portiera per dire solo una parola, shortcut'®. Una scor-
ciatoia per 1’apice del successo che Camilla conosce molto bene, lei che ha
sposato il famoso regista, lei che «nunca estuvo en Casablanca con Luigi»,
il produttore Castigliane, come afferma con un pizzico di sdegno durante la
cena'®, Il riferimento puo essere letto sullo sfondo dei meccanismi di selezio-
ne e di potere propri dell’industria hollywoodiana, ben prima che esplodesse
il caso Weinstein.

12 Lynch 2001: 1'05"11.
13 Ibi: 2'09"29.
14 Ibi: 2'13"45.
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Fig. 5 — La tazzina di caffe nella scena dei fratelli Castigliane.

MD ¢ un testo psicologico, sociologico, antropologico e anche fortemente
politico®.

3. La scorciatoia

Per comprendere questa affermazione ¢ necessario applicare la tecnica
della filmanalisi alla scena inaugurata dalla parola shortcut. Per farlo ci rifa-
remo al metodo analogico di cui sopra. Questa scorciatoia ci portera diretta-
mente alla scena centrale del film, quella del Club Silencio.

L’auto che trasporta Diane si ferma e 1’autista apre la portiera. «What are
we doing? We don’t stop here»'®, dice Diane spaventata e lo spettatore rivive
I’evento scatenante della storia. Camilla sta scendendo da un passaggio fra
le foglie. Arriva alla portiera e dice a Diane: «Shortcut». Le vuole mostrare
una scorciatoia per giungere alla grande festa di Hollywood, li sulla sommita
di Mulholland, a un passo dalla scritta celeberrima che domina il mondo del
cinema. Le due ragazze si incamminano. Diane afferma «It’s beautiful», una

15 Cfr. Nochimson 2013: 109: «These strategies take Lynch into an area much more complex
than any of the previous celebrated films about making films, for example, Billy Wilder’s
Sunset Boulevard (1950), a favorite of Lynch’s to which this film alludes occasionally».

'® Lynch 2001: 2'09"29-'18"33.
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bellissima scorciatoia che fa risparmiare tornanti irti e curve difficili. «A se-
cret path», risponde Camilla, che gia tante volte lo ha percorso e vuole farlo
scoprire all’amica. Il particolare, in questa lettura, € tutt’altro che ornamen-
tale: la scorciatoia diventa una figura del percorso verso il successo.
Vediamo le due inerpicarsi fra le piante nel buio con un punto di vista
dall’auto; si tengono per mano e Diane appare rinfrancata, fiduciosa nel sug-
gerimento di Camilla. Ma le cose stanno presto per cambiare, come cambia
la colonna sonora, e appare Adam Kesher, il regista. Camilla e Adam brinda-
no all’amore, un legame che la mia lettura associa anche al salto di Camil-
la nelle gerarchie di Hollywood. Si scopre che Coco, I’onirica responsabile
del complesso residenziale in cui Betty alloggia nell’appartamento della zia
Ruth, ¢ in realta la madre di Adam. Si presenta con tutta la leggerezza di chi
¢ avvezza al mondo delle luci e delle ville di Los Angeles, di chi conosce
bene 1 meccanismi e le fondamenta della nona arte. «I’m sorry, I was late»,
afferma Diane, esclusa dal giro, e segue gli altri all’interno della villa.

%

'
%

Fig. 6 — Coco e Betty.

Assistiamo a una conversazione tra Coco e Diane durante la festa: Coco
appare impietosita e ha pena di Diane, della fine del suo sogno — € non par-
liamo del sogno d’amore tra Diane e Camilla — delle tappe che hanno portato
Diane in quel luogo e di cio che Coco presume lei dovra fare o ha gia fatto
per arrivare a realizzare quel sogno prettamente americano che ¢ la celebri-
ta. Diane afferma di aver incontrato Camilla sul set di Sylvia North Story, il
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film per il quale (nel sogno) Kesher ¢ costretto a scegliere un’attrice racco-
mandata dall’establishment massonico-mafioso rappresentato da Mr Roque
e soprattutto dai fratelli Castigliane. Ed ¢ proprio a Luigi Castigliane che fa
riferimento Camilla quando in spagnolo afferma «lo non sono mai stata a
Casablanca con Luigi». Questo breve e strano cenno puo alludere a una mec-
canica che il film lascia immaginare: ambienti esclusivi, relazioni di potere,
intimita e favori sessuali intrecciati alla distribuzione dei ruoli. Dall’espres-
sione, Camilla appare stizzita dalla domanda, ma nella civetteria indignata si
percepisce 1’ambiguita dell’affermazione, di fronte a quel prossimo marito
regista che ¢ Adam Kesher. «Che peccato» dice un commensale. E Adam
interviene dicendo in spagnolo qualcosa che suona come «Andiamo. Chi se
ne frega?».

Fig. 7 — Camilla e I’alter ego, I’attrice bionda, alla festa.

Diane voleva il ruolo principale, ma Camilla ha avuto la parte. Coco si
volta verso Camilla e la vede amoreggiare con il figlio Adam. Da qui ogni
inquadratura e ogni sguardo ¢ fondamentale per analizzare ermeneuticamen-
te la scena. Coco appare desolata. Veniamo a sapere che Camilla ha aiutato
Diane ad avere alcune parti nei suoi film — anche per la relazione sotterranea
tra le due donne. E sorge spontanea la domanda: in che modo? «I see» af-
ferma Coco e batte sulla mano di Diane come a dire “povera ragazza chissa
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cosa hai dovuto fare o vedere”. Ed ecco la tazzina di caffé con su scritto
S.0.S. La tazza di caffe, come sappiamo, dovrebbe aiutare a risvegliarsi.
E infatti ecco lo sguardo di Luigi Castigliane che si posa su Diane e Diane
che distoglie il suo da cio che quella proposta puo significare. Ed ecco I’at-
trice raccomandata — che nel sogno ha il nome di Camilla Rhodes — bisbi-
gliare nell’orecchio di Camilla e poi baciarla, marchiandola con I’orrore del
compromesso, il rossetto sbavato sulle labbra. Camilla battezza 1’attrice, le
amministra il sacramento della “scorciatoia” e 1’attrice scompare dietro un
angolo. E chi puo comparire subito dopo, se non la rappresentazione analo-
gica piu funzionale del successo hollywoodiano? Il cowboy, per il quale se
giochi secondo le regole, andrai avanti, altrimenti fallirai. Diane comprende,
osserva tutto questo e appare spaventata dalla strada che deve intraprendere
per realizzare il proprio sogno. Camilla tenta di fare finta di nulla. Diane
appare nervosa tanto da piangere. Poi Adam tintinna sul vetro del bicchiere,
annuncia il matrimonio con Camilla, mentre Coco volta gli occhi al cielo di-
sgustata. E troppo il dolore per Diane — per la perdita dell’amore, del sogno,
del futuro — e un taglio improvviso ci porta di fronte al killer assoldato per
uccidere Camilla «This is the girl», che portera a Diane la chiave blu come
simbolo del lavoro compiuto.

Fig. 8 — Diane e il sicario al Winkie’s.

La precedente filmanalisi ha utilizzato il metodo analogico per rinvenire
la traccia subacquea dell’idea forte di MD (la quale ¢ sintetizzabile in ter-
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mini extradiegetici, e in forma volutamente schematica, con la proporzione
sogno : Hollywood :: scambio sessuale : realtd) e ha utilizzato il metodo
lynchiano per eccellenza, cio¢ «as it is, as it sounds» per descrivere le sin-
gole scelte scenografiche, le particolari espressioni, azioni, dialoghi, per ri-
ferirle all’idea forte rinvenuta. In particolare, come si € visto, questo metodo
¢ espresso diegeticamente nel passaggio di Fire Walk With Me in cui 1 due
agenti dell’FBI discutono del caso Rosa Blu'". Inoltre, il “sound” ¢ da con-
siderare in cinematografia, sempre per analogia, come sostituibile anche dal

[13 29 ¢¢

see”, “smell”, “taste”, “feel”.

4. No hay banda: il risveglio nel Club Silencio

La scorciatoia ci ha condotti all’indietro all’interno del Club Silencio'®.

Come si ricava dalla scena della Rosa Blu, il colore blu € associato a “cose
di cui non si puo parlare”, segreti, in altre parole, che soggiacciono alla re-
gola del silenzio.

Il blu ¢ palesemente il colore predominante della scena, dei filtri fotogra-
fici, della palette scenografica, della chiave, della signora che pronuncia la
parola silencio alla fine del film.

E tuttavia, non appena si entra nel club, a dominare ¢ il colore rosso, colore
del sogno, dell’illusione e della violenza connessa a questo sogno. E neces-
sario svegliarsi, come afferma il cowboy, «it’s time to wake up»'® dal sogno
orchestrato dalla macchina cinematografica che pero «non ha alcuna banday,
ma ¢ tutto preregistrato, predigerito, confezionato per la nostra illusione che
possa essere reale, in un meccanismo terribile di estetizzazione del politico?
e di cieca riproduzione dell’uguale ai fini del traviamento e dell’autoalimen-
tazione della macchina dell’industria culturale®'. La frase «no hay banda» ¢
ripetuta in molte lingue, sia per motivi di intrattenimento della scena, sia per
dare il senso dell’onnipervasivita di questa operazione mediatica globale.

Il mago prestigiatore lo dichiara subito: «This is all a tape recording», ¢
tutto un film che narra del mondo dei film. Eppure, persino lo spettatore cade
nel tranello del Club Silencio e rimane disilluso e devastato al momento del-

7 Lynch 1992:'05"13.

8 Lynch 2001: 1'45"10-53"16.

1 Lynch 2001: 1'56"56.

20 Cfr. Benjamin 2017: 157-167, spec. 161 ¢ 167.

2 Cfr. Horkheimer and Adorno 1982: 127, 130, 134.
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la ri-velazione, al momento estantaneo del risveglio dal sogno, dell’estante
dell’evento terribile che ¢ il sopraggiungere del reale, che fonda una attualita
del tutto nuova.

Queste pagine guadagnano a essere lette guardando la scena, immagine
dopo immagine: ¢ cosi che sono state scritte.

Fig. 9 — L’ingresso del Club Silencio.

Sappiamo perfettamente che non c’¢ nessuna banda a suonare, ma comun-
que ci illudiamo di sentire una musica, di udire gli strumenti incrociare i loro
suoni. Questa ¢ un’analogia del funzionamento della nona arte in generale; e,
poiché «cinema can go deep and can go shallow»??, diventa, piu in profondi-
ta, un’analogia del sogno hollywoodiano che abbiamo introiettato, un sogno
prettamente americano di celebrita e successo, nel folle presupposto del self-
made man o woman. Questo perché «we want to hear a clarinet», perché 1’il-
lusione € confortante rispetto al reale, e noi “amiamo il suono di un trombone
con sordina”. Eppure il volto del prestigiatore restituisce la delusione: «it’s
all recorded», gia registrato, gia ascoltato, gia masticato innumerevoli volte.

Il prestigiatore gioca ancora con la nostra allucinazione: «it is an illusion».

«Listeny, dice e compare la donna dai capelli blu, il primo simbolo del
segreto e del silenzio. Questo ascoltare ¢ ascolto del sogno e non del reale.
Eppure, Betty inizia a tremare una volta che il prestigiatore ha fatto compa-

2 Workman 2013: '06"09.
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rire 1 tuoni e 1 fulmini blu, perché nel Club Silencio il segreto sta per essere
rivelato nell’istante dell’agnizione e della scoperta. Betty inizia a disinte-
grarsi per finire a essere quello che ¢: un alter ego sdoppiato di Diane, una
fantasia di compimento mai raggiunto, un simulacro vuoto della volonta di
potenza di una piccola attrice. Il colore dei capelli di Camilla, bionda come
Betty-Diane, sottolinea la sovrapposizione identitaria delle due e la comune
matrice fantastica di quelle estrinsecazioni psichiche.

Il prestigiatore scompare nel fumo blu e la scomparsa di questo personaggio
metacinematografico favorisce una nuova illusione negli spettatori. Siamo di
nuovo nel film, siamo quindi di nuovo in quella particolare realta che ¢ I’arte,
dimentichi che 1’arte, nel suo nullo apparire, provenga anche dal nulla.

E dal blu si passa di nuovo al rosso, all’illusione, ed entra Rebekah Del
Rio, vestita in modo succinto, degradata dal fenomeno della prostituzione del
sogno: una delle scene piu memorabili della storia del cinema. Ed ecco che
lo spettatore ricade nell’illusione, come se illuderci fosse il nostro destino,
come se I’'uomo fosse nato e prosperato per quel nulla che € I’'immaginazione.

Prolegomeno alla rivelazione dell’evento — riproposizione eterna dell’e-
vento primigenio — viene, come ladro nella notte, la caduta di Rebekah, quin-
di la comparsa ex nihilo della scatola blu che contiene il segreto.

Fig. 10 — Rebekah Del Rio al Club Silencio.

2 Non a caso la facolta di immaginazione ¢ definita da Sartre «funzione irrealizzante della
coscienzay (Sartre 2004: 141).
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5. Exaiphnes: [’estante della scissione

Cosa hanno in comune, dunque, sotto I’istanza dell’analogia, 1’attimalita di
This man was shot 0.9502 seconds ago e la scena celeberrima del Club Silen-
cio? Di cosa ci parlano entrambe?

Entrambe mettono in scena I’exaiphnes, I’attimo improvviso, I’evento estan-
taneo fondante la linearita del prima e del poi, nella rivelazione della scissione
dell’io: Betty e Diane, Rita e Camilla, 'uomo e la propria anima. Entrambe
mettono in scena I’estantaneo come ontologia della scissione, come fondazio-
ne prima di ogni possibile dualismo. Difatti, mentre in MD 1’evento del Club
Silencio si pone come una sorta di precedente interno del film stesso, quasi sua
condizione di possibilita, in This man was shot 0.9502 seconds ago Lynch mo-
stra la non-cronicita dell’estante, il cui scarto € impossibile da collocare tempo-
ralmente (non dipinge la morte, ma solo il momento successivo). Inoltre, nella
riflessione sostanzialmente real-idealista del Lynch-pittore, possiamo notare
come la figura dell’autore — che per un caso come quello di Lynch dovrebbe
torreggiare sull’opera — scompaia, fino all’idea che il pittore funga da levatrice
(figura che immediatamente colloca il pensiero poietico di Lynch all’interno di
una ben determinata impalcatura di pensiero) e che sia il dipinto in sé a creare
se stesso, a governare il processo creativo, attirando all’interno del proprio
frame, della propria cornice, ulteriori idee pittoriche verso il proprio nucleo
germinale, fino al completamento dell’opera, come accade per 1’individuo bio-
logico, secondo un processo di auto-in-formazione. Nello spazio di gioco del
Lynch-pittore, il sogno non coincide con una Lichtung, e la Lichtung, a rigore,
non ¢ né luce né baleno. Se si assume il termine nel senso heideggeriano, essa
¢ piuttosto il luco: il luogo che non puo essere a sua volta illuminato o oscurato
e nel quale luce e tenebra possono effondersi, alternarsi e colludere; non un
evento tra gli altri, dunque, ma la condizione di eventualita del loro apparire.
Il fulmine blu del Club Silencio puo allora essere accostato non alla Lichtung
stessa, bensi a cio che in essa balena: un cenno improvviso che dall’apertura
ci raggiunge, una discontinuita luminosa che, nella logica figurale di Lynch,
interrompe il regime del sogno senza identificare I’apertura con cio che vi ap-
pare. In questa prospettiva, I’immagine lynchiana non rappresenta meramente
un accadimento, ma accade entro un’apertura che ne rende possibile il mani-
festarsi, mentre il baleno ¢ la figura di tale irruzione, non il nome dell’apertura
stessa?*. La rivelazione come agnizione ci appare intollerabile®.

24 Cfr. Cicero 2024: 17-25, spec. 23-25, sulla distinzione tra Lichtung e luce e sul «balenio
dell’Ereignis».
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Fig. 11 — Rita e Betty durante la scena del Club Silencio.

Mi sembra invece aporetica la posizione di Nochimson, perché I’evento
estantaneo non coincide con una percezione del nulla?®. Al contrario, si puo
leggere 1’estantaneo come una rottura nel continuum (statico o dinamico che
sia) che apre a una realta del tutto nuova. Nella logica figurale del film, il
nulla sembra precedere ’estantaneo, non lo segue. La chiave blu, infatti,
appare dal nulla.

In entrambe le opere — ma direi in quasi tutte le opere lynchiane — I’at-
timo dell’agnizione ¢ fondazione di soggettivita, di dualismo, di una nuova
temporalita, anche psicologica, come nel caso della scissione identitaria e
della fuga psicotica (v. Strade Perdute). La non-cronicita provoca una non-
cronicabilita (o non-narrabilita cronologica) che porta Lynch ad affronta-
re nel racconto il tema dell’onirico, luogo di manifestazione piu pura della

5 E un meccanismo presente anche in un altro capolavoro contemporaneo, Qldboy (Park
2003), dove la scissione di Dae-Su e del Mostro provoca una scissione anche all’interno dello
spettatore. Ancora una volta, infatti, I’estantanea agnizione nella sua caratteristica forma
speculare ¢ possibilita di ogni dualismo sdoppiante.

2 Nochimson 2013: 120: «He sees the Bardo moment (or its equivalent) when enlightenment
might be the result of the perception of emptiness. He sees that those who misunderstand
emptiness drop into a lower level of existence. Betty’s misprision, cultivated in her by the floor
show at Club Silencio, does indeed lead to the radical decay of the tone and substance of her,
Rita’s, and Adam’s lives. However if the characters are stuck in the downward descent into
death fostered by the marketplace, we are not».
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nullificazione dell’ente che precede I’immagine. Nel sogno noi affrontiamo
il nulla dal quale sorgono le nostre rappresentazioni. In This man was shot
0.9502 seconds ago affrontiamo I’estantaneo dal nulla della sua tempora-
lita umana?’. In MD affrontiamo la formalita della specularita analogica,
come condizione di possibilita di ogni discorso (e in particolare, della critica
dell’industria cinematografica), come condizione dell’evento dissociativo-
onirico, come agnizione intollerabile del reale.
In tutte queste opere, cio che affrontiamo ¢ 1’exaiphnes.

27 McKenna 2018: 12. McKenna scrive: «Painting is a place [where] things happen
there that can’t happen anyplace else». Ritengo sia necessario sottolineare il verbo happen
come facente parte del sostrato terminologico fondamentale per questa ricerca, anche se non
etimologicamente centrato nel paradigma inaugurato dall’exaiphnes.
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