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VINCENZO CICERO

Questione di Dio e a-teismo in Heidegger
Considerazioni su una recente monografia di Rosa Maria Marafioti

[The Question of God and A-theism in Heidegger.
Reflections on a Recent Monograph by Rosa Maria Marafioti]

SINTESI. Il contributo prende in esame la recente monografia di Rosa Maria Mara-
fioti, Heidegger und die Gottesfrage, dedicata al rapporto fra questione di Dio, pro-
venienza teologica e pensiero dell’essere nel cammino speculativo di Martin Hei-
degger. Dopo aver ricostruito I’articolazione del volume, dalla formazione cattolica
e neoscolastica del giovane Heidegger fino al pensiero dell’Ereignis e del “Dio
ultimo”, I’articolo mette in rilievo il merito principale dell’indagine: mostrare che
la Gottesfrage non € un motivo marginale o biografico, ma accompagna e trasforma
la stessa Seinsfrage. A partire da questa ricostruzione, il saggio discute criticamente
il discrimine heideggeriano fra filosofia e teologia, sostenendo che esso non puo piu
essere pensato semplicemente nei termini di opposizione fra sapere ontologico e
sapere ontico. La parte conclusiva interpreta la figura della Gottin des Seyns come
luogo in cui I’a-teismo heideggeriano rivela la propria ambiguita piu radicale: non
pura liberazione dalla teologia, ma possibile trasfigurazione eontostorica del discor-
so sul divino.

Parole chiave: Heidegger, questione di Dio, teologia, a-teismo, Ereignis

ABSTRACT. This article discusses Rosa Maria Marafioti’s recent monograph Hei-
degger und die Gottesfrage, which examines the relation between the question of
God, Heidegger’s theological provenance, and the thinking of Being. After outlin-
ing the structure of the book, from Heidegger’s Catholic and neo-scholastic back-
ground to the thinking of Ereignis and the “last God”, the article highlights the main
achievement of Marafioti’s interpretation: the Gottesfrage is not a merely biograph-
ical or marginal motif, but accompanies and transforms the very development of
the Seinsfrage. On this basis, the article critically reconsiders Heidegger’s distinc-
tion between philosophy and theology, arguing that it can no longer be adequately
understood as a simple opposition between ontological and ontic knowledge. The
concluding section focuses on the figure of the Géttin des Seyns, interpreting it as
the point at which Heidegger’s a-theistic thinking reveals its deepest ambiguity: not
a mere liberation from theology, but a possible being-historical transfiguration of
discourse on the divine.

Keywords: Heidegger, Question of God, Theology, A-theism, Ereignis



AGON 49 (aprile-giugno 2026)

Il volume di Rosa Maria Marafioti, Heidegger und die Gottesfrage, pubbli-
cato nel 2024 da Bautz nella collana Das Denken Martin Heideggers, affronta
uno dei nodi piu delicati e persistenti dell’interpretazione heideggeriana: il
rapporto fra questione di Dio, provenienza teologica, pensiero dell’essere e
critica della metafisica. Il libro si presenta come una monografia breve ma
densa, e nasce entro un orizzonte di ricerca ormai consolidato nei precedenti
lavori dell’autrice, gia nota per i suoi studi su Heidegger, sull’arte, sui Schwar-
ze Hefte e sulla recezione heideggeriana della tradizione filosofica.

La tesi centrale ¢ chiara e ambiziosa: la “questione di Dio” non costituisce
in Heidegger un residuo biografico, né un semplice tema marginale derivante
dalla formazione cattolica giovanile, ma accompagna 1’intero cammino del
pensiero, trasformandosi insieme alla questione dell’essere. Marafioti ricorda
infatti che gia nei primi anni Heidegger giunge alle sue questioni fondamen-
tali «sulla base della sua esperienza religiosa interiore e attraverso il suo stu-
dio teologico» (aufgrund seiner inneren religiosen Erfahrung und durch sein
Theologiestudium) (p. 9). La questione di Dio non ¢ dunque un supplemento
esterno, ma una delle vie attraverso cui prende forma la stessa “questione fon-
damentale” — la Grundfrage — del senso dell’essere.

Uno dei meriti maggiori del volume consiste nella sua architettura. L’in-
dagine ¢ scandita in due grandi movimenti. Il primo segue Heidegger dalla
matrice neoscolastica e cattolica di MeBkirch alla filosofia della vita religiosa,
passando attraverso Duns Scoto, la mistica, Paolo, Agostino e I’ermeneutica
della Faktizitdit. 11 secondo affronta la fase successiva alla Kehre, nella quale
la questione di Dio viene riformulata nel quadro del pensiero dell’Ereignis’,
del “Dio venturo”, del “Dio ultimo”, dell’indigenza della nostra epoca e del
“pregare” silenzioso del pensiero. L’autrice dichiara esplicitamente che occor-
re considerare la posizione di Heidegger verso «Dio, la religione e la teologia»
in tutte le diverse fasi del suo cammino speculativo (p. 12).

Marafioti evita due riduzioni opposte. Da un lato, non dissolve Heidegger
nella teologia, come se la sua filosofia fosse soltanto una secolarizzazione di
categorie cristiane. Dall’altro, non accetta I’immagine di uno Heidegger sem-
plicemente estraneo o ostile alla questione religiosa. Il libro insiste piuttosto
su una tensione: Heidegger si distacca dal cattolicesimo istituzionale e dalla
teologia dogmatica, ma conserva una fedelta radicale alle questioni che quella
provenienza aveva reso possibili. Tale tensione ¢ colta da Marafioti attraverso
una formula heideggeriana decisiva: il rapporto con il cristianesimo ¢ insie-

! La parola tedesca “Ereignis” non ricorre in corsivo per rispettare la volonta heideggeriana,
attestata a partire dal 1936, di considerarla intraducibile in altra lingua.
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me «custodia della piu propria provenienza [...] e doloroso distacco da essa»
(Wahrung der eigensten Herkunft ... und schmerzliche Ablésung davon) (p.
10). Proprio qui si colloca il nucleo ermeneutico del libro: non si tratta di un
semplice “sfondo religioso”, ma della «questione unica della verita dell’esse-
re» (die Eine Frage nach der Wahrheit des Seins) (p. 10).

Di notevole interesse ¢ anche il modo in cui il volume tratta il giovane Hei-
degger. La fase iniziale viene interpretata come luogo genetico di problemi
destinati a riemergere in forme diverse. L’attenzione alle prime pubblicazio-
ni, alle lettere, al contesto cattolico, alla neoscolastica e alla mistica permette
di cogliere il progressivo spostamento da una visione ancora apologetica del
cristianesimo verso una problematizzazione filosofica del “vivere religioso”.
E significativo, in questo senso, che Heidegger possa parlare della «vera espe-
rienza vissuta di Dio» come di una «grazia meravigliosa, rara» (das wahre
Gotterlebnis ... eine wundersame, seltene Gnade) (p. 18). Ma tale vissuto non
approda a una quiete dogmatica: esso diventa piuttosto inquietudine filosofi-
ca, ricerca del linguaggio capace di custodire I’esperienza senza irrigidirla in
dottrina.

Particolarmente riuscita ¢ la sezione dedicata al rapporto fra filosofia e te-
ologia. Marafioti mostra come Heidegger, negli anni Venti, possa parlare pro-
vocatoriamente di s¢ come di un «teologo cristiano» (p. 33) — non nel senso
confessionale del termine, ma nel senso di una ricerca del “parlare” capace di
chiamare alla fede e di custodire I’esperienza religiosa senza ridurla a ogget-
to teorico. A questo proposito risulta centrale la testimonianza gadameriana
secondo cui Heidegger avrebbe assegnato al proprio pensiero il compito di
«trovare la parola capace di chiamare alla fede e di custodire nella fede» (das
Wort zu finden, das imstande ist, zum Glauben zu rufen und im Glauben zu
bewahren) (p. 33).

Qui emerge uno dei nuclei piu forti del libro: la teologia, per Heidegger, ¢
criticabile quando diventa “scienza di Dio”, ossia quando oggettiva Dio en-
tro categorie metafisiche; ma resta pensabile, in senso piu originario, come
interrogazione sul linguaggio adeguato alla fede. Marafioti sintetizza questa
ambivalenza mostrando che, fino alla meta degli anni Trenta, nel pensiero hei-
deggeriano convivono due accezioni di “teologia”: una negativa, come Wis-
senschaft von Gott, sistema dogmatico di sapere su Dio, e una positiva, nella
quale la teologia tende quasi a coincidere con la filosofia nella forma della
questione dell’essere (p. 33).

Il passaggio all’ontologia fondamentale e poi al pensiero dell’Ereignis ¢
descritto con precisione. L’““a-teismo” heideggeriano ¢ presentato come esi-
genza metodologica: la filosofia deve rinunciare a fondare Dio, a dimostrarlo
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o a possederlo concettualmente. In questo senso Heidegger puo affermare che
la «filosofia deve essere per principio a-teistica» (Philosophie ... prinzipiell
a-theistisch) (p. 44). Cio non significa ateismo dottrinale, ma sobrieta del pen-
sare: la filosofia ¢ gott-los, «senza-Dioy, perché «non presume di scoprire Dio
da sé» (p. 44). Solo cosi essa puo lasciare alla fede il suo proprio ambito e,
insieme, impedire alla teologia di confondere Dio con un essente supremo.

La questione della teologia come scienza ¢ dunque uno dei punti piu fini
del volume. Heidegger, nelle indicazioni del 1964 sul problema di un pensiero
e di un parlare non oggettivanti nella teologia contemporanea, riconosce alla
teologia il compito di chiarire, «nel proprio ambito della fede cristiana», che
cosa essa debba pensare e come debba parlare. Ma aggiunge anche che resta
aperta la questione se la teologia possa ancora essere una scienza, poiché forse
«non deve affatto esserlo» (iiberhaupt nicht eine Wissenschaft sein darf) (p.
52). Marafioti coglie bene il senso di questa esitazione: non si tratta di svaluta-
re la teologia, bensi di sottrarla alla riduzione tecnico-oggettivante del sapere
moderno.

Proprio qui, tuttavia, la ricostruzione di Marafioti consente di formulare
una questione ulteriore. Se la teologia non ¢ piu semplicemente riconducibile
al modello della scienza positiva e se, simmetricamente, il pensiero heidegge-
riano dopo la Kehre non si lascia piu comprendere nei termini della filosofia
come scienza ontologica, allora il discrimine stabilito nel 1927 tra teologia e
filosofia non puo rimanere quello, rigidamente heideggeriano, tra sapere on-
tico e sapere ontologico. Esso andrebbe piuttosto riformulato a partire dal di-
verso dato di partenza dei due saperi: da un lato, per la teologia rivelata, la
positivita della fede e del suo fidatum; dall’altro, per la filosofia, la struttura
formale mediante cui il pensiero si rapporta al pensato. In questa prospettiva,
il merito di Heidegger non consisterebbe tanto nell’aver fissato una “diversita
assoluta” tra filosofia e teologia, quanto nell’aver involontariamente preparato
la possibilita di pensarne una distinzione piu radicale € meno estrinseca: non
separazione di ragione e fede, ma differenza interna fra due modalita inobiet-
tivanti di custodire cio che non puo essere ridotto a oggetto.

Nella parte finale, il libro raggiunge il suo momento piu speculativo. Dopo
la Kehre, Heidegger non pone piu la questione dell’essere in termini “fonda-
mental-ontologici”, ma entro ’orizzonte eontostorico — nel senso del Seyn,
distinto dal Sein — del pensare seynsgeschichtlich®. Di conseguenza, anche la
questione di Dio muta radicalmente. Marafioti osserva che, in questa fase, il

2 Uso “eontostorico” per rendere seynsgeschichtlich, distinguendolo da “ontostorico” quale
resa di seinsgeschichtlich, in quanto Seyn rinvia all’€6v arcaico del primo pensiero greco.
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luogo in cui Dio puo apparire non coincide piu semplicemente con 1’esistenza
credente, ma con la Lichtung, il luco dell’ Essere, nel quale il Dasein ¢ chiama-
to a stare in modo instdndig (p. 53).

I1 Dio di cui Heidegger parla nel contesto dell’Ereignis non coincide né con
il Dio della metafisica né con il Dio delle istituzioni ecclesiastiche. E piuttosto
il Dio che passa, che si sottrae, che “accenna”, senza presentarsi come fonda-
mento disponibile. Marafioti mostra come, nei Beitrdge, il “Dio ultimo” non
vada compreso come un nuovo essente supremo, ma come figura dell’estrema
sottrazione del divino. I “futuri” sono coloro verso cui giunge der Wink des
letzten Gottes, «il cenno del Dio ultimo»; e il presente autentico diventa «il
luogo attimale della decisione circa vicinanza e lontananza del Dio ultimo»
(die Augenblicksstdtte der Entscheidung iiber Nihe und Ferne des letzten Got-
tes) (p. 77).

Da qui il rilievo della sigetica, del silenzio, del ritegno, della preghiera non
confessionale del pensare. Marafioti interpreta questo motivo come una re-
ligio non ecclesiastica: un raccogliersi del pensare nel rapporto fra Essere,
divino e umano. Il pensiero heideggeriano, nella sua forma estrema, si lascia
allora descrivere come una sorta di preghiera silenziosa: il Gebet del pensare ¢
un Sichsammeln, un raccogliersi nella richiesta di essere «custoditi nella gra-
zia» (behiitet zu sein in der Huld) (p. 84). E una delle intuizioni pit suggestive
del volume, perché mostra come in Heidegger la questione di Dio sopravviva
proprio la dove ogni teologia oggettivante viene sospesa.

Proprio per la sua concentrazione tematica, il volume lascia necessaria-
mente sullo sfondo alcuni nodi oggi centrali della discussione heideggeriana,
in particolare il rapporto fra provenienza teologica, storia dell’ Essere, politica
e antisemitismo. Si tratta tuttavia di un limite relativo, poiché Marafioti ha
dedicato a tali questioni un’ampia monografia sui Schwarze Hefte, nella quale
il problema viene affrontato nel contesto della Geschichte des Seyns, della
ricezione critica di Heidegger e della tradizione giudaico-cristiana.

Nel complesso, Heidegger und die Gottesfrage ¢ un contributo importante
agli studi heideggeriani e alla filosofia della religione. Il suo valore non sta
soltanto nell’aver ricostruito la presenza della questione di Dio lungo tutto
il Denkweg heideggeriano, ma nell’aver mostrato che tale presenza cambia
forma insieme al pensiero stesso: da esperienza religiosa vissuta a problema
fenomenologico, da questione teologico-esistenziale a domanda sul possibi-
le avvento del divino nella storia dell’Essere. 1l risultato ¢ un’immagine di
Heidegger nella quale Dio ¢ cio che puo essere pensato solo nel ritrarsi, nel
silenzio, nell’indigenza di un’epoca che ha smarrito perfino le tracce del sacro.

Resta comunque aperta la questione se questo silenzio del pensiero dinanzi
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a Dio conduca davvero oltre la teologia, o se non imponga piuttosto di ripensa-
re il rapporto fra filosofia e teologia in un punto piu originario: la dove entram-
be, inseparatamente e senza confondersi, sono chiamate a misurarsi con cio
che non puo essere obiettivato, e dove la figura di Cristo puo forse costituire
uno dei luoghi decisivi di un confronto ancora aperto tra pensiero, condizioni
di dicibilita e rivelazione.

Tale questione diviene ancora piu acuta se si considera la figura, evocata da
Marafioti, della Géttin des Seyns, la Dea dell’ Essere® (pp. 78-81). Qui il pen-
siero heideggeriano sembra oltrepassare non solo il Dio della metafisica e il
Dio confessionale, ma anche la semplice sospensione a-teistica del discorso su
Dio. La Géttin des Seyns, connessa alla prossimita, alla grazia, al ritegno, alla
custodia e alla “preghiera” silenziosa del pensare, mostra infatti che il pensiero
dell’Ereignis non rinuncia al divino, trasferendolo piuttosto nel registro eonto-
storico dell’ Essere. Proprio per questo, 1’a-teismo heideggeriano puo apparire
meno come una liberazione dalla teologia che come una sua trasfigurazione
non dichiarata: una quasi-teologia senza rivelazione, senza positivita cristo-
logica, senza fidatum. Ed ¢ precisamente qui che il discrimine fra pensiero
speculativo e pensiero teologico andrebbe nuovamente considerato: non tanto
contro Heidegger, quanto attraverso il punto in cui il suo pensiero del divino
mostra la propria insufficienza piu feconda®.

> Con “Essere”, in corsivo e 1’iniziale maiuscola, traduco la dizione heideggeriana Seyn,
mentre rendo con “essere” (in tondo e iniziale minuscola) il Sein. Nel testo dei Quaderni neri,
da cui la desume Marafioti, la figura della Dea implica la barratura (quadratura) del Seyn, della
quale qui non importa discutere.

* Ho trattato questa insufficienza in V. Cicero, Sapienza muta, Morcelliana, Brescia 2023,
§ 12.



MARIA ANTONIETTA RUBINO

Cura: etica della relazione
[Care as Ethics of Relationship]

SINTESI. Il saggio propone una riflessione sul nesso costitutivo tra cura, etica e
relazione a partire dall’esperienza della pratica psichiatrica. Muovendo dall’etimo-
logia della parola cura e dal mito tramandato da Igino, e attraverso il confronto con
Heidegger, Buber, Lévinas, Mortari, Jung ¢ Morin, la cura viene delineata come
categoria ontologica fondante ¢ come pratica intrinsecamente relazionale ed etica.
L’analisi mette in tensione 1’etica della cura con I’etica della giustizia, interrogando
le zone grigie della clinica — consenso informato, trattamento sanitario obbligatorio,
contenzione — nelle quali la scelta giusta richiede responsabilita, coraggio e la mes-
sa in gioco della propria umanita.

Parole chiave: cura, etica della relazione, etica della giustizia, psichiatria, respon-
sabilita

ABSTRACT. This essay offers a reflection on the constitutive bond between care,
ethics and relationship, drawing on the experience of psychiatric practice. Start-
ing from the etymology of the word cura and from the myth handed down by
Hyginus, and through a dialogue with Heidegger, Buber, Lévinas, Mortari, Jung
and Morin, care is outlined as a founding ontological category and as an intrin-
sically relational and ethical practice. The analysis brings the ethics of care into
tension with the ethics of justice, questioning the grey areas of clinical practice
— informed consent, involuntary treatment, physical restraint — in which the right
choice demands responsibility, courage and the willingness to bring one’s own
humanity into play.

Keywords: Care, Ethics of Relationship, Ethics of Justice, Psychiatry, Responsibil-
ity
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Premessa

Le tre parole chiave cura, etica, relazione sono termini pregni di signifi-
cato, che, variamente correlati tra loro, rimandano con sfumature diverse a
questioni fondative dell’essere e dell’agire umano. Noi, che riteniamo di es-
sere esperti della relazione, specialisti in trattamenti psicofarmacologici e in
terapie dell’anima, stretti in logiche istituzionali nelle quali la cura diventa
prestazione specialistica e I’aver cura presa in carico; dove la relazione diventa
consenso informato e, forse, alleanza terapeutica e 1’etica si declina in corretta
esecuzione di protocolli e linee guida, ci chiediamo che valore nel concreto
essi abbiano. Si tratta di termini che hanno esaurito tutta la loro pregnanza e
che, pertanto, spenti e desueti, non sono piu generatori di energie e vitalita,
non piu presenti nel quotidiano dell’operativita? Hanno gia detto tutto; sono
belle parole che abbiamo conosciuto e su cui abbiamo fondato la nostra voca-
zione e 1 sogni professionali, ma il cui valore non ci tocca piu il cuore?

1. Cura e cuore: etimologia e mito

Cuore e cura hanno la stessa radice (KU: battere, accudire, osservare). Per
questo nel medioevo si dava alla parola cura una fantasiosa, se pur evocati-
va, etimologia, «Quia cor urat», che significa «perché scalda il cuore», dove
«uraty puo tradursi anche come «consumarsi» o «ardere d’amore». Seguen-
do il pensiero heideggeriano, avere cura significa occuparsi e preoccuparsi di
qualcosa nella forma del prendersi a cuore, ma cura in latino significa pensie-
ro. Un’unica radice, dunque, hanno cuore e pensiero. L’'uomo ha bisogno di
cura per vivere e fiorire, ha bisogno di cura per riparare le ferite, ha bisogno di
cura per essere felice e stare bene, e questo ben ce lo ricorda M. Heidegger in
Essere e tempo, recuperando e facendo rivivere un mito tramandato da Gaio
Giulio Igino (ca. 64 a.C. - 17 d.C.) .

Il mito racconta che, un giorno, nell’attraversare un fiume, la dea Cura sia
stata attratta dal fango argilloso. Pensosa, senza bene rendersi conto di quello
che faceva, si mise a modellarlo, traendone la figura di un uomo, a cui Giove
infuse lo spirito. Ma quando Cura gli chiese di poter imporre il proprio nome
a quella creatura, il dio glielo nego, poiché il nome doveva provenire da lui,
che gli aveva infuso la vita. Fu in disaccordo pure la Terra, che voleva dar lei il

' Heidegger 1976: 42. Il mito di Cura ¢ riportato in Igino 2000, fab. 220.
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nome a quell’essere, perché era sua la materia con cui quella creatura era stata
plasmata. Arbitro tra i contendenti fu chiamato Saturno, che cosi decreto: dopo
la morte, a Giove, che aveva infuso lo spirito, sarebbe toccata 1’anima; alla
Terra sarebbe tornato il corpo, perché dalla terra proveniva; ma a possederlo
durante tutta la vita sarebbe stata Cura. Il nome, invece, non sarebbe toccato
a nessuno dei tre contendenti: 1’essere si sarebbe chiamato uomo, perché nato
dall’humus.

Dalla cura, dunque, origina 1’'uomo ed ¢ governato da essa; attraverso la
cura si declinano le varie possibilita di essere nel mondo. La cura ¢ categoria
fondante ogni discorso sull’'umano e fenomeno ontologico primario.

2. La polisemia della cura e la relazione

Cura ¢ un termine polisemico: significa premura, interesse, ma anche pre-
occupazione, pensiero per qualcosa, sollecitudine, inquietudine, ansia, € poi
coltivazione e allevamento, tutti termini che evocano una dimensione affet-
tiva, la presenza di una funzione di sentimento, quel sentimento che rende
possibile la coesione e I’interscambio, I’attenzione e I’empatia. Ma il termine
cura sottintende anche una funzione di pensiero, un’intenzione e, pertanto,
anche un’azione e una pratica, la cui caratteristica ¢ quella di soddisfare i
bisogni dell’altro. Nella cura co-esiste una relazione intrasoggettiva, pensiero
ed emozioni in una relazione profonda e circolare, come pure una relazione
intersoggettiva lo-Tu, lo-Altro, senza la quale non ¢ possibile la vita e il suo
divenire umana, lo sviluppo di una coscienza riflessiva che pud avvenire solo
se I’lo si rispecchia in un Tu. L’Io ha bisogno dello sguardo dell’Altro per
ri-conoscersi. L’Altro che condivide la stessa condizione umana e lo stesso
destino, da cui vuole essere pensato e capito, com-preso, cio¢ abbracciato.
L’esistenza umana ¢ costitutivamente relazionale: «I’aver cura dell’esserci ¢
tutt’uno con I’aver cura del con-esser-ci e dunque con I’aver cura degli altri»?.
La relazione di cura trasforma il mondo dell’lo, arricchendolo di contenuti e
di senso; dall’incontro puo cosi scaturire, per entrambi 1 soggetti coinvolti, un
«aumento d’essere», per riprendere in senso relazionale un’espressione di Ga-
damer®. Questo accade dove non c¢’¢ soltanto uno scambio di dati, ma quando
si attua una creazione di significati, nell’atmosfera della comprensione.

2 Mortari 2006: 46.
3 Gadamer 1989: 75.
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Nella lingua greca vari sono i termini traducibili con cura: émpéieia, deri-
vante dal greco émueAiéopa, che significa prendersi cura. Epiméleia heautou
¢, dunque, il «prendersi cura di sé», ¢ I’intima tensione al bene di socratica
memoria, che consiste nell’attenzione per cio che accade dentro e fuori di noi,
cercando di realizzare al meglio la propria vita. Epiméleia ¢ cura di sé per la
cura degli altri. Mépiuva, invece, indica 1’ansia, la preoccupazione, 1’interes-
samento sollecito per qualcuno allo scopo di salvaguardare la sua possibilita
di continuare ad esserci. In entrambi i casi la cura richiede la tensione verso
I’altro, I’attenzione e 1’empatia, 1’ascolto e la risposta, il confronto che evoca
il porsi I’uno di fronte all’altro, lo scambio di sguardi, il riconoscimento. Poi
c’¢ la Bepamneia: cura come trattamento.

3. Relazione di cura e imperativo etico

Non c¢’¢ cura senza una relazione di cura, non c’¢ relazione di cura senza
responsabilita. La relazione si presenta, in tal modo, complessa, da complexus,
cio che si intreccia con 1’altro e insieme all’altro: un racconto, che carica di
senso la sequenza degli eventi e li concatena in una storia. Curare (fo cure)
si trasforma in prendersi cura (fo care). E il «fare anima»®, la trasformazione
degli accadimenti esterni in accadimenti interni densi di valore e significa-
to. Nella relazione di cura coesistono piu coppie antinomiche, C.G. Jung ci
ricorda che non esiste realta senza antinomie®: vincoli istituzionali e liberta;
adesione e distanza, rapidita e lentezza, soggettivita e oggettivita; esigenze del
collettivo e necessita individuative, sentimenti e razionalita, realta e immagini,
silenzio e parola.

La cura e la relazione di cura rispondono, dunque, a un imperativo etico, a
un «dovere»: «Agisci in modo da trattare I’'umanita, sia nella tua persona sia
in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come
mezzo»®. Ma non solo: la relazione ¢ di natura etica in quanto fondata sulla
fiducia, se nella cura 1’Altro si affida e consente al curante di accostarsi al
mondo delle sue emozioni. Nella cura ¢ necessario che I’intelligenza sia nelle
mani della responsabilita: ¢ il lavoro mentale che valuta i1 dati e decide come
comportarsi per raggiungere il massimo bene per quel Tu che abbiamo di fron-
te. Ci viene incontro, nell’etica della relazione, quel rapporto di amicizia, di fi-

4 Hillman 1983: 13-14.
5 Jung 1982: 252.
6 Kant 1998, sez. II: 429.
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lia, pur nell’asimmetria del rapporto medico-paziente, suggerito da Aristotele,
finalizzato al perseguimento dell’utilita e della virtu, poiché medico e paziente
dipendono 1’uno dall’altro per soddisfare 1 propri bisogni e perseguire i loro
scopi: curare ed essere curato.

Come osserva L. Zoja, la conoscenza scientifica, in s€ e per sé, non ¢ an-
cora tenuta a rispondere all’imperativo kantiano: ¢ la conoscenza umanistica
a doverlo fare’. Qual ¢ il fine del prendersi cura se non quello di mantenere,
talvolta, di ritrovare il senso della vita? La virtu etica consiste nella capacita
di decentrarsi da sé stessi senza per questo smarrirsi nell’altro; essa ¢, analo-
gamente al fare anima hillmaniano, un’esperienza attraverso cui il soggetto
incontra il mondo, nella costante tensione ad andare oltre i confini della pro-
pria soggettivita. Il declinarsi della cura in un atto etico richiede tempo. E la
durata della relazione che da ordine all’esperienza, rendendone possibile il
racconto. Scrive Byung-Chul Han, «il tempo inizia a profumare quando acqui-
sta una durata, quando riceve una tensione narrativa o una tensione profonda,
quando guadagna in profondita ed ampiezza, anzi in spazio»®. L’intervento a
tutti 1 costi cede il passo all’attesa, all’indugio, a consentire che quel Tu pos-
sa comporre in maniera unica la propria storia, imponendosi come soggetto
autonomo. Liberta e amicizia, ci fa notare il filosofo, hanno un’unica radice
indogermanica, a sottolineare che solo in una relazione di amore e di amicizia
ci si puo sentire liberi, cosi che il legame, la cui mancanza rende inquieti e
angosciati, rende liberi’.

4. Etica della cura ed etica della giustizia

Stridono realta drammatiche e crude, quali la contenzione fisica, il tratta-
mento sanitario obbligatorio, le richieste dei giudici, il compito di controllo
e vigilanza che la collettivita chiede. Come dare un significato etico a queste
azioni che sentiamo distanti dalla cura? E qual ¢ la relazione tra etica e diritto?
Bisogna sempre operare secondo i principi e i valori che governano la pratica
professionale della medicina e che obbligano il medico ad agire sempre con
I’intenzione di procurare il massimo beneficio del paziente. «LLa consapevo-
lezza etica [...] non origina da dogmi diligentemente appresi, ma dalla lotta
con problematiche moralmente contraddittorie. Esse devono essere profonda-

7 Cfr. Zoja 2011: 57.
8 Han 2017: 28.
° Ibi: 40-41.
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mente sentite ed elaborate nella complessita di una zona grigia»'°, che ¢ il ter-
reno etico per eccellenza. «In questo territorio non potremo mai affermare di
aver raggiunto la verita definitiva, ma continueremo a trovarci nell’orizzonte
piu adatto a un’elaborazione morale in qualche misura psicologica»!''.

I quattro principi etici enunciati da T. Beauchamp e J. Childress in Prin-
cipi di etica biomedica'* tracciano linee fondamentali, ma non esauriscono il
problema etico: il «Principio di Autonomia», secondo il quale il paziente ha
diritto di rifiutare il trattamento e di prendere parte al processo decisionale,
da cui scaturiscono il consenso informato e la confidenzialita e, d’altra parte,
il limite all’abuso della sua autorita; il «Principio di Beneficenza», secondo
il quale il personale sanitario deve agire tutelando I’interesse del paziente; il
«Principio di Non Maleficenza» o primum non nocere; ¢ il «Principio di Giu-
stizia»: in caso di risorse limitate, i trattamenti devono essere distribuiti tra 1
pazienti in modo equo e giusto. L’etica deve rispondere a un bisogno di giusti-
zia. «La risposta individuale, con tutte le sue particolarita e sfumature, viene
sacrificata ad un tipo di risposta che consente una valutazione piu rapida e
generalizzabile. [...] Per legem ritorniamo alle verita limitate dalle definizioni
statistiche, che non possono rendere piena giustizia all’unicita di ogni singolo
individuo»'?. Etica della cura ed etica della giustizia: 1’etica della giustizia
chiede di applicare regole generali, mentre 1’etica della cura ¢ caratterizzata
da un’attenzione a fatti considerati nella loro singolarita'*. Alla struttura eti-
ca dell’uomo, «in base alla quale il soggetto esiste e vive dal punto di vista
moraley, appartiene 1’Ordo amoris di Max Scheler'®. La vita emotiva, 1’Ordo
amoris € piu propriamente la capacita di amare, definiscono in profondita il
nucleo centrale a partire da cui la persona umana prende parte alle molteplici
forme della realta. Nella relazione e nel contesto socio-ambientale si manife-
sta la gerarchia dei valori di riferimento. L’amore «obbliga» idealmente ogni
persona a «preferire» i valori positivi e a orientare la propria vita in modo
conforme ad essi.

Il comportamento etico non consiste semplicemente nel limitarsi a fare la
cosa giusta anziché quella sbagliata: richiede anche 1’essere consapevoli an-
zich¢é inconsapevoli. All’etica della convinzione subentra 1’etica della respon-

10Zoja 2011: 74.

W Ibi: 15.

12 Cfr. Beauchamp, Childress: 15, 131-133, 257-260.
13 Zoja 2011: 155.

14 Cfr. Koehn 1998: 1-2, 7-8.

15 Scheler 2008: 51.
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sabilita, delle conseguenze pratiche delle proprie azioni, come ha scritto Max
Weber'®. «Poiché I’agire nella relazione ¢ fatto di azioni e di parole i cui effetti
sono irreversibili, essere responsabili significa vigilare su quello che si fa e su
quello che si dice»!’.

5. Responsabilita, dialogo e volto dell altro

Il concetto di responsabilita e il carattere interpersonale dell’etica vanno
riportati all’ambito della vita vissuta. C’¢ autentica responsabilita solo 1a dove
ci sono vere risposte, € non vi € responsabilita se non nei confronti dell’altro,
del tu con il quale si entra in relazione. Per Martin Buber, la realta umana ¢
costitutivamente relazionale: 1’Io non si da come sostanza chiusa in sé stessa,
ma si costituisce nell’incontro con il Tu. In questo senso, «in principio ¢ la
relazione», la realta umana ¢ costitutivamente relazione e 1’essere umano non
¢ sostanza, ma intreccio di relazioni'®. Non vi ¢, quindi, responsabilita se non
come risposta, € non ¢ possibile rispondere senza assumersi, con questa deci-
sione, la responsabilita dell’altro. La realta umana ¢ costitutivamente relazione
e dialogo, accettazione dell’alterita, per cui, se la dimensione dell’To-Esso ¢ la
superficiale dimensione del possesso e dell’avere, la dimensione dell’lo-Tu, di
contro, ¢ la profonda e intima dimensione del dialogo e dell’essere: I’lo-Tu,
luogo dei rapporti autentici, delle relazioni profonde, non strumentali, disin-
teressate.

L’uomo senza relazioni non possiede totalita, perché la totalita ¢ rag-
giungibile solo attraverso 1’anima, la quale dal canto suo non puo esi-
stere senza la sua controparte, che si trova sempre nel Tu. La totalita
consiste solo nella combinazione di lo e Tu, che appaiono come parti
di un’unita trascendente la cui essenza non puo essere afferrata che
simbolicamente."®

Il principio del lasciarsi interpellare dal volto dell’altro, che ¢ al cuore del
discorso di Emmanuel Lévinas, consente di dare espressione alla direzionalita
etica del rispetto. La messa in discussione di me da parte dell’altro ¢, detta da
Lévinas, etica. Il pensare «alato» che ci mette in contatto con 1’altro ¢ quel-

16 Cfr. Weber 1966: 109 ss.
17 Mortari 2006: 180.

18 Cfr. Buber 1993: 72.

¥ Jung 1981: 250.
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lo che lo contempla senza mai possederlo, ¢ il pensare che mette in contat-
to con I’intangibilita dell’altro senza che il suo essere intangibile venga mai
compromesso. Tante decisioni che al curante appaiono giustificate per buoni
motivi possono essere inaccettabili per chi riceve cure. L’altro, ci suggerisce
Lévinas, non puo essere conosciuto se non nella concretezza dell’incontro, in
una relazione incarnata: «I’altro in quanto altro non € un oggetto che diventa
nostro o che finisce per identificarsi con noi; esso al contrario si ritrae nel suo
mistero»?’. Come scrive Derrida, «ogni altro ¢ tutt’altro [...] ¢ infinitamente
altro nella sua singolarita assoluta»?®'. Scrive Bruno Callieri: «Un tale saper
accettare 1’altro come uomo, sotto qualunque forma egli si presenti, costituisce
la condizione preliminare per un incontro reale sul piano psichiatrico»®.

Il comportamento etico si generalizza in codici etici e deontologici, in nor-
me morali e regole; «il bene ¢ cio cui ogni cosa tende»?*. Ebdapovia significa
vivere facendo esperienza del bene, il cui concetto, che rimane non comple-
tamente comprensibile e indefinibile, ¢ il cuore dell’etica e la misura perfetta
dell’agire. Come afferma Andreoli in un’intervista dedicata a Essere e destino,
«c’¢ sempre qualcosa da fare», ossia «proporre e promuovere il bene»: talvolta
migliorando la condizione fisica o mentale, altre volte intervenendo sull’am-
biente e sulle relazioni*.

Se I’etica individuale risponde a un’etica basata su valori e virtu, dove ac-
quistano importanza la compassione, il disinteresse, la coscienza, i valori e le
azioni volontarie finalizzate al bene e alla felicita, 1’etica della relazione, al
cui servizio ¢ I’etica individuale, evidenzia le istanze dialogiche, le attese, le
esigenze, 1 diritti dell’altro con cui si € in relazione e che chiede di essere rico-
nosciuto: «il volto mi si impone senza che io possa essere sordo al suo appello
né dimenticarlo, cio¢ senza che io possa smettere di essere ritenuto responsa-
bile della sua miseria. La coscienza non ha piu il primo posto, la presenza del
volto significa cosi un ordine incontestabile»®. Se si considera la dimensione
relazionale della condizione umana, non ci puo essere un’etica del singolare,
ma del singolare-plurale. L’essere umano esperisce una relazione intersogget-
tiva e intrasoggettiva, esperisce una pluralita interna alla propria singolarita;
esperisce la dipendenza dalle relazioni con altri e la sua vulnerabilita. E. Morin

20 [ évinas 2022: 55.

2 Derrida 2022: 110-111.

22 Callieri 2009: 25.

23 Aristotele, Etica Nicomachea, 1, 1, 1094a.
24 Andreoli 2018.

25 Lévinas 1985: 35-36.
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afferma che accanto al principio egocentrico di affermazione dell’lo c’¢ un al-
tro principio, complementare e del tutto antagonista, che ¢ il principio del noi:

Vivere ¢ un movimento permanente in cui passiamo dall’io al noi e
dal noi all’io, con estremi in cui I’io ¢ capace di sacrificarsi per il noi
[...] e in cui il noi ¢ sacrificato [...] a vantaggio dell’interesse vitale o
materiale dell’io. [...] Ma avere una concezione complessa significa
avere dentro di sé, in profondita, una visione pit umana degli individui,
¢ avere una possibilita di comprensione che abitualmente ci fa difetto
[...]; avere una concezione pitu umana [...] ci insegna a vedere molte-
plicita e diversita nell’unita individuale.?®

6. Le zone grigie della pratica psichiatrica

L’etica si occupa delle scelte pratiche, considerate come la risultante di un
concorrere e confliggere di differenti beni, diritti, doveri, obbligazioni, cercan-
do di dare basi razionali alle scelte che devono essere effettuate o di mostrare
le ragioni o la mancanza di ragioni di queste scelte. Le scelte di pertinenza
etica concernono cio che ¢ bene e cio che € male, cid che ¢ giusto e cio che
¢ sbagliato, e quasi sempre, nonostante protocolli e linee guida, non ci sono
risposte certe, univoche e preconfezionate. Ad esempio, il consenso al trat-
tamento e, all’opposto, il trattamento coatto in che modo interessano I’etica
della relazione? Il consenso € sempre un mezzo per costruire 1’alleanza tera-
peutica o, talvolta, ha finalita esclusivamente difensive? Scaturisce sempre
da una relazione di cura o si offre come garanzia per il curante? L’esperienza
dell’altro ¢ sempre considerata quando ci esprimiamo sulla diagnosi della ma-
lattia e la sua prognosi? I criteri di efficacia e di efficienza sono criteri etici o
utilitaristici? Quanto, nella prassi comune, la diagnosi dei nostri sistemi dia-
gnostici rispecchia quella scaturita dall’incontro e dalla relazione? II TSO ¢
sempre un evento straordinario che non considera i criteri di pericolosita del
malato, ma il suo esclusivo interesse? L’ospedale, talvolta, diventa un luogo di
custodia anziché un luogo di trattamento? Ai nostri pazienti viene riconosciuto
sempre, nei fatti, il diritto alla scelta del trattamento? E poi ancora: quanto 1’e-
tica di una psicoterapia coincide con la metapsicologia di riferimento? Quanto
I’approccio neuroscientifico e biologico sposta I’attenzione piu sull’oggetto
di cura piuttosto che sul soggetto che della cura beneficia? Quanto avere «la
coscienza a posto» coincide con lo «stare alle regole»? Numerose sono le oc-

26 Morin 2016: 14-15, 24.
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casioni in cui la relazione di cura si apre alla dimensione etica, muovendosi
nello spazio problematico tra partecipata comprensione € norma, tra le esi-
genze della persona e quelle del diritto. Qui emerge quella fragilita del bene
di cui parla Martha Nussbaum?’: la vita morale ¢ esposta alla tensione fra la
liberta della scelta e I’incidenza di circostanze, relazioni ed eventi che non di-
pendono interamente dal soggetto. Antigone, la figlia di Edipo, nella tragedia
di Sofocle, si appella alle leggi non scritte ed eterne del sangue, alla Giustizia,
disobbedendo a Creonte e alle leggi della citta. Nella relazione di cura, la scel-
ta giusta richiede la messa in gioco della propria umanita: coraggio, autonomia
di giudizio e creativita. Questa esigenza richiama 1’affermazione di L. Zoja
secondo cui, «quando il bene si dissecca riducendosi a norma, la cura del male
richiede [...] I’ispirazione di fronte alla rigida regola».?® 1l dialogo tra istanze,
talvolta, inconciliabili svela le sempre presenti zone d’ombra.

Conclusione

Concludo con I’ammonimento di Emone, figlio di Creonte, al padre, nella
tragedia Antigone: «Non chiuderti nella convinzione incondivisa, che sia giu-
sto soltanto quello che dici tu, e nient’altro. Chi crede di essere I’unico ad ave-
re saggezza, o parola, o animo, quali nessun altro, una volta aperto, si scopre
che ¢ vuoto. Un uomo, anche se saggio, non deve vergognarsi di continuare
ad imparare»?’.

Nessuna conoscenza /o competenza o ruolo ci esonera dall’ascolto e dalla
responsabilita verso 1’altro. La cura non ¢ una prestazione, ma la forma ori-
ginaria del nostro essere al mondo; la relazione non ¢ uno strumento, ma la
sostanza della cura, e I’etica € una risposta da dare, ogni volta, a quel Tu che ci
sta di fronte e ci interpella con il suo volto, non un codice da applicare. Nelle
zone grigie della pratica, 1a dove protocolli, linee guida tacciono o non basta-
no, dove non ci sono certezze, puo salvarci soltanto la disponibilita a lasciarci
mettere in discussione e il coraggio di scelte che impegnano la nostra umanita.
Curare, allora, ¢ non vergognarsi di continuare ad imparare dall’altro, per I’al-
tro, insieme all’altro. E forse questo, oggi, il modo piu fedele di restituire alle
parole cura, etica, relazione, responsabilita la loro pregnanza, perché tornino
a toccarci il cuore.

27 Cfr. Nussbaum 1996: 133-160.
2 Cfr. Zoja 2009: 156.
2 Sofocle 2013, vv. 705-711: 53-55.
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SARA BANI

Autoridad testimonial y stance en reseiias de aprendizaje de lenguas:
un estudio de caso sobre estudiantes de ELE en plataformas digitales

[ Testimonial Authority and Stance in Language Learning Reviews:
A Case Study of ELE Students on Digital Platforms]

RESUMEN. Este articulo analiza como aprendices de espafiol como lengua extranje-
ra (ELE) construyen discursivamente su identidad en plataformas digitales de en-
sefianza de lenguas. A partir de un corpus de resefias publicadas entre 2022 y 2026
por hablantes de japonés, el estudio aplica el modelo de stance de Du Bois (2007)
para examinar los mecanismos de evaluacion, posicionamiento y alineamiento pre-
sentes en estos textos. El analisis identifica tres dimensiones discursivas que se
corresponden con los componentes clasicos de las actitudes lingliisticas: epistémi-
ca, emotiva y relacional. Los resultados muestran que los aprendices principiantes
construyen una autoridad testimonial basada en la experiencia vivida —y no en la
competencia lingiliistica— y que las resenas funcionan como espacios de negocia-
cién identitaria condicionados por la arquitectura de las plataformas y el contrato
comunicativo del género.

Palabras clave: resefas, plataformas de aprendizaje, stance, actitudes lingiiisticas,
identidad discursiva

ABSTRACT. This article examines how learners of Spanish as a foreign language
(ELE) discursively construct their identity on digital language learning platforms.
Drawing on a corpus of reviews published between 2022 and 2026 by Japa-
nese-speaking learners, the study applies Du Bois’s (2007) stance triangle frame-
work to analyze the evaluative, positioning, and alignment strategies present in
these texts. The analysis identifies three discursive dimensions corresponding to
the classical components of language attitudes: epistemic, emotive, and relational.
Findings reveal that beginner learners build testimonial authority grounded in lived
experience rather than linguistic competence, and that reviews operate as spaces of
identity negotiation shaped by platform architecture and the communicative con-
tract of the genre.

Keywords: Reviews, Online Learning Platforms, Stance, Language Attitudes, Dis-
cursive Identity
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1. Introduccion

En las ultimas dos décadas, la expansion de plataformas de ensenanza en
linea ha dado lugar a un ecosistema educativo digital de alcance global (Bates
2019), fenomeno que se inscribe en una tendencia mas general hacia la plata-
formizacion (Poell, Nieborg y Van Dijck 2019): la penetracion de infraestruc-
turas, logicas econémicas y marcos de gobernanza propios de las plataformas
digitales en distintos sectores de la actividad humana. En el &mbito educativo
han surgido intermediarios tecnologicos que median la relacion entre docentes
y estudiantes a través de funciones integradas de busqueda, gestion de sesio-
nes, procesamiento de pagos y valoracion publica de la experiencia formativa
(Srnicek 2016; Kenney y Zysman 2016). La ensefianza de lenguas no ha que-
dado al margen de esta transformaciéon (Pichugin et al. 2022; Molesworth et
al. 2011): plataformas como Italki o Preply ofrecen hoy clases en decenas de
idiomas a usuarios de todo el mundo.

Estas plataformas no solo han ampliado el acceso a la educacion lingiiisti-
ca, sino que han transformado las relaciones entre sus actores principales. El
resultado es un mercado educativo con escasa mediacion institucional, en el
que la interaccion pedagogica se desarrolla al margen de los marcos tradicio-
nales (Nichols y Dixon-Roman 2024). En este ecosistema, la relacién educa-
tiva se ve moldeada por logicas de mercado hasta hace poco ajenas al aula: la
gestion de la reputacion digital, la competencia entre docentes y la tendencia a
equiparar al estudiante con un consumidor de servicios.

Una de las practicas que esta arquitectura digital ha institucionalizado es
la valoracién publica del profesor por parte del estudiante. Tras cada sesion,
el alumno puede —y es incentivado a— dejar un comentario para puntuar y
describir su experiencia. Este gesto se ha convertido en una pieza central del
funcionamiento de las plataformas.

Estas valoraciones pueden entenderse como una variante de un género di-
scursivo mas amplio: las resenas de consumidores en linea (online consumer
reviews), textos generados por los propios usuarios con el fin de evaluar una
experiencia y dirigidos a una audiencia potencialmente amplia y desconocida
(Vasquez 2014). Cuando el objeto evaluado es una experiencia de aprendiza-
je y el proveedor es un docente, el estudiante desempefia un doble rol: el de
aprendiz que ha vivido un proceso pedagodgico y el de cliente que califica un
servicio en un mercado digital de reputaciones.

Las resefias constituyen, en este sentido, un observatorio privilegiado para
el estudio de la identidad del aprendiz: a diferencia de otros géneros presentes
en las plataformas, obligan al estudiante a tomar la palabra publicamente sobre
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su propia experiencia de aprendizaje, a construir una imagen de si mismo ante
una audiencia desconocida y a negociar simultineamente su posicion como
aprendiz y como evaluador. A pesar de su centralidad en este contexto, las
resefias educativas han recibido escasa atencion desde la lingiiistica aplicada y
el analisis del discurso. Esta laguna resulta llamativa si se tiene en cuenta, por
un lado, la abundante produccion académica sobre resefias en linea en ambitos
como el turistico o el gastrondomico (Vasquez 2014) y, por otro, la extensa
literatura sobre la evaluacion de la docencia institucional (student evaluations
of teaching, SET), desarrollada principalmente desde la psicometria, la psi-
cologia social y la sociologia de la educacion (Quansah et al. 2024; Spooren
et al. 2013; Chavez y Mitchell 2020). Las resefas educativas comparten con
ambos ambitos rasgos esenciales —Ila evaluacion publica de una experiencia
de servicio, la construccidn de reputaciones digitales y la asimetria entre quien
resefa y quien es resenado—, pero afiaden una complejidad especifica deriva-
da de la naturaleza pedagogica de la interaccion evaluada.

El propésito de este articulo es explorar esa complejidad, analizando como
estudiantes principiantes de una lengua extranjera construyen discursivamen-
te su identidad en los mercados digitales de aprendizaje. Para ello, tomamos
como estudio de caso las resefias publicadas por estudiantes japoneses de
espafiol como lengua extranjera (ELE). El analisis se concibe como una pri-
mera exploracion cualitativa orientada a proponer un marco analitico, provi-
sional y abierto a revision, que sirva de punto de partida para investigaciones
futuras en otras combinaciones lingiiisticas y contextos educativos digitales.

2. Marco teorico

Para abordar el estudio de las resefias educativas, resulta especialmente per-
tinente el modelo de stance propuesto por Du Bois (2007). Du Bois define la
stance como un acto social publico de naturaleza dialdégica y como un proceso
mediante el cual un sujeto evalua un objeto, se posiciona a si mismo y se ali-
nea (o desalinea) con otros sujetos. Se trata, por tanto, de un acto triadico cuya
estructura puede visualizarse a través del triangulo de la stance, compuesto
por tres entidades y las relaciones que se establecen entre ellas (véase la figura
1 en la pagina siguiente).

El modelo requiere al menos dos sujetos: el sujeto 1 —en nuestro caso, el
aprendiz que escribe la resefia— y un sujeto 2, que puede ser un interlocutor
real, implicito o una comunidad discursiva mas amplia. En el género que nos
ocupa, este segundo sujeto es multiple: puede ser el docente como destinatario
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Subject 1

« aligns »

Subject 2

Figura 1. Triangulo de la stance

directo de la valoracion, la comunidad de futuros estudiantes a quienes va diri-
gida la recomendacion, o la propia plataforma como institucion cuyas normas
el resenador adopta al escribir.

El objeto de la stance designa la entidad hacia la que se orienta el posi-
cionamiento evaluativo. En la resefia educativa, este objeto es especialmente
diverso: la valoracion puede recaer sobre la clase, la metodologia, los materia-
les, el progreso percibido o el docente. Con frecuencia, oscila entre varios de
estos focos en un mismo texto.

Las tres relaciones que articulan el triangulo operan de forma simultanea.
La evaluacion consiste en atribuir un valor al objeto. El posicionamiento es el
lugar que el sujeto ocupa al realizar esa evaluacion: al calificar una explica-
cién como “muy clara”, por ejemplo, el estudiante no solo evalta al docente,
sino que se presenta implicitamente como un aprendiz capaz de reconocer y
valorar esa claridad. El alineamiento es la convergencia o divergencia que ese
posicionamiento implica respecto al sujeto 2: mostrarse agradecido alinea al
estudiante con el docente; recomendar el curso a otros principiantes lo alinea
con sus pares.

Estos tres movimientos son interdependientes: no hay evaluacion que no
posicione a quien la emite, ni posicionamiento que no implique alguna for-
ma de alineamiento, aunque no todos los componentes aparezcan de forma
explicita en cada enunciado. Un simple “muchas gracias” activa las tres di-
mensiones: evaliia positivamente la accidon del docente, posiciona al hablante
como beneficiario de esa accion y lo alinea con las normas de cortesia que
rigen el género.

El modelo de Du Bois permite tratar las resefias, pese a su apariencia mo-
nolodgica, como intervenciones dialdgicas diferidas y como un mecanismo de
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negociacion identitaria. En ellas, el estudiante responde a las expectativas del
género, anticipa la lectura de otros usuarios y gestiona estratégicamente su
propia imagen dentro del sistema social de la plataforma. En este trabajo, por
tanto, las referencias al docente no constituyen el objeto ultimo del analisis,
sino recursos discursivos a través de los cuales el estudiante construye y pro-
yecta su identidad como aprendiz: quién es, a qué aspira y con qué autoridad
toma la palabra.

Conviene precisar que la stance opera en las resefias como practica social:
los patrones de posicionamiento no responden necesariamente a estrategias
individuales conscientes, sino a efectos discursivos estructurales derivados de
un género con expectativas fuertemente reguladas. Estas expectativas confor-
man un contrato de comunicacion (Charaudeau 2011): un acuerdo implicito
sobre las condiciones de produccidn e interpretacion de los enunciados, que
los usuarios del género van interiorizando a medida que se familiarizan con
la practica. Comprender la stance de los aprendices exige, por tanto, leerla en
relacion con ese marco: el estudiante no evaltia libremente, sino dentro de un
especifico horizonte de expectativas.

3. Corpus y objetivos de la investigacion

Como sefialabamos en la introduccion, el analisis que presentamos se cen-
tra en un caso de estudio especifico: las resefas escritas en japonés por apren-
dices de espafiol. Para compilar el corpus, y dado que el nimero de profeso-
res de espafiol en estas plataformas es muy elevado, optamos por acotar la
seleccion identificando, en primer lugar, a los docentes que declaran tener el
japonés como lengua de ensefianza o de comunicacién (procedimiento facili-
tado por el filtro de idiomas que ofrecen las propias plataformas) para recoger,
a continuacion, la totalidad de las resefias escritas en japonés correspondientes
a ese conjunto de profesores. El corpus resultante esta constituido por 334
resenas publicadas en Italki y en Preply entre 2022 y 2026, correspondientes
a un total de 45 profesores. Las resefias fueron recopiladas y posteriormente
anonimizadas, conservando unicamente un identificador numérico (ID). Las
traducciones al espafiol que proponemos son de elaboracion propia, procuran-
do mantener en la medida de lo posible los matices pragmaticos y evaluativos
del texto original.

La delimitacion a resefias escritas en japonés obedece a una decision me-
todologica deliberada: nuestro proposito era aislar un universo discursivo
lingiiistica y culturalmente homogéneo que permitiera observar con nitidez los
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mecanismos de posicionamiento discursivo, sin la interferencia de variables
sociolingiiisticas multiples. Esta eleccion delimita, ademas, un perfil de apren-
diz relativamente uniforme: dado el uso del japonés en las resenas y el tipo de
formulaciones empleadas, cabe suponer que sus autores son, en su mayoria,
aprendices de nivel inicial o intermedio que alin no se sienten suficientemente
competentes para valorar su experiencia en espafiol. Este perfil permite descri-
bir coémo aprendices que se perciben como poco competentes negocian una
forma de autoridad testimonial dentro del género (Vasquez 2014; Pichugin et
al. 2022).

El analisis persigue dos objetivos: identificar y describir las tres dimensio-
nes discursivas que organizan la construccion de identidad del aprendiz en el
corpus —entendidas como los grandes ejes tematicos y valorativos en torno
a los cuales se organiza la evaluacidon en las resenas—, caracterizando los
patrones recurrentes que las articulan; y examinar los mecanismos mediante
los cuales cada dimension activa los tres vectores del triangulo de la stance
(evaluaciodn, posicionamiento y alineamiento).

Ambos objetivos se orientan hacia una pregunta de alcance mas general,
a la que el analisis busca dar respuesta: qué imagen del aprendiz emerge del
corpus analizado. Para ello, el estudio adopta un enfoque cualitativo e inter-
pretativo cuyo propoésito no es cuantificar la frecuencia de los fendmenos, sino
identificar patrones discursivos significativos mediante el analisis contextua-
lizado de los ejemplos, atendiendo a la relacidon entre objeto de evaluacion,
posicionamiento del hablante y alineamiento. Las afirmaciones relativas a la
recurrencia de ciertos fendmenos presentes en el andlisis deben interpretarse
en términos de saliencia cualitativa, derivada de la frecuencia relativa y de
la relevancia interpretativa de los ejemplos identificados, y no como resulta-
dos de un andlisis cuantitativo sistematico. Esta eleccion responde al caracter
exploratorio de la investigacion, concebida como base para futuros analisis
comparativos con mayores pretensiones de cuantificacion y generalizacion.

4. Analisis

Antes de proceder al andlisis de las dimensiones discursivas, convie-
ne sehalar un rasgo transversal del corpus: practicamente la totalidad de las
resefas analizadas contienen valoraciones positivas sobre la experiencia de
aprendizaje. Lejos de interpretarlo como reflejo directo de una satisfaccion
homogénea, este fenomeno puede entenderse como un efecto estructural del
género, reforzado por la arquitectura de las propias plataformas: el sistema de
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valoraciones constituye el principal mecanismo de control de calidad de estos
entornos, lo que genera una presion estructural tanto sobre el docente (orien-
tado a maximizar la satisfaccion del estudiante en cada sesion) como sobre el
estudiante (orientado a confirmar publicamente esa satisfaccidon). La critica
tiende a materializarse en la no participacion: quien no ha quedado satisfecho
sencillamente no suele escribir. La resena se convierte, de este modo, en un
acto discursivo fuertemente condicionado por el contrato de comunicacion
del género (Charaudeau 2011), que orienta la escritura hacia la confirmacion
positiva antes que hacia la evaluacion critica.

El analisis se organiza en torno a tres dimensiones discursivas, que se cor-
responden con los componentes clasicos de las actitudes lingiiisticas descritos
por la tradicion psicosocial (Garrett 2010): el cognitivo (creencias y conoci-
mientos sobre el objeto), el afectivo (emociones y evaluaciones sentimentales)
y el conativo o social (disposiciones a la accidén y orientacion hacia otros).

La primera de estas dimensiones es la epistémica, centrada en la evaluacion
del saber, el progreso y la legitimidad del estudiante para hablar a partir de
su experiencia. Su presencia en el corpus se justifica por la necesidad de los
aprendices de construir autoridad testimonial en un género donde la credibili-
dad se fundamenta en la trayectoria vivida.

La segunda es la dimension emotiva, que atiende a la evaluacion de los
estados afectivos y su transformacion a lo largo del proceso. Responde a la
centralidad del filtro afectivo en el aprendizaje de lenguas y al valor de la ex-
periencia emocional como criterio de calidad en la economia digital.

La tercera dimension es la relacional, orientada a la evaluacién de los vin-
culos con los actores sociales de la plataforma (docente, comunidad, institu-
cion), que se fundamenta en el caracter dialogico de la stance y en la funciéon
de las resefias como actos de construccion de vinculos y reputacion.

Estas tres dimensiones no constituyen compartimentos estancos, sino face-
tas interrelacionadas de un mismo acto discursivo, que los aprendices activan
de forma simultanea o secuencial a lo largo de sus textos.

4.1 Dimension epistémica

En las resenas, los aprendices deben resolver una tension inherente: emitir
un juicio evaluativo sobre un proceso pedagogico desde una posicion de auto-
ridad epistémica restringida, en muchos casos sin disponer aun de la compe-
tencia lingliistica necesaria para valorar con criterio aquello que se les enseifia.
Al relatar su trayectoria desde un punto de partida declarado como principian-
te hasta un estado presente de progreso, elaboran una autoridad testimonial

27



AGON 49 (aprile-giugno 2026)

que no se basa en el dominio de la lengua, sino en la experiencia vivida: la
declaracion de incompetencia se convierte, paraddjicamente, en el fundamen-
to de su credibilidad.

4.1.1 Nivel de competencia

Muchas resefias se abren con una autoidentificacion explicita del nivel
de competencia. Expresiones como #J.0x#" (principiante), € 7 7> (desde
cero) o £ 7CEHH E£ & A (todavia no puedo hablar) no son meros marcadores
informativos: funcionan como actos de posicionamiento epistémico que esta-
blecen el lugar desde el cual se formula toda la evaluacion posterior. En un
solo gesto, el resefiador fija quién es, qué esta evaluando y con quién se alinea.
La siguiente resefia lo ilustra con claridad:

ANRA CEEEMROTIZITND T, FEICH S DITEER W E Ho
TWE L7, #EWE L7z, MarianaS AL, (i CHBLUINZ#
ZTCNLEDT, WL LTy RAUBZITHILET,

Acabo de empezar con el espafiol y pensaba que atn era pronto para
tomar clases, pero me equivoqué. Mariana ensefia todo con mucha
amabilidad, por lo que puedo asistir a las clases con total tranquilidad.
(ID=236)

Lo que se evaltia aqui no es simplemente la docente, sino algo mas funda-
mental: el propio derecho a aprender. El estudiante no solo se declara prin-
cipiante, sino que confiesa haber dudado de si merecia siquiera estar en ese
lugar. El giro 7%, &\ E L 7= (pero me equivoqué) convierte esa duda en el
punto de inflexion de toda la resefia: la incompetencia declarada no es el punto
de partida de una evaluacion, sino la condicioén que la hace posible.

El alineamiento opera en dos direcciones simultdneas: hacia la docente,
cuya amabilidad permite cruzar ese umbral, y hacia los pares que comparten
la misma inseguridad inicial, para quienes el testimonio funciona como una
autorizacion implicita a tomar la palabra. La autoridad del resefiador no desa-
parece: se desplaza desde el dominio lingiiistico hacia la experiencia vivida.
Denominamos este mecanismo humildad estratégica: el acto discursivo me-
diante el cual la declaracion de incompetencia se convierte en el fundamento
mismo de la credibilidad evaluativa. No se trata de una estrategia necesaria-
mente consciente, sino de un efecto estructural del género: al cumplir el con-
trato comunicativo de la resefia, el aprendiz activa un modo de legitimacion
en el que saber poco equivale a haber vivido la experiencia desde dentro, y esa
experiencia es precisamente lo que el género valora.
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4.1.2 Narrativa de progreso

Una vez establecido el punto de partida, muchas resefas organizan la eva-
luacién en torno a una narrativa de progreso gradual: la competencia lingiiisti-
ca no se presenta como un estado que se posee 0 no se posee, sino como un
proceso de transformacion narrado retrospectivamente. Esta estructura cor-
responde a lo que Vasquez (2014) identifica como uno de los rasgos mas ca-
racteristicos del género resefia: la tendencia a construir autenticidad y credi-
bilidad evaluativa a través de la narracion de la experiencia vivida, antes que
mediante juicios abstractos. Son representativas de este patron expresiones
como 7V L 3°-2 (poco a poco), L L TV E 9 (voy mejorando), st 5 L
I 272> T X E L7 (empiezo a poder hablar).

=N ShDby A Zdr ARZT TOET 2, BECHfT
PLEIZARAS VEEN L E BEE R > TE X ET,

Llevo cuatro meses asistiendo a las clases de Daniel y puedo afirmar
con confianza que mi nivel de espafiol ha mejorado mas de lo que espe-
raba. (ID=4)

El objeto de stance es la trayectoria de aprendizaje medida en relacién con
las expectativas previas del propio estudiante, lo que convierte el progreso en
algo verificable desde dentro. El posicionamiento es el mas explicitamente
epistémico de la dimension: H {5 Zff> TF X £ 7 (puedo afirmar con con-
fianza) no describe el progreso, sino que tematiza el acto mismo de enunciarlo
con autoridad, haciendo visible un mecanismo que en otras resefias permanece
implicito. El alineamiento opera hacia el docente, al que se atribuye el progre-
so mediante la referencia temporal, y hacia los pares, para quienes el testimo-
nio funciona como evidencia de que el método produce resultados.

4.1.3 Legitimacion biografica

En ocasiones, los estudiantes contextualizan su nivel mediante referencias
a la trayectoria vital, como acto de legitimacion biografica que transforma
posibles limitaciones en marcas de resiliencia, construyendo un sujeto que
aprende a pesar de circunstancias adversas. El estudiante suministra volun-
tariamente esa informacion para orientar la lectura, presentdndose como un
evaluador cuyo testimonio resulta especialmente pertinente para personas en
situaciones similares. Este fenomeno se hace visible en expresiones como 20
H5 D T (después de 20 afios), 501X72> 5 (a partir de los 50), X° Y [H. L (re-
tomar/volver a empezar):

Kok, EV AU ESHILEZE L, BRPT
imfwé%%kh$bﬁﬂ%iﬁbibto:ﬁ@k#ﬁb
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T2 ebholenEBWETN, BARIIRLGITHEHERH O,
LL<hELTLKES oD TR BT & BnEd, REITL
THTETONDLTNTT L, 3000H-b YD LHRX TS
LHDT, MEEMREGHFDLZENTEE LI

Por fin terminé el curso de gramatica. Estaba en plena crianza y a veces
asistia a clase con mi hijo llorando a la espalda. Es posible que haya
causado alguna incomodidad, pero el profesor fue muy comprensivo y
me animod con amabilidad, y creo que gracias a eso logré terminarlo.
Las clases son muy cuidadosas y claras, y en los 30 minutos me ensefia
de manera tan intensa que cada vez termino con una sensacion de logro.
(ID=171)

El objeto de stance es la trayectoria biografica dificultada por las exigencias
del cuidado y, pese a ello, completada. El posicionamiento construye un suje-
to que termina a pesar de las circunstancias, no que abandona, mientras que
el docente aparece como agente que hace posible esa persistencia. El alinea-
miento se dirige hacia los pares en situacion similar —a quienes el testimonio
comunica que ese docente esta preparado para gestionar esa situacion— y
hacia el propio docente, cuya comprension y aliento quedan valorados no en
abstracto, sino en relacion directa con la necesidad especifica del estudiante.

4.1.4 Orientacion prospectiva

El estudiante evalua el curso no solo en funcién de lo que le ha aportado en
el presente, sino de lo que le permitird llegar a ser: viajar a Espafia, aprobar
el DELE, comunicarse en un contexto profesional. No se valora lo aprendido,
sino el potencial transformador del curso en relacion con un proyecto identita-
rio especifico. Esta proyeccion tiene una naturaleza liminal: sus implicaciones
se extienden hacia la dimension emotiva, por la fuerte carga emocional de los
proyectos futuros. Entre las expresiones de este tipo figuran A=A > (Z{F
04 (el suefio de vivir en Espafa), DELEIZ &4 L 72\ (quiero aprobar el
DELE), & ®D 7= ®ZiHE Y £ 9 (me esforzaré por €so):

MO TZeHELE LI, LI DnD *?Dﬁ‘b\ Ly A TLIS
AR NMFELEN S D DT, TOTOITHEIED £ !

Fue mi primera clase y fue divertida y facil de entender. Tengo el suefio
de vivir en Espaiia, asi que seguir¢ esforzandome. (ID=188)

El objeto de stance es la identidad futura (persona residente en Espafia), en
funcion de la cual el estudiante orienta retroactivamente su evaluacion de la
primera clase. El posicionamiento es el mas orientado a la accion de toda la
dimension: el estudiante no narra lo que fue ni lo que va siendo, sino lo que
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sera, invirtiendo la légica retrospectiva habitual del género. El alineamiento
opera hacia el docente, implicitamente convertido en primer acompanante del
proyecto vital; hacia los pares que comparten proyectos similares de movili-
dad o residencia; y hacia la plataforma, cuyo discurso de aprendizaje orientado
a propositos reales queda validado.

4.2 Dimension emotiva

El anélisis del corpus revela que los estudiantes evaltian con igual o mayor
énfasis que el progreso cognitivo la calidad afectiva del proceso: el miedo
inicial a hablar, la confianza adquirida, el disfrute durante las sesiones, el am-
biente generado en clase, la motivacion para continuar.

La centralidad de esta dimensidn responde a dos factores convergentes. El
primero es la naturaleza especifica del aprendizaje de lenguas: adquirir una
lengua extranjera expone al aprendiz a una vulnerabilidad singular, pues exige
comunicarse en un codigo que aun no domina. Esta ansiedad ha sido concep-
tualizada como un conjunto diferenciado de autopercepciones y conductas de
caracter especifico (Horwitz, Horwitz y Cope 1986), lo que explica su recur-
rencia en las resefas. El segundo es que el componente afectivo no se agota
en la ansiedad: las emociones positivas del aprendiz constituyen un constructo
autonomo (Dewaele y Maclntyre 2014) que no se reduce a mero bienestar,
sino que aumenta la capacidad de asimilar el input lingiiistico (MacIntyre y
Gregersen 2012).

Las resenas se situan precisamente en esta interseccion: al narrar trayecto-
rias que van de la ansiedad al disfrute, los estudiantes construyen publicamen-
te una imagen emocional de si mismos como aprendices, en un contexto donde
la experiencia afectiva se ha consolidado como criterio de calidad auténomo,
de modo que el parametro evaluativo dominante no es siempre “aprendi mas”,
sino con frecuencia “me senti mejor”.

4.2.1 Entorno emocional

La subcategoria del entorno emocional comprende las evaluaciones refe-
ridas al ambiente percibido durante la interaccion: la calidez, la seguridad o
la relajacion del entorno como condiciones que han hecho posible el apren-
dizaje. Dewaele y Maclntyre (2014) distinguieron una dimension social del
Foreign Language Enjoyment, asociada a sentimientos positivos generados
por docentes y entornos de apoyo, y una privada, vinculada a la sensacion de
logro personal; el entorno emocional pertenece predominantemente a la pri-
mera. La expresion de mayor recurrencia en el corpus para este campo es %
iL» L T (con tranquilidad, sintiéndose seguro), que funciona sistematicamente
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como resultado atribuido a la actuacion docente. Junto a ella, el corpus recoge
también resefias en las que el evaluador alude directamente al ambiente de la
clase mediante el sustantivo 5% [/5( (ambiente, atmésfera):

Lo THELWEATT, FAORMEZ SHMEZE L E L, %k
FHKXTHoEWS I I LE LT,

Es una profesora muy amable y respondié a todas mis dudas. El am-
biente fue relajado y el tiempo paséd volando. (ID=259)

El adjetivo %473 (relajado, comodo) caracteriza positivamente ese ambien-
te, que ocupa el centro de la evaluacion: el aprendiz destaca la cualidad afec-
tiva del espacio compartido durante la clase como condicion que ha hecho
posible una experiencia satisfactoria. La mencion final —el tiempo que pasa
volando— refuerza esa valoracion global, al sefialar que la clase resulto lo
suficientemente agradable como para perder la nocion del tiempo.

4.2.2 Trayectoria afectiva

La ansiedad lingiiistica emerge en el corpus no solo como estado que se
supera, sino como objeto de evaluacidon explicita: los estudiantes tematizan
sus nervios y su inseguridad para sefialar que el docente los ha reducido, con-
struyéndolo como agente activo en la gestion del filtro afectivo y normalizan-
do la ansiedad como parte constitutiva del aprendizaje lingiiistico. Las dos
expresiones de mayor recurrencia en el corpus para este campo semantico son
X5 (nerviosismo, tension) y H {5 (confianza, seguridad en uno mismo). Lo
caracteristico de este patron es que la ansiedad no aparece como estado estati-
co sino como punto de partida de una narrativa de transformacion: la compe-
tencia emocional no se construye como algo que se posee o0 no se posee, sino
como un proceso gradual narrado retrospectivamente. Las expresiones que
articulan esa gradualidad (V> L 772, poco a poco, o 7= A, 72 /v, gradualmente)
aparecen con frecuencia en combinacion con formas aspectuales incoativas
(—~IZ72 > T&E72) y con términos que designan el arco emocional recorrido:
#X5E (nerviosismo), ZZ.[» (tranquilidad) y H 15 (confianza). Esta estructura es
funcionalmente andloga a la narrativa de progreso epistémico de §4.1.2, pero
su objeto no es el conocimiento sino el estado interno del aprendiz:

SRIIEFEHEEZ LE L, vAREELDEFEL v XA DBE
THLFOBBREETICASAS VEENFEHEDL LD IZR-oTE R
NLET, slEfmE LALIBEWLET,

Hoy hicimos practica de conversacion. Gracias a las clases con la pro-
fesora Maho, poco a poco siento que puedo hablar espafiol sin ponerme
nerviosa. Espero que sigamos asi. (ID=85)
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El objeto de stance es la relacion afectiva del sujeto con el acto de hablar
en la lengua meta, cuya transformacion gradual de la ansiedad a la confianza
constituye el nucleo evaluativo de la resefia. El posicionamiento construye
una transformacion en curso, gradual e incompleta (4> L3 D472,
poco a poco sin ponerme nerviosa), lo que resulta retoricamente mas verosimil
que una transformacion total y confiere al testimonio una autenticidad que el
género valora. El alineamiento se dirige hacia la docente, a quien se atribuye
la transformacion mediante ~ 75 55 A4 O 332 T (gracias a las clases de la pro-
fesora Maho), y hacia los pares que comparten la misma barrera del miedo a
hablar, para quienes este testimonio funciona como argumento de decision.

4.2.3 Disfrute experiencial

Muchas resefias incluyen evaluaciones del disfrute experimentado con in-
dependencia de los contenidos aprendidos. Las expresiones %% L\ (diverti-
do, agradable) y #: L < (de forma divertida) aparecen con frecuencia en el
corpus en resefias que afirman haber disfrutado sin reportar ningiin avance
concreto, lo que indica que la calidad hedonica de la experiencia opera como
criterio evaluativo autonomo. Este dato se alinea con la conceptualizacion del
Foreign Language Enjoyment como emocion compleja que integra desafio,
capacidad percibida y satisfaccion intrinseca:

HIZRIZL y AL o TSI & LS LTW
SUTABIZELS THLWEAETENT & !

Cada dia las clases se vuelven mas dificiles, pero también mas di-
vertidas. Es una profesora realmente alegre y animada, jme encanta!
(ID=118)

El objeto de stance es la experiencia de clase, en la que la dificultad y el
disfrute aparecen como correlatos: a mayor exigencia, mayor satisfaccion. El
posicionamiento construye un aprendiz que no solo tolera el desafio, sino que
lo celebra, lo que implica una madurez afectiva en la que la dificultad ha deja-
do de ser amenaza para convertirse en fuente de satisfaccion. El alineamiento
se dirige hacia el docente, cuya personalidad se presenta como causa directa
del disfrute, y hacia los pares que valoran las clases como experiencias vitales
y no meramente instrumentales.

4.2.4 Motivacion futura

Algunas resefias concluyen con declaraciones de motivacion prospectiva
que funcionan como veredicto afectivo de la evaluacion. La literatura nos in-
dica que las emociones positivas aumentan la resiliencia del aprendiz y su
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disposicion a asumir riesgos (Maclntyre y Gregersen 2012). En algunos ca-
sos, la motivacidon no se limita a proyectarse hacia adelante y emerge como
respuesta especular a la actitud del docente, cuya energia percibida activa la
del aprendiz:

ERNEICHEHSNTWDIED, I FEFEHEERSTHL Yy R
TEWTXIEVIZARDZEEFRVWTT, EThlhosTET,
HEREF S THA TN TN ZENEORrDHDT, 265
HIHEAS D LWV O RITRY £,

La documentacion esta bien preparada, por lo que no te sientes perdido
en la leccion aunque no hables bien. Se nota que ensefia con pasion, lo
que me motiva a esforzarme también. (ID=34)

El objeto de stance no es la clase ni sus contenidos, sino la actitud del
docente percibida como fuente de energia. El posicionamiento construye un
aprendiz que no recibe pasivamente la motivacion, sino que la activa en re-
spuesta: no “me siento motivado” sino “me dan ganas de esforzarme”, formu-
lacion que implica agencia y no mero efecto. El alineamiento opera en estruc-
tura especular: la pasion del docente llama a la perseverancia del estudiante,
y el testimonio publico de esa correspondencia funciona para los pares como
argumento de que la motivacion en ese aula no es circunstancial sino estructu-
ralmente reproducible.

4.3 Dimension relacional

Una parte significativa de los enunciados evaluativos del corpus no tie-
ne como objeto ni la competencia lingiiistica del estudiante ni su experiencia
afectiva, sino las relaciones sociales que el proceso de aprendizaje genera: con
el docente, con la comunidad de pares y con la plataforma como institucion
que estructura el espacio de interaccion. El fundamento de esta dimension
reside en la naturaleza constitutivamente dialdgica de la stance: en el género
que nos interesa, esta implicacion se vuelve especialmente visible porque el
texto se dirige simultaneamente a multiples interlocutores. En las resefias del
corpus, la calidad del vinculo relacional aparece sistematicamente como con-
dicion de posibilidad del aprendizaje mismo.

4.3.1 Gratitud

La expresion de gratitud hacia el docente es uno de los actos evaluativos
mas frecuentes y estables del corpus. Formulas como W2 & H D 3 E 5
Z XU E T (muchas gracias como siempre), /@& L TV EJ (estoy muy
agradecida/o) o JEA4E D F37)>1F T (gracias a la profesora/al profesor) aparecen
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en posiciones textuales estratégicas, tipicamente al inicio o al cierre, y cum-
plen una funcién que trasciende la mera cortesia: son actos performativos me-
diante los cuales el estudiante establece una relacion especifica con el docente
y ejecuta el vector de alineamiento mas directo disponible en el género. En las
resefias de aprendizaje en linea estos actos funcionan como marcadores de im-
plicacion (engagement markers, Hyland 2005) que personalizan una relacion
que, en el entorno digital, podria reducirse a una transaccion anénima.

Ami%eE, WObLHVNRE S TINET I AL OPILETHEL
DU TREZZITHZENTEET | REORAE — NITRIZE
PETIND RIC, BEEBLTID ETHHND 0T W T &%
ANRA CEEDRIRZ AR D E D ik o TWTCHFICHID TS
7T L R ASA UEEFEIE O TAmIiS A & DOFRZEE T
UCHE LN, AMS ATV DOHEET, RS L#H LTI
FT, AXS LEEOMBRDET N— g LI H D ET L, M
E-oTHRELLEFTIEL TN BEREETTO It
ToDIZHED E LT, AmSEAEDIB T THITH - & A1
ISR THTIZNWE R A D X 51D E L7 DO BE LW
faHVNnE > T NEFT VY

iSiempre gracias, profesora Ami! Incluso los que son principiantes ab-
solutos pueden tomar las clases con tranquilidad. Ademas de adaptar
el ritmo a mi, también repasa lo que hemos visto, asi que es muy facil
de entender #¢ Fue la primera profesora que tuve cuando dudaba si
empezar o no a estudiar espafiol. Empecé las clases con Ami sin ningin
conocimiento previo de espafiol, pero Ami siempre sonrie y ensefia con
amabilidad. También me motiva a estudiar espafol, y cuando me equi-
voco me corrige con dulzura: es una profesora muy atenta © Empecé
por un viaje, pero gracias a la profesora Ami ahora siento que quiero
tener mas contacto con el espafiol =~ jGracias siempre por los momen-
tos tan agradables! (*V ")/ (ID=17)

El objeto evaluado no es una cualidad docente aislada sino la relacion en
su conjunto, y la gratitud la recorre estructuralmente: abre la resefia, articu-
la la transformacion central y la cierra con una altima féormula, creando una
estructura envolvente que convierte el género evaluativo en un acto de recono-
cimiento sostenido. El posicionamiento construye un beneficiario cuya deuda
es doble: cognitiva (aprendié desde cero) y motivacional (la docente amplio el
propio horizonte de deseo del aprendiz mas alla del objetivo inicial). El aline-
amiento opera hacia la docente mediante reconocimiento publico de maxima
convergencia y hacia las normas del género, cuya expectativa de reciprocidad
explicita queda més que satisfecha.

35



AGON 49 (aprile-giugno 2026)

4.3.2 Cualidades relacionales

A diferencia del entorno afectivo, analizado en §4.2.1 y cuyo objeto es el
estado emocional que el entorno pedagogico genera en el aprendiz, las cuali-
dades relacionales tienen como objeto al docente mismo: su amabilidad, pa-
ciencia o calidez se evaluan como rasgos de caracter, no solo como condicio-
nes que producen bienestar. Este fenomeno desplaza el objeto de evaluacion
desde el saber hasta el saber estar pedagogico, revelando que la calidad de la
relacion es, para estos aprendices, una condicion de posibilidad del aprendiza-
je. El 1éxico evaluativo —adjetivos como | % (metddico/cuidadoso), & L\
(amable), #iY] (atento) o = U5EV > (paciente)— construye la imagen de un
docente garante de un espacio emocional seguro. Garrett (2010) sefiala que las
actitudes hacia una lengua extranjera estdn mediadas por las de sus hablantes;
en estas plataformas, el docente es el representante mas accesible de la lengua
meta, y la calidad del vinculo con ¢l determina en buena medida la actitud del
aprendiz hacia ella:

BIELTOWTO ESFEBHTIC, A UEEzilitEEAT
L7ey, TEIZHWHTE LTS ESNnE L, #ELWART
ETHELLE L,

Estaba nerviosa y no me salian las palabras, asi que no pude hablar
espaiol, pero me hizo preguntas con mucha amabilidad. Su personali-
dad amable me hizo sentir muy tranquila. (ID=64)

El objeto evaluado es la respuesta del docente ante la vulnerabilidad del
aprendiz. El posicionamiento construye un sujeto que llega en estado de maxi-
ma exposicion y que encuentra en la actitud relacional del docente la condi-
cion que hace posible el retorno a la interaccion. La secuencia es reveladora:
primero la declaracion de incapacidad, luego la respuesta docente, y final-
mente el estado resultante, con lo que la evaluacion de la cualidad relacional
queda anclada en una experiencia concreta y verificable, no en una apreciacion
abstracta. El alineamiento opera hacia el docente, cuya amabilidad recibe el
maximo reconocimiento publico, y hacia los pares que comparten esa misma
barrera del bloqueo inicial, para quienes el testimonio funciona como garantia
de que ese espacio pedagogico es emocionalmente seguro.

4.3.3 Compromiso de continuidad

Un conjunto significativo de resefias no se cierra con la evaluacion de lo
pasado, sino con la proyeccion de lo que vendra: Z LB 6 KA L < BBFE
WLET 048K ED LA LIBFEWUZ L ET (espero seguir contando

con usted o con su apoyo). Conviene subrayar que se trata de formulas muy
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habituales en japonés, con un fuerte peso cultural en la gestion de las relacio-
nes interpersonales, y no deben interpretarse necesariamente como estrategias
conscientes por parte del estudiante, sino como recursos lingiiisticos conven-
cionales que estructuran el cierre de la interaccion. Sin embargo, precisamente
por su caracter rutinario, resultan reveladoras de ciertas expectativas norma-
tivas: orientan el discurso hacia la continuidad y la cooperacion futura. Estos
enunciados son actos de compromiso publico mediante los cuales el estudiante
sella, ante una audiencia colectiva, una relacion de continuidad con el docente:

FT~REANTT o L AXNA UEEZHATH B2 TWVET A,
~ AT ETH AARGEN EFTEEHTE EETT, Znn
bbb EALSBEWL LT,

La profesora Maho lleva mucho tiempo ensefidndome espaiiol; habla
muy bien el japonés y es una profesora en la que se puede confiar. Espe-
ro seguir contando con ella en el futuro. (ID=92)

El objeto evaluado es la relacion didactica en curso, valorada como merece-
dora de continuidad gracias a la confianza acumulada, y no la clase puntual. El
posicionamiento construye un aprendiz comprometido a largo plazo: no solo
“seguiré aprendiendo”, sino “seguiré con esta docente”. El alineamiento opera
hacia el profesor mediante un pacto de fidelidad publico, hacia la plataforma
cuya légica de retencion queda satisfecha, y hacia los pares lectores, para quie-
nes la continuidad anunciada funciona como sefal de confianza duradera.

4.3.4 Recomendacion comunitaria

Cuando el estudiante cierra su resefia con una recomendacion general, eje-
cuta el acto de mayor alcance intersubjetivo disponible en el género: abandona
el territorio de lo personal para ocupar el de lo comunitario y contribuye a la
economia reputacional de la plataforma. En el corpus, la autoridad que susten-
ta esa transicion es siempre de naturaleza testimonial, no técnica. Un subcon-
junto especialmente relevante de enunciados no se dirige a la comunidad en
su conjunto, sino a perfiles especificos (principiantes, hablantes japoneses, au-
todidactas), construyendo lo que podriamos denominar una micro-comunidad
de alineamiento:

ETHHLWL Y A TLIE  BJHND RS VR TTN,
B THEL Ly AU EBBWT 5 EHWES, HERICETYH
BIIoHoRFETT ™ !

Fue una clase muy divertida. A partir de mafiana me voy a estudiar a
Espafia, pero creo que volveré a pedir clases también alli. Es una clase
muy recomendable para todos. (ID=290)
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HARANT, ZUNDANRA VREEE WV E BT AIZiE
< BT TOLET©

Se lo recomiendo encarecidamente a quienes sean japoneses y quieran
empezar a estudiar espafiol. & (ID=55)

En el ejemplo ID=290, el objeto evaluado se ha desplazado desde la expe-
riencia personal hacia la comunidad imaginada de futuros aprendices: £7£k
(\Z (para todos) no deja exclusion posible, y la recomendacion queda ademas
anclada en un dato biografico concreto —la inminencia del intercambio en
Espafia— que le confiere una autoridad testimonial especifica. En el ejemplo
ID=55, el estudiante se identifica con un perfil concreto y asume el rol de
orientador desde dentro del subcolectivo, lo que otorga a la recomendacion
una legitimidad adicional: no habla para todos, sino precisamente para los que
son como ¢l. En ambos casos el alineamiento es triple: con el docente, que
recibe la forma mas visible de promocion publica; con los pares, a quienes
se ofrece orientacion directa; y con la plataforma, cuyo sistema de reputacion
queda activado y reforzado.

5. Discusion

Las tres dimensiones analizadas permiten esbozar una respuesta a la pre-
gunta que orienta este estudio: qué imagen del aprendiz emerge del corpus.

La figura que se perfila es la del aprendiz legitimo en progreso: un sujeto
que construye autoridad testimonial no a pesar de su incompetencia linglisti-
ca, sino precisamente a partir de ella, mediante el mecanismo de humildad
estratégica descrito en §4.1.1. La dimension epistémica muestra que esta au-
toridad se articula en cuatro movimientos complementarios —declaracion del
punto de partida, narracion del progreso, anclaje biografico y proyeccion futu-
ra— que juntos construyen una trayectoria coherente y evaluable desde den-
tro. La dimension emotiva anade que esa trayectoria no es solo cognitiva: los
aprendices construyen publicamente una imagen de si mismos como sujetos
vulnerables que han encontrado en el contexto pedagogico las condiciones
para superar esa vulnerabilidad, e interiorizan la calidad afectiva de la expe-
riencia como criterio de evaluacion tan legitimo como el progreso lingiiisti-
co. La dimension relacional, finalmente, revela que esa vulnerabilidad tiene
también una proyeccion social: el aprendiz no evalua en solitario, sino desde
una red de vinculos —con el docente, con los pares, con la institucion— cuya
calidad condiciona tanto la experiencia de aprendizaje como la posibilidad
misma de tomar la palabra publicamente sobre ella. La logica de expansion
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progresiva del alineamiento que recorre esta dimension —desde el reconoci-
miento intimo de la relacion con el docente hasta la recomendacion dirigida a
una micro-comunidad de pares— muestra que el aprendiz no solo negocia su
identidad individual, sino que contribuye activamente a construir una comuni-
dad de practica dentro del ecosistema de la plataforma.

Las dimensiones no se suceden de manera lineal ni se excluyen mutua-
mente: se superponen y se refuerzan dentro de un mismo texto, lo que apunta
a que el posicionamiento del aprendiz en este género es constitutivamente
multidimensional. Su correspondencia con los tres componentes clasicos de
las actitudes lingiiisticas —cognitivo, afectivo y conativo— no es casual sino
estructural: refleja la arquitectura profunda con la que cualquier hablante con-
struye su relacion con una lengua extranjera.

Las tres dimensiones se postulan, en este sentido, como constitutivas del
género: dificilmente un aprendiz que escribe sobre su experiencia de aprendi-
zaje puede eludir el posicionamiento respecto al saber, al afecto o al vinculo
social. Esto no implica, sin embargo, que agoten la complejidad del géne-
ro: un analisis mas exhaustivo podria revelar dimensiones adicionales, mas
especificas de las resefias educativas en entornos digitales y no directamente
derivables del modelo de las actitudes lingiiisticas. El esquema aqui propuesto
debe entenderse, por tanto, como un marco provisional y abierto, orientado
a futuras investigaciones que amplien tanto el corpus como las categorias de
analisis.

Al haber trabajado con un corpus culturalmente homogéneo, no es posi-
ble determinar empiricamente qué rasgos son propiedades estructurales del
género y cuales son manifestaciones especificas de una cultura de aprendizaje.
El analisis permite, sin embargo, avanzar algunas hipotesis provisionales. La
intensidad de la humildad epistémica, la centralidad estructural de la gratitud
y la elaboracidon del compromiso de continuidad podrian estar vinculadas al
perfil del aprendiz japonés y a sus convenciones de cortesia e interaccion; del
mismo modo, la proyeccion biografica como mecanismo de legitimacion po-
dria tener un peso distinto en aprendices procedentes de contextos con otras
relaciones con la autoridad testimonial.

El analisis de corpus comparables en otras combinaciones lingiiisticas per-
mitird comprobar en qué medida el esquema aqui propuesto es transferible y
como varia el peso relativo de cada dimension en funcion de distintos perfiles
de aprendiz y concepciones del aprendizaje. Queda abierta, asimismo, la pre-
gunta de si la humildad estratégica constituye un rasgo transversal del género
0 una manifestacion especifica de sus estadios iniciales y de una cultura de
aprendizaje particular.
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Divided Training, Fractured Competence:
Competence Gaps in Undergraduate Translation Education

ABSTRACT. This article examines a structural question at the heart of undergrad-
uate translation education: the institutional separation between foreign language
instruction and translator training, referred to here as the Separated Training Model
(STM). Drawing on empirical data from a questionnaire survey administered to 29
students at ISIT (France), Nanjing University (China), the University of Geneva
(Switzerland) and the University of Zurich (Switzerland), this study applies the
PACTE (2003) framework for translation competence (Chinese-French-English)
and Oxford’s (1990) taxonomy of language learning strategies to investigate how
this structural division generates multi-layered competence gaps. The analysis re-
veals that, while students demonstrate confidence in surface-level linguistic skills
and tool usage, significant gaps persist at the discourse, cultural mediation, strate-
gic, and metacognitive levels. The article argues that these gaps are not individu-
al deficiencies but systemic consequences of a bifurcated pedagogical design, and
proposes a four-dimensional pedagogical model (Zhang, 2026) as a reintegrative
framework for undergraduate translation programs.

Keywords: Separated Training Model, Competence Gap, Translation Competence
(Chinese-French-English), Language Learning Strategies, Undergraduate Transla-
tion Education

1. Introduction: A Structural Problem Hidden in Plain Sight

Students enrolled in undergraduate translation programs face a paradox that
often goes unacknowledged by institutional design: the skills taught in their
foreign language courses do not automatically transfer into translation compe-
tence, as translation competence constitutes an independent decision-making
mechanism rather than a mere extension of linguistic ability (Pym 2003). In
many Chinese and international translation programmes, the curriculum tends
to be divided into two largely autonomous tracks, i.e., language instruction,
aimed at building communicative proficiency, and translation training, aimed
at developing professional skills for interlingual mediation. This division is
clearly observable in the undergraduate curriculum of Hunan Normal Uni-
versity (2024), where the language track comprises extensive English skill
courses (e.g., Comprehensive English, English Listening & Speaking, English
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Reading, and English Public Speaking) alongside Chinese language modules
(Modern Chinese, Ancient Chinese, and Advanced Chinese Writing) to so-
lidify bilingual foundations, while the translation track systematically offers
core courses such as English-Chinese/Chinese-English Translation, Consecu-
tive Interpreting, Translation Technology, Computer-Aided Translation, and
translation workshops, supplemented by theoretical subjects like Introduction
to Translation Studies. These course configurations directly address both lin-
guistic competence and professional mediation capabilities, confirming the
dual-structure model while also reflecting local adaptations through balanced
bilingual emphasis and cultural content. Besides, such curricular architec-
ture, particularly as instantiated through the grammar-translation method, has
demonstrated measurable gains in learner efficiency. The effectiveness of this
pedagogical model is further evidenced by the fact that Hunan Normal Uni-
versity’s non-English major students have consistently outperformed the aver-
age of key national universities in the National College English Test (CET-4)
in terms of first-time pass rate, excellence rate, and mean scores, maintaining
a leading position among both provincial institutions and national normal uni-
versities (Hunan Normal University 2021). Prior research has established that
the working language proficiency of translation students may be regarded as
one of the significant determining factors in whether translation competence
can be successfully cultivated (e.g., Colina 2015; Malmkjaer 1998). Neverthe-
less, while foreign language proficiency constitutes a necessary precondition
for translation competence, it is now widely recognized that such a condition
remains, in itself, insufficient (Gile 2005). In pedagogical practice, the rela-
tionship between the two remains, in Carreres’ (2014) terms, a persistent “di-
vide” that continues to be reassessed rather than resolved.

With respect to proposed solutions to this issue, Wu et al. (2019: 233) find
that trainers who have attempted to integrate foreign language learning into the
cultivation of translation competence have «primarily focused on developing
trainees’ bilingual and translation knowledge sub-competencies and marginal-
ized other sub-competencies in their training practices.» Furthermore, Zlatnar
Moe et al. (2015) demonstrate that linguistic competence alone is insufficient
to sustain translation performance, and that dedicated translation training re-
mains indispensable. This pedagogical gap may stem from several interrelated
factors: trainers’ limited awareness of the intrinsic links between foreign lan-
guage instruction and translation competence development (Carreres & Nor-
iega-Sanchez 2011); persistent difficulties in translating these bridging factors
into concrete teaching practice (Alves 2005); or a failure to accurately identify
and align the relevant variables in the integration process. Any of these con-

42



Zhang, Divided Training, Fractured Competence

ditions, alone or in combination, may give rise to the competence transfer
difficulties commonly observed in translation pedagogy.

This article identifies this institutional arrangement as the Separated Train-
ing Model (STM) and argues that it generates a set of predictable, multi-lay-
ered competence gaps. The STM is not merely a curricular inefficiency; it
also reflects a deeper epistemological assumption that language competence
and translation competence are linearly related, and that the latter can only
begin once the former has reached an adequate threshold. In fact, Cummins
(1976) proposes that learners must attain a minimum threshold level of lin-
guistic competence; otherwise, the development of higher-order cognitive and
academic abilities may be constrained.

Nevertheless, within the PACTE model, bilingual sub-competence and ex-
tralinguistic sub-competence are not considered translation-specific, insofar
as they are equally operative among all bilinguals. Of particular significance,
however, is the observation that the core of translation competence resides in
strategic sub-competence, that is, the procedural knowledge responsible for
ensuring the efficiency of the translation process and for resolving translation
problems as they arise (PACTE, 2003: 60). This theoretical framing reveals a
meaningful degree of convergence between foreign language instruction and
translation competence development at the level of competence cultivation,
thereby lending conceptual support to the possibility of more principled inte-
gration between the two domains.

The empirical basis of this article (Chinese-French) is a structured ques-
tionnaire survey conducted as part of the author’s doctoral research at INAL-
CO, administered to 29 students at three internationally recognized translation
programs. The questionnaire assessed both language learning strategy usage
(following Oxford 1990) and self-evaluated translation sub-competence (fol-
lowing PACTE 2003 and EMT 2022), enabling a cross-analysis of the two
domains that the STM keeps apart.

This study situates itself at the intersection of two broader theoretical con-
cerns, namely interdisciplinary theory transfer, understood as the deliberate
import of frameworks from one discipline into another to illuminate phenome-
na that native frameworks cannot fully explain, and the paradigm shift current-
ly underway in translation pedagogy, from a language-first, sequential model
to an integrated, competence-centered model.
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2. The Separated Training Model: A Theoretical Framework

2.1 Defining the Separated Training Model

The Separated Training Model (STM) refers to an institutional and curricu-
lar arrangement in which foreign language instruction and translation training
are conceived, organized, and delivered as distinct, largely autonomous do-
mains within academic program. The separation is visible at multiple levels,
such as course design, teacher practice, and student cognition.

At a deeper level, the STM reflects a philosophical stance about the nature
of translation competence: it is a high-level, advanced skill that presupposes
an autonomous, prior mastery of at least two languages involved. This stance
has pedagogical consequences. It tends to delay the integration of translational
awareness into language learning; it deprives translation courses of the language
scaffolding students may still need; and it prevents students from using real
translation tasks, which research shows to be effective drivers of deeper lan-
guage acquisition (Cook 2010; Gonzalez-Davies 2004, 2014; Leonardi 2010).

One challenge to the assumptions underlying the STM comes from the
PACTE group’s (2003) holistic model of translation competence. PACTE con-
ceptualizes translation competence as an autonomous, complex, and proce-
dural expert knowledge system, comprising five interrelated sub-competences
(PACTE, 2003: 60). Crucially, the strategic sub-competence occupies a central
position, governing the application and coordination of the others (ibidem).
The implication is clear that translation competence cannot be reduced to lin-
guistic competences. It is an independent cognitive and professional capacity
that requires explicit, dedicated development.

This conceptualization contradicts the linear logic of the STM. If transla-
tion competence is autonomous, then deferring its cultivation until language
competence reaches a certain threshold means losing years of potential devel-
opment. Furthermore, as Anderson’s (1983) ACT theory suggests, skill trans-
fer between domains requires the existence of common cognitive procedures.
When language courses and translation courses are designed without shared
procedural objectives, students cannot spontaneously bridge the gap, and the
competence gap may become structurally fixed, which can be detected dur-
ing translation training. In addition, Kiraly (2013) contends that, in contrast
to transmissionist conceptions of learning, a social constructivist approach
reconceptualizes learning as an active process in which the learner should be
personally and meaningfully engaged. Authentic translation tasks, as com-
pared to the mechanical, sentence-level exercise formats characteristic of the
grammar-translation method, expose students to real communicative contexts
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and afford them greater latitude in the acquisition of background knowledge
and in the exercise of translational flexibility (Karoly 2013). As Cook (2010)
and Schiffner (1998) have argued, such tasks expand learners’ target-language
vocabulary, refine their stylistic sensitivity and verbal agility, and consolidate
structural knowledge for active use, conditions that are conducive to the mul-
tidimensional enhancement of students’ linguistic competence.

2.2 Interdisciplinary Theory Transfer as a Research Lens

This study adopts the perspective of interdisciplinary theory transfer, i.e.,
the practice of importing theoretical frameworks from one academic disci-
pline into another to generate new explanatory power. In the context of this
research, this transfer operates in two directions: translation studies frame-
works (e.g., PACTE 2003; EMT 2022) are introduced into foreign language
pedagogy, while language learning frameworks (e.g., Oxford 1990) provide
structured classifications of learning strategies. This bidirectional transfer is
analytically productive because the STM creates an institutional wall between
these domains. By dissolving this wall at the theoretical level, the research
reveals connections that the separated curricula actively obscure. The compe-
tence gaps identified in this study are not merely observable through a transla-
tion studies lens or a language acquisition one taken alone; rather, they emerge
from the interaction between the two.

It is important to distinguish this theoretical move from a paradigm shift in
the Kuhnian sense (Kuhn 2012). STM currently constitutes the dominant par-
adigm in translation pedagogy, structured around shared assumptions and in-
stitutional arrangements. This article claims that emerging evidence, including
the data presented below, points to the possibility of a paradigmatic reorienta-
tion toward integrated, competence-centered models. Theory transfer provides
the methodological pathway for exploring this potential reorientation.

3. Research Design and Methodology

3.1 Research Objectives and Questions
The questionnaire survey analyzed in this article was designed to address
three research questions (RQ):
RQI1: What language learning strategies do translation students use, and
how frequently?
RQ2: How do translation students self-evaluate their translation sub-com-
petences?
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RQ3: Is there a discernible correlation between language learning strategy
usage and translation competence development, and if so, what does it
reveal about the effects of the STM?

3.2 Instrument Design

The questionnaire combined quantitative and qualitative data collection
modalities. Its core used two types of Likert scales: a frequency scale (from
“Never” to “Very frequently”) for language learning strategy items, and a
competence level scale (from “Novice” to “Expert”) for translation sub-com-
petence items. Open-ended questions at the end invited respondents to reflect
on the perceived relationship between their language learning practices and
their translation development, but for this study we only analyze quantitative
section.

The instrument was theoretically grounded in three frameworks: Ox-
ford’s (1990) Strategy Inventory for Language Learning, which distinguishes
memory, cognitive, metacognitive, and social-affective strategy clusters; the
PACTE (2003) model of translation competence, with particular attention to
its bilingual, extralinguistic, instrumental, strategic, and psycho-physiological
sub-competences; and the European Master’s in Translation (EMT) compe-
tence framework (2022). Detailed conceptual explanations were provided at
the beginning of each module to ensure that respondents could respond on the
basis of a shared understanding. The final Cronbach’s alpha for the question-
naire was 0.704 (standardized: 0.715), indicating acceptable internal consist-
ency for an exploratory survey of this scope.

3.3 Sample

A total of 29 valid responses were collected from students at three trans-
lation programs: ISIT, Nanjing University, the University of Geneva and the
University of Zurich. The sample was composed mainly of advanced under-
graduates and master’s students, respondents who had already spent signifi-
cant time within the STM framework and could therefore provide meaningful
retrospective assessments of its effects. The primary working languages of
most respondents are Chinese, English, and French.

While the sample size is relatively modest, the careful selection of high-per-
forming institutions was intended to capture students with strong baseline lan-
guage competences and high academic motivation, the very population for
whom the competence gaps suggested by our theoretical analysis might be
most observable. If the STM appears to produce competence gaps even among
such students in elite programs, this would provide further support for the
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structural argument, though we acknowledge the need for caution in generaliz-
ing beyond this sample. This purposive selection of high-performing students
aligns with well-established purposive sampling principles in qualitative re-
search (Patton 2015).

4. Findings: Mapping the Competence Gaps

4.1 Asymmetric Competence Development: Technical Proficiency and Meta-
cognitive Deficits Among Translation Learners

One finding to emerge from the cross-analysis of language strategy data and
translation competence self-evaluations is that students demonstrate strong
confidence in surface-level, domain-specific skills. They exhibit greater var-
iance and lower confidence in integrative, metacognitive, and culturally-ori-
ented capacities.

Competency % Expert % Expert + Advanced Distribution

Use of dictionaries / reference resources 27.6% 89.6% Highly concentrated (high level)
Source language competence 51.7% 89.7% Highly concentrated (high level)
Translation software 10.3% 65.5% Moderately concentrated

Cultural understanding 20.7% 75.9% Moderately dispersed
Problem-solving 13.8% 58.6% Dispersed

Specialized knowledge 6.9% 44.8% Highly dispersed (mostly intermediate)

Table 1: Asymmetric Development of Translation Sub-Competencies: Concentration
in Instrumental Skills vs. Dispersion in Metacognitive and Cultural Capacities

Table 1 shows that the surveyed students demonstrate proficiency in us-
ing language and tools (Technical Proficiency). However, when it comes to
understanding culture, solving unfamiliar problems, or acquiring in-depth
knowledge (Metacognitive & Cultural Capacities), their competence not only
declines overall, but the gap between individuals also widens. For example,
problem-solving and specialized knowledge constitute a bottleneck in com-
petency acquisition. The data (Expert + Advanced = 58.6% and 44.8%) show
a “dispersed” pattern, signifying that student performance begins to diverge
significantly at this stage: a few at the advance stage, but most remain stuck at
the intermediate level.

This phenomenon does not appear to be incidental. Rather, it may reflect
an educational system that rewards visible, measurable performance in one
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domain at a time. While language courses have traditionally emphasized accu-
rate linguistic production (e.g. Ma 2013),, and translation courses often prior-
itize technical proficiency with tools and procedures (e.g. Li 2009), the find-
ings of this study suggest that neither approach systematically cultivates the
metacognitive awareness, cultural mediation capacity, or strategic flexibility
that professional translation requires.

4.2 Language Learning Strategy Usage: Patterns and Implications

4.2.1 Behavioral Strategies: High Frequency, Narrow Orientation

The most frequently used language learning strategies were behavioral,
regular practice of the four basic skills (listening, speaking, reading, writing),
with 79.3% of respondents reporting practice at least once per week. Under-
graduate students showed the highest frequency (62.5% practicing daily or
near-daily), while master’s students showed a notable decline (only 36.4%
daily frequency). This inverse relationship between educational level and ba-
sic language practice frequency is diagnostically significant. It implies that as
students advance, language practice is progressively displaced by domain-spe-
cific translation training, precisely the moment when deeper linguistic integra-
tion with translation tasks would be most productive.

4.2.2 Memory Strategies: Declining Use at Advanced Levels

Memory strategies were used frequently or very frequently by 75% of un-
dergraduate students but only 36.4% of master’s students. This decline is in-
terpretable in two ways. On one reading, it reflects appropriate progression:
advanced students have internalized enough vocabulary to rely less on explicit
memorization (Anderson 1982, 1985). Alternatively, this pattern could reflect
an implicit curricular message embedded within the Separated Teaching Mod-
el, that language development is a prerequisite to, rather than a concurrent
component of, translation training. If this interpretation holds, the decline may
signal a premature foreclosure of language development, occurring just when
translation tasks could otherwise drive deeper lexical acquisition. However,
further research would be needed to establish whether students indeed per-
ceive such a message, and whether continued memory strategy use would in
fact yield superior translation outcomes.

4.2.3 Metacognitive Strategies: High Variance, Critical Significance

The distribution of metacognitive strategy usage, such as goal-setting,
learning monitoring and outcome evaluation, showed the highest variance
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of any strategy category, with responses spread relatively evenly across all
frequency options. The item “Evaluating learning outcomes after completing
tasks” showed the highest item-total correlation in the entire questionnaire
(0.666), indicating that it is the single strongest predictor of overall score on
the survey’s composite construct. This finding has important implications, as
metacognitive strategy use is the most variable behavior in the sample and
the most structurally central to the competence framework being measured
(Zheng 2025).

The STM offers a plausible explanation for this variance. In a separated
curriculum, students receive no systematic training in applying metacogni-
tive strategies across the language-translation boundary. A student may be an
effective self-regulating language learner, able to monitor their own linguis-
tic progress, without having ever been asked to apply similar self-regulatory
skills to the different, more complex cognitive demands of translation. This
is consistent with PACTE’s model, in which bilingual sub-competence is not
translation-specific, since it is shared with bilinguals and language teachers,
whereas the strategic sub-competence that regulates translation is (PACTE
2003; Lorscher 1991). The strategies do not transfer automatically, as metacog-
nitive skill transfer across domains rarely occurs spontaneously and typically
requires deliberate training (Stebner ef al. 2022).

4.3 Translation Competence Self-Evaluations: The Anatomy of the Gap

4.3.1 Bilingual Sub-competence: Confidence Asymmetry

Respondents rated their source language proficiency more highly (51.7%
at Expert level) than their target language proficiency (41.4% at Expert lev-
el). While source-language dominance is expected given that participants’ na-
tive languages such as French, Chinese and German, the gap is analytically
interesting because it suggests that even students in elite programs feel less
secure in their productive target-language competence. This finding aligns
with a STM environment in which language courses primarily develop recep-
tive competence in the foreign language, while translation courses assume a
productive command that the language curriculum has not fully established,
consistent with SLA research showing that productive competence does not
automatically follow from receptive competence (Schmidt 1990), and with
the EMT Competence Framework’s positioning of high-level language com-
petence as an admission prerequisite rather than a curricular training target
(European Commission 2022).
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4.3.2 Extralinguistic Sub-competence: The Cultural Competence Gap

While 22.4% of respondents rated their cultural contextual understanding
at Expert level, significantly fewer (20.7%) rated themselves as Experts, and
the majority (55.2%) placed themselves at the Advanced level. More reveal-
ingly, domain-specific subject knowledge, the other major dimension of extra-
linguistic competence, showed lower confidence than cultural understanding,
with a majority placing themselves at the Intermediate level.

These findings point to one competence gap produced by the STM, specif-
ically the gap between knowing about culture (knowledge that the language
curriculum provides through civilization courses, cultural content in textbooks,
etc.) and being able to mediate between cultures in a translational context.
Cultural knowledge as information is not the same as cultural competence
as practice. The STM, by keeping language and translation separate, rarely
creates the contexts in which cultural information is transformed into medi-
ating action. This distinction mirrors Byram’s (1997) model of intercultural
communicative competence, which separates declarative cultural knowledge
(savoirs) from the skills of discovery and interaction (savoir-faire) required
to mediate between cultures. The STM, by keeping language and translation
separate, provides ample opportunities for the former but starves the latter.
4.3.3 Instrumental Sub-competence: The Tool-Use Paradox

One contrast in the data involves instrumental competence. The proportion
of respondents rating themselves at high proficiency in tool usage (dictionar-
ies, glossaries, reference resources: 62.1% at Advanced or Expert; translation
software including CAT! tools and neural MT? comparable high levels) was
significantly higher than the proportion rating themselves highly on prob-
lem-solving capacity (44.8%) or strategic adaptability (varying levels, with a
majority at Intermediate).

This tool-use paradox is interpretable as a specific product of contemporary
STM environments. Translation courses in elite programs now invest heavily
in technology training, and this investment is reflected in student self-con-
fidence. However, the ability to use tools efficiently does not automatically
generate the capacity to identify problems that tools cannot solve, or to adapt
strategies when familiar tools are inadequate. The gap between tool-use confi-
dence and problem-solving capacity suggests a form of instrumental depend-
ency, a technologically-mediated version of the surface-depth gap identified at
the strategy level. In addition, it points to a risk of “instrumental dependency”,
where technological fluency masks underlying gaps in analytical and strategic

! CAT = Computer-assisted Translation. > MT = Machine Translation.
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thinking. This suggests that technology training, while effective in building
confidence, may inadvertently create a new form of competence bottleneck if
not integrated with problem-solving pedagogy.

4.3.4 Strategic and Psycho-physiological Sub-competences: Distributed Un-
certainty

The data on strategic sub-competence (i.e., the ability to identify and solve
translation problems; the ability to adapt strategies to text type, purpose, and
audience) shows significant dispersion, with a majority at intermediate levels
and substantial representation at both novice and advanced levels. Similarly,
psycho-physiological competence items, such as attention management, stress
management, switching between languages without accuracy loss, demon-
strate even distributions across levels, suggesting that these capacities are ex-
perienced as highly variable and individually determined.

From an STM perspective, this dispersion is structurally predictable. Stra-
tegic and psycho-physiological competences are cross-domain capacities that,
according to the PACTE (2003) model, cannot be built within either language
training or translation training alone; they require systematic, explicit inte-
gration across both. If such integration is not deliberately built into a pro-
gramme’s design, these competences are more likely to be left to individual
variation. Some students may develop them through personal initiative, while
others may not encounter systematic opportunities to do so. This would be
consistent with the dispersion observed in the present data, though confirming
this mechanism would require further inquiry into actual curricular design and
instructional practice. This calls to mind the imperative to «initiate a dialogue
between translation studies and foreign language teaching» and to align lan-
guage teaching «with the specific training needs of students in translation and
interpreting programs» (Cerezo Herrero 2025).

Competence STM-Predicted Gap Empirical Evidence Gap Severity
Dimension
Bilingual Target productive compe- | 51.7% Expert in SL3 vs. 41.4% Moderate
source-target asymmetry)| tence underdeveloped in TL*
Extralinguistic Cultural knowledge # 20.7% Expert; majority at Significant
(cultural mediation) cultural practice Advanced
Instrumental Tool use without prob- 62.1% Advanced/Expert in High
(tool dependency) lem-solving depth tools vs. 44.8% in problem-
solving
Strategic No cross-domain strategy | Majority at Intermediate; high High
(adaptability) transfer variance
Metacognitive Language metacognition High variance; highest item- Critical
(self-regulation) not extended to translation total correlation

Table 2. Competence Gaps by Dimension: STM Predictions vs. Empirical Data

* SL = Source Language.
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5. Discussion: Structural Gaps in STM Language Education

5.1 The Cognitive Mechanism of the Gap

The competence gaps documented above are not random deficiencies. They
follow a coherent pattern that can be explained by the cognitive logic of the
STM. When language instruction and translation training are separated, stu-
dents build two relatively autonomous knowledge structures. One is organized
around the goal of accurate, fluent production in the target language, and the
other is organized around the goal of functionally equivalent rendering of a
source text. These structures have different procedural profiles, self-regulatory
demands, and affective contexts.

The problem is not that these two structures exist. In fact, professional
translators obviously need both. Nonetheless, in a separated curriculum, the
two remain disconnected in a systematic way, a divide long noted in the liter-
ature on the institutional and theoretical separation between second language
acquisition, language teaching, and translation studies (Colina 2002). The
bridges that would allow strategic, metacognitive, and cultural knowledge to
flow from one structure to the other are simply not built. From an ACT theory
perspective (Anderson 1983), the common cognitive procedures that would
enable transfer are absent because the two domains have never been brought
into contact in a shared task context.

The result is what this article terms a competence fracture, a structural
break rather than a mere gap. This echoes the distinction, in conceptual change
theory, between assimilation (new information added to existing structures)
and accommodation (existing structures must be reorganized because they can
no longer accommodate new phenomena) (Posner et al. 1982). A gap can be
closed by additional learning and a disjunction requires reconstruction.

This matches PACTE’s own model of translation competence acquisition,
which holds that novices need not only to acquire missing sub-competences
but also to restructure ones they already possess (PACTE 2000). Presas (2000)
further shows that bilingual competence and translation competence are quali-
tatively distinct, not points on one continuum, so strong language competence
does not by itself yield translation competence. Students who have spent years
building language competence within the STM framework have not merely
“not yet learned” to connect language and translation; they have learned to
keep them separate. Reintegration requires actively undoing that learned sep-
aration.
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5.2 The Affective Dimension: Competence Anxiety and Identity Confusion

The questionnaire data also points to an affective dimension of the com-
petence discontinuity. Items related to psycho-physiological sub-competenc-
es, particularly stress management and language-switching under translation
pressure, showed high variance and generally lower self-ratings. This is con-
sistent with qualitative reports from similar student populations: students who
perform well in language courses often experience significant anxiety when
they enter translation training, precisely because the skills they have devel-
oped do not map onto the new demands they face (Yan & Wang 2012; Zan-
nirato 2008).

This anxiety is typically attributed by students, and sometimes by instruc-
tors, to insufficient language competence. The STM’s implicit narrative, “if
you struggle with translation, you need more language”, reinforces this at-
tribution. The data in this study suggests a different interpretation. However,
the study of Yan ef al. (2018) explicitly identifies that anxiety in translation
learning stems not only from linguistic competence itself, but also from learn-
ers’ self-perception of their own language ability. It indicates that the STM,
rather than merely failing to build a bridge, may encourage students to misread
a metacognitive challenge as a language deficit, thereby misdirecting their
self-assessment.

6. Toward an Integrated Model: The Four-Dimensional Framework

Based on the theoretical analysis and empirical evidence presented above,
this article endorses and extends the four-dimensional pedagogical model pro-
posed in the author’s doctoral dissertation (Zhang 2026), a model centered on
language, discourse, culture, and translation as simultaneously active dimen-
sions of every foreign language teaching event in a translation program.

In fact, the competence gaps documented in Section 4 and interpreted in
Section 5 do not describe five isolated deficiencies to be remedied one at a
time. They trace the outline of a single structural fracture between language
and translation training, summarized in Table 2 as bilingual asymmetry, cultur-
al mediation, instrumental dependency, strategic adaptability, and metacogni-
tive integration. Building on this evidence, this article endorses and extends the
four-dimensional pedagogical model proposed in the author’s doctoral disser-
tation, a model centered on language, discourse, culture, and translation as si-
multaneously active dimensions of every foreign language teaching event in a
translation program, rather than as a sequence of stages to be completed in turn.
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The language dimension responds to the bilingual asymmetry documented
in Section 4.3.1, where respondents rated their source-language proficiency
more highly than their target-language proficiency (51.7% versus 41.4% at
Expert level). This pattern is consistent with the EMT Competence Frame-
work’s positioning of language competence as an admission prerequisite rather
than a trained curricular outcome (European Commission 2022). It also aligns
with Presas’ (2000) argument that translation competence is qualitatively dis-
tinct from bilingual competence, the latter being merely one sub-competence
among several that constitute the former, rather than translation competence
being reducible to an advanced point on a bilingual continuum. The language
dimension therefore maintains its necessary focus on bilingual sub-compe-
tence, that is, accuracy, fluency, and range in both working languages. But it
does so with explicit awareness of the translational demands that students will
eventually face, ensuring that language learning objectives are not defined in
isolation from translation goals.

The discourse dimension targets the gap between surface-level and inte-
grative competence identified in Section 4.1, where students reported strong
confidence in instrumental, sentence-level skills but markedly lower and more
dispersed confidence in the integrative capacities reported in Table 1 (Expert
plus Advanced falling to 58.6% for problem-solving, against near-ceiling rat-
ings for tool use). Following Posner et al.’s (1982) distinction between as-
similation and accommodation, this asymmetry suggests that sentence-level
accuracy habits do not reorganize automatically into text-level judgment. A
genuine restructuring of the learner’s processing unit is required, not a further
addition of vocabulary or grammar. The discourse dimension therefore extends
the unit of pedagogical attention from the sentence to the text, addressing the
gap between language-course training in sentence-level accuracy and trans-
lation-course requirements for textual coherence, information structure, and
genre competence. Discourse analysis tasks such as parallel text comparison
and genre analysis build the cognitive bridge between linguistic competence
and translational competence.

The culture dimension addresses the most severe gap identified in the data,
the cultural mediation gap documented in Section 4.3.2, where only 20.7%
of respondents rated themselves at Expert level in cultural mediation de-
spite comparatively higher self-ratings for declarative cultural knowledge.
This asymmetry corresponds to Byram’s (1997) distinction between savoirs,
declarative cultural knowledge, and savoir-faire, the skills of discovery and
interaction required to mediate between cultures. The culture dimension there-
fore replaces the informational model of cultural content (e.g., teaching facts
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about the target culture) with a mediatory model, such as developing the ca-
pacity to navigate between cultural frames in a translational context, targeting
the knowledge-to-mediation gap directly rather than adding further cultural
information.

The translation dimension corresponds to the gap this study identifies as
most critical, the metacognitive gap documented in Section 4.2.3, where
the item “evaluating learning outcomes after completing tasks” showed the
highest item-total correlation in the questionnaire (0.666), a sub-competence
that PACTE (2003) treats as strategic and requiring deliberate training rather
than presupposition. For this reason, the translation dimension does not wait
until the final year of the program. It introduces translational awareness, of-
ten defined as the capacity to reflect on how meaning is constructed, framed,
and transferred across linguistic and cultural boundaries, from the first year
of language study. Introducing this awareness early, rather than deferring it
to a capstone stage, is consistent with Meyer and Land’s (2003) account of
threshold concepts. On this account, translation competence is not addition-
al information layered onto existing language knowledge, but a troublesome,
transformative reconceptualization of what it means to know a language, one
that learners can only acquire by working through translation tasks as cogni-
tive challenges that drive deeper language learning, rather than treating such
tasks as tests that merely demonstrate language already learned.

Table 3 operationalizes this correspondence, aligning each dimension with
the specific competence and gap it targets, as documented empirically in Table
2, and with a representative pedagogical activity capable of putting the align-
ment into classroom practice.

Dimension Primary Competence STM Gap Addressed | Key Pedagogical Activity
Targeted
Language Language Source-target Contrastive l{ngulstlc
sub-competence asymmetry analysis
Discourse Bilingual + Strategic Sentence-to-text gap Parallel text comparison
Culture Extralinguistic (cultural) Knowlnge-to- Intercultural negotiation
mediation gap tasks
Translation Strategic + Metacognitive Me.tagognmvg & Reflective t1'ranslat10n
strategic intergration gap practice

Table 3. The Four-Dimensional Model and the Competence Gaps It Addresses
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7. Conclusions

This article has argued that the Separated Training Model, the institutional
division between foreign language instruction and translation training, is not a
neutral organizational arrangement but a pedagogically consequential design
choice that produces predictable, multi-layered competence gaps. Drawing
on empirical data from a questionnaire survey of 29 students at elite transla-
tion programs, and applying a bidirectional framework drawing on PACTE’s
(2003) model of translation competence and Oxford’s (1990) taxonomy of
language learning strategies, the analysis has identified five domains of struc-
tured gap: bilingual competence asymmetry, cultural mediation deficit, instru-
mental dependency, strategic fragility, and metacognitive disorientation.

These gaps reflect systemic misalignments rather than individual shortcom-
ings. They are the predictable outcomes of curricula that treat language and
translation as separate endeavors, depriving students of the integrated peda-
gogical contexts in which the bridging knowledge required for professional
translation competence can take root. The resulting competence fracture can-
not be remediated simply by intensifying language instruction or increasing
translation practice. Rather, it calls for a fundamental reconceptualization of
what undergraduate translation education is for, and of how its constituent
components must be made to speak to one another.

The four-dimensional pedagogical model proposed as a response to these
gaps represents both a theoretical integration and a practical program. It does
not eliminate the distinction

between language learning and translation training; instead, it reembeds
that distinction within a unified pedagogical vision in which language, mean-
ing, culture, and translation are not sequential stages but simultaneously active
dimensions of every learning event.

Whether this represents a paradigm shift in the Kuhnian sense (2012) re-
mains to be seen. What the evidence suggests is that the anomalies have accu-
mulated sufficiently to make the current paradigm’s inadequacies visible, and
that the theoretical resources for an alternative are now available. The task for
translation pedagogy researchers and program designers is to translate that
theoretical availability into institutional reality.

Several limitations of the present study should be noted. The sample size,
while appropriate for exploratory research, constrains the statistical robust-
ness of the correlation analyses, and the reliance on self-evaluation introduces
potential bias, particularly given that students in the Separated Training Mod-
el may apply different self-assessment frameworks than those in integrated
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programs. The questionnaire’s interdisciplinary design, bridging language ac-
quisition and translation studies, also produced some conceptual ambiguity
for respondents, pointing to the need for more explicit contextual framing in
future instruments. These limitations suggest clear directions for future work:
larger-scale comparative studies contrasting STM and integrated program stu-
dents, longitudinal tracking of competence development across the undergrad-
uate trajectory, and mixed-methods designs incorporating in-depth interviews
to capture the lived experience of the competence fracture.
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ANTONINO LAGANA

Impressioni, espressioni, schizzi
[Impressions, Expressions, Sketches]

Al mio amico Armando Carere

SINTESI. I componimenti che seguono registrano alcune impressioni destate nel-
I’ Autore dal mondo in movimento e 1’espressione del suo sentire al riguardo. Sono
anche disegnati gli schizzi di personaggi, reali o immaginari, che popolano o po-
trebbero popolare con caratteristiche del tutto singolari la vita quotidiana.

Parole chiave: Vita, Sofferenza, Gioia, Fede, Speranza, Disperazione

ABSTRACT. The following compositions record some of the Author’s impressions
about the world in motion and the expression of his feelings about them. Sketches
of real or imaginary characters, who populate or could populate everyday life with
completely singular characteristics, are also drawn.

Keywords: Life, Suffering, Joy, Faith, Hope, Despair
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L’usignuolo

Una rosa rossa
indarno ai rosai
d’altri colori lieti
I’usignuol chiedea
ed alfin, dopo un estenuante
notturno canto,
il suo cor, da uno spin trafitto,
il fior di sangue irroro.
Peri 1’usignuolo
e peri pure la sanguinea rosa,
inutil ormai diventata
a cagion delle miserie umane
e sulla via percio abbandonata.
Vano ¢ il sacrificio
per chi apprezzar non lo sa,
non impunita una buona azione
quaggiu quasi mai restera.
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La memoria dell’acqua

Dall’alto precipita 1’acqua
e sempre scorre all’ingiu,
lungo canali petrosi,
negli interstizi dei monti,
nelle viscere della terra,
fin che il mare raggiunge
e da qui torna al cielo
per replicare il consueto percorso.
C’¢ forse una memoria dell’acqua,
ricorda essa le vie battute,
I’odore e il sapor
delle pietre, delle sabbie,
dell’erbe che ha accarezzato,
del mare salmastro,
delle nubi leggere,
dell’aere cilestre o arrossato,
tempestoso ed oscuro?
E proprio cosi.
Ogni cosa essa ricorda,
le sue posizioni, i suoi tragitti,
le sue affinita e divergenze
con cio che tocca in
sia pur fuggitivo contatto.
Nell’universo animato,
oggi abusivamente ignorato,
entra ogni elemento
con I’altro in amical sintonia
o manifesta abituale distanza
nell’armonia complessiva del tutto.
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Il segno

Poi giunse il segno,
con un forte tremuoto,
che non fé danni,
ma di¢ I’avviso
a chi d’esser immune
ancor si credea.
Nessuno sfugge alla fine
dall’alba dei tempi
per lui preparata.
C’¢ sol da sperare
che tutto cio accada
in una bella giornata.
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Il lazzaretto

Cigolan sugli assi
le ruote dei carri,
su cui 1 monatti
trasportan
ammassati gl’infermi,
relitti umani
da scaricare
al lazzaretto,
penultima meta.
Silenziosa
¢ la citta,

il dolore resta serrato
tra mura discrete,
concentrato
di sofferenze silenti ed urlate.
Da qui non si fugge.
Unica via d’uscita
ancor aperta
resta la morte.
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2026

Trascinato
dal vento gelato
il nuovo anno
¢ arrivato.
Porta 1 frutti
dell’anno passato
a maturazione
e nuovi doni
per ogni generazione,
per grandi e piccini,
per nonni e nipotini.
Porta pure
dolcezza e amarume,
bellezze e brutture,
ma su tutto prevale
la grande speranza
della salute che avanza,
la dove il mandorlo
s’infiora a primavera,
dei sofferenti
tra la multiforme schiera.
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L’ambulanza

Con giudizio
innanzi correa
la vecchia ambulanza
sull’asfalto eroso
dall’ira del tempo.

I sobbalzi scotean
I’infermo
legato all’interno
e colpi su colpi
ne martoriavan
le membra disfatte.
Tutto fu in poco tempo
compiuto
ed ebbe fine
il dolente massacro.
Termino la corsa
€ con essa
del patimento
il continuo fluire.
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Volere e potere

Volere e potere
quasi sempre
vicini stanno,

al punto che talun
per identici li tiene,
anche se diversi appaion
come altri sostiene.
Non sempre, infatti,
si ravvisa
la detta coincidenza,
anzi fu scritto
d’un’umanata pianta
che «quando potea non volle,
or che vorria non puote».
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Lo zoppo

Una gamba gli avean amputata
poi ch’era ammalorata
ed or cammina
con ’aiuto d’una robusta stampella
che certo ¢ piu adatta d’una barella.
Uno spettacolo allucinante
per chi I’avea visto avante
camminar libero
in mezzo alla gente.
Ma ora ¢ zoppo
ed ¢ questo I’intoppo.
E se a qualcun fa vedere il moncone,
con parlar crudo,
alieno da compassione,
gli risponde costui:
«Inver stai come conviene,
per esser zoppo
sei proprio messo beney.
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Aria che vola

Aria che vola,
vola d’intorno
vola tutto il giorno.
Vola al mattino,
vola il pomeriggio,
vola la sera,
vola di notte.
Vola in estate
e a primavera,
vola in autunno
e pure in inverno.
Vola col sole
e con la pioggia,
vola col vento
e pur col sentimento
della gioventu che avanza
in Calabria
¢ a Castellanza.
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Anthos

Dopo una notte infame
ecco spunta un’alba radiosa
e con essa
un fior profumato,
una rosa,

di vita messaggio e d’amor.
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Grammatica

Della grammatica
il nucleo creativo
trovar puoi
nel verbo, nel sostantivo
e pur nell’aggettivo.
Ma se spingerti vuoi
pitin la
e sfrutti con sapienza
la loro mescolanza,
tutta scoprirai
d’ogni lingua la sostanza.
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Athon

Athon,
degli Egizi
il Sol divino,
nel terso cielo
gia alto rosseggiava
e Jad-Bal-Ja,
il leone d’oro,

di duna in duna
balzando iva
del deserto
ne I’infocata rena,
la criniera folta
al vento sciolta
a incorniciar
il volto altero
di dominator primevo.
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Bruto

«Anche tu, Giulio,
padre mio»,
in sogno disse
Bruto a Cesare,
che gl’infliggea
I’estrema pugnalata,
il viso poi avvolgendo
nella tunica
di sangue lordata.
Di botto si sveglio
e tra le nebbiose luci del mattino
una fantasima
dalla cesarea imago
gli apparve
nell’aere fluttuante
e udir gli parve
minacciosa voce sussurrar:
«Presto a Filippi
ci rivedremo,
o figlio!»
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Il diacono Martino

Disceso dal Cervino,
preferita sua dimora,
11 Diacono Martino,
giunta I’ora
di ritornare in pianura,
trovo ricetto
in un capanno isolato
in un luogo desolato
e s’impose di meditare
sulla marea dei suoi ricordi
per esorcizzare il buio futuro
con piglio assai sicuro.
Ma non basta il meditare
tutto a superare,
e a volte assai distrae
dal mondo piu vicino
e perder fa
della ragione il lumicino.
Cosi fu che il Diacono Martino,
nel mentre rievocava
vittorie spirituali,
conversioni memorabili,
pacificazioni incredibili
ed altrettali imprese
scivolo e a precipizio rotolo
d’un dirupo per le vie scoscese
con gran danno corporale
e una contusione femorale.
Cosi allora egli penso:
«Accidenti ai ricordi,
¢ meglio che i scordi.
Sono appiedato,
ammaccato
e pure incavolato.
Ma la mia avventura
non ¢ finita,
trovero una via d’uscitay.
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Giobbe

Di Geova la sinistra mano,
Satanas ridea piano piano.
Licenza dato gli avea
il Gran Sovrano
d’affligger ferocemente
la sorte dell’'umana gente,
lasciandola preda
d’una sofferenza
priva d’ogni visibile speranza.
Resister t’¢ d’uopo fin in fondo
al doloroso mal profondo
che saggia e prova
la tua resistenza
ed esser potra chiave d’accesso
alla divin clemenza
ed alla final vittoria
che approssimar ti fara
alla piu alta Gloria.
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11 gabbiano

Senza iattanza né boria,
agli uccelli
che aleggian sul mare
Enzo Raspa
si vuol dedicare.
Intento or lo vedi
cura prendersi
d’un gabbiano ferito,
a Madre Natura
per restituirlo guarito.
Quei veloce s’invola
I’ali spiegando
per 1’aere terso
e un triplice giro
nel ciel disegnando
per additare
ai compagni
il suo benefattore,
del salvifico evento
a futura memoria.
Con gran sentimento
plaude la folla entusiasta
a tale portento.
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Il rodeo

Enzo Raspa,
de I’onde cerulee
scorridore
gia tanto acclamato
e dominatore indiscusso
dei sentieri
di nevi eterne
grondanti,
espande
I’interminato talento
a piu eroica impresa.
Or lo vedi
cavalcare sicuro
superbo destriero
per domarne
lo spirto focoso
col tallone e col morso.
Arduo rodeo
per certo I’attende
e noi tutti fidenti
aneliamo ad assistere
al suo nuovo trionfo
nel gravoso certame.
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11 tempio

In un precario silenzio
ad invocazioni urlate frammisto,
lenta scorre 1’ora
del dolore nel tempio.
Una fioca luce s’aggira
fendendo la tenebra spessa.
E Ylenia,
sacerdotessa notturna,
della Lanterna Eccelsa Signora,
che avanza con passo felpato,
lo sguardo affisando
sui miseri infermi
bisognosi di cure,
per dare assistenza
e ravvivare la fiamma vitale
in lor quasi spenta.
Onore e gloria
a questa figura,
piena espressione
d’una sublime natura.
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Rosignol canterino

Vestita di candido bianco
come una diva dell’Ottocento,
Anthonella,
la damigella
dal cuore gentile
e del canto la reginella,
melodiosi accenti
per I’aere terso spargea,
qual rosignol canterino
che, a primavera,
col suo gorgheggio
annuncia
il primo mattino.
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Calabria insorge

Dal vibrar della corda materna del cor
impetuosamente sospinta,
all’italo Nord I’eroina s’¢ spinta
e qui permanea nutrendo d’affetti
la quadruplice prole,
che ne godea i1 benefici effetti
rifiorendo qual olente virgulto
al primo sole.

Pur saziate le brame d’amor,
postergato il ritorno era ognor.
Alfin la Calabria insorgea,

il salice afflitto piangea
e s’udia possente un grido,
quasi di leon ruggito:
«Repatriate Anthonella
al suo lassato nido».
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Ignazio

Il fidato Ignazio,
uomo di cuore,
dell’amicizia faro
e difensore,
nel bisogno
tel trovi accanto
a tutte 1’ore,
ma, anche se bisogno
non hai,
in sembiante amicale
sempre accanto
tel troverai.
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Trentun denari

Sempre I’ozio rifiutd
il fiero Ignazio,
ma sempre lavorar volle
a suo giudizio,
senza le catene
che forte stringon
polsi e vene
ai servi mercenari
che lor vita svendon
per trentun denari.
Di liberta la fiamma,
accesa nell’imo del suo cor,
luce spandea,
ma sol I’amico raro
a coglierla riuscia.
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Autopsia

Il cercatore scrupoloso
coi suoi occhi vuol vedere
la materia da studiare
ed ¢ proprio I’autopsia
a spianare la sua via.
Ma se la visione
¢ ingannatrice
come ogni altra sensazione
’autopsia andra in pallone
e cosi gl’impedira
di saper la verita
e pur di preveder
quel che sara.
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La vita

Cos’¢ mai la vita?
E il sogno d’un’ombra svanita
che mai piu tornera,
ma un dolor troppo umano
dietro a sé lascera.
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Il pensiero in figura
Poesia e filosofia nelle liriche di Antonino Lagana

[Thought in Figures.
Poetry and Philosophy in Antonino Lagana’s Lyric Poetry]

SINTESI. Il presente saggio offre una chiave ermeneutica dell’intero percorso poe-
tico dell’ Autore, leggendo le liriche come pensiero in figura: non filosofia tradotta
in versi, ma riflessione che si drammatizza in immagini, personaggi, maschere, sen-
tenze e scene quotidiane. Ne emerge una sapienza del limine, in cui il mondo appare
insieme come vulnus e come dono, luogo di dolore, memoria, sacrificio, speranza e
minime epifanie del bene.

Parole chiave: pensiero in figura, limine, vu/nus, memoria, epifanie del bene

ABSTRACT. This essay offers a hermeneutical key to the Author’s entire poetic tra-
jectory, reading the lyrics as thought in figure: not philosophy translated into verse,
but reflection dramatized in images, characters, masks, aphoristic statements, and
scenes from everyday life. What emerges is a wisdom of the limen, in which the
world appears at once as vulnus and as gift, as a place of pain, memory, sacrifice,
hope, and minimal epiphanies of the good.

Keywords: Thought in figure, Limen, Woundedness, Memory, Epiphanies of the Good

1. La drammatizzazione minima del logos

La poesia di Antonino Lagana' nasce nel punto in cui il pensiero, non po-
tendo piu restare concetto puro, cerca una figura; e la figura, non volendo
ridursi a ornamento, si lascia attraversare dal pensiero. E questo il suo tratto
piu proprio: non filosofia tradotta in versi, non apologo moraleggiante nel sen-
so consueto del termine, ma un’oscillazione singolare tra visione e sentenza,
favola e metafisica, riso e giudizio, corpo e oltre-corpo. Si potrebbe dire che
Lagana inscena stati del pensare. Fa accadere il pensiero in personaggi, anima-
li, infermi, sapienti, fachiri, memorie, catastrofi, ambulanza, lazzaretto, acqua,
vento, rosa, usignolo, gabbiano. Ogni cosa, toccata dal verso, diviene bordo
che lascia intravedere il proprio risvolto ontologico, morale, escatologico.

' Le poesie di Antonino Lagana sono raccolte nei volumi: 1/ Canto del Cigno (2023), Il Canto
della Fenice (2025), Il Canto delle Sirene (2025), tutti pubblicati a Reggio Calabria da Sujok Italia.
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La sua ¢ poesia di un filosofo, ma non perché vi si incontrino temi filosofici
espliciti. Questo accade, certo: vita e morte, essere € non essere, verita e illu-
sione, memoria e oblio, liberta e necessita, volere e potere, spirito e materia,
giustizia e giudizio ultimo. Ma il dato piu importante € un altro: in Lagana il
pensiero viene narrato. Non procede per dimostrazione, ma per apparizione.
Prende corpo in una voce, in una maschera, in una scena. Il suo modo poetico
¢, per cosi dire, una drammatizzazione minima del logos. Il concetto, invece di
irrigidirsi nella prosa teorica, si disloca in un piccolo teatro sapienziale, dove
la domanda metafisica assume i toni della filastrocca, dell’invettiva, della pa-
rabola, della facezia, dell’oracolo, della preghiera.

2. Le maschere dell’inquietudine

Questo spiega la presenza insistente di Vento Ah, del Fachiro Kilosah, del
Druido Alnakah, di Ramakunda e di altre figure analoghe. Esse, ben piu che
invenzioni bizzarre o esotiche, sono maschere del pensiero. Vento Ah, in parti-
colare, non ¢ un individuo psicologicamente determinato, ma il nome poetico
di un’inquietudine, di una funzione del movimento, del vagare, dell’interroga-
re, del non acquietarsi. Vento Ah ¢ il pensiero in quanto vento: soffio, impul-
so, instabilita, moto, erranza, apertura. Non possiede dimora stabile perché il
pensiero, quando non si chiude in sistema, ¢ precisamente cid che non dimora,
che attraversa, che scompiglia. Non a caso, gia in Pensieri in liberta, Vento
Ah appare come creatura del turbine mentale, «frastornato / da un esercito di
idee / senza ordine ammassate» (// centro della terra, vv. 5-7), e la sua con-
fessione ¢ quella di un soggetto che si scopre assediato da cio che credeva di
dominare: «Credea d’essere un guerriero, / di pensieri condottiero» (vv. 9-10),
ma ora vede avvolgerlo «una marea senza fine / di teorie proprio strane» (vv.
12-13). 11 culmine € quasi una diagnosi spirituale del pensiero impacificato:
«L’ideazione mi confonde / € mi sento soffocare. / Non riesco piu a pensare»
(vv. 16-18).

La poesia nasce qui come risposta figurale a questo soffocamento. Cio che
non puo ordinarsi immediatamente in sistema viene consegnato a una ma-
schera, a un personaggio, a un dialogo, a una rima. La favola ¢ il modo con
cui il frammento mentale riceve una configurazione, cio¢ una forma abitabile.
Il pensare, lasciato a se stesso, rischierebbe di essere massa informe, vortice,
affollamento. La poesia gli da una scena, un ritmo, un volto.

Il Fachiro Kilosah, per contro, rappresenta spesso la condensazione sapien-
ziale, il momento in cui I’erranza riceve una risposta, una formula, un va-
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ticinio. Ma anche questa risposta non pacifica mai del tutto. Essa consola e
inquieta insieme, illumina e ridicolizza, salva e ferisce.

3. Dal frammento alla favola

In Pensieri in liberta la poesia nasce appunto dalla consapevolezza che i
pensieri non sempre si presentano secondo sequenze ordinate e ben connes-
se. Talora irrompono isolati, improvvisi, quasi chiedendo una focalizzazione
istantanea; per questo viene loro offerta una “cornice favolistico-metaforica”
capace di dare una configurazione unitaria a cio che, diversamente, resterebbe
dispersione. Il dato ¢ decisivo. Lagana non parte dal sistema, dalla deduzione,
dalla totalita gia posseduta, ma dal frammento, dall’irruzione; da nuclei di
senso che chiedono di essere raccolti. La poesia diviene cosi la forma minore,
e proprio percio piu mobile, di una filosofia che non si concede il lusso dell’a-
strazione pura.

4. Il moto interno del pensare

In Visioni in liberta il processo si approfondisce. Il pensiero pué muoversi
per immagini o per concetti; ma in entrambi i casi esso vaga, sciolto in appa-
renza da condizionamenti immediati, mentre piu segretamente operano forze
subconscie e imprevedibili. Lagana mostra qui una fine intuizione: il pensiero
non ¢ mai soltanto razionalita padrona di sé. E attraversato da un fondo che
lo precede, lo spinge, lo torce, lo devia. La liberta del pensiero non coincide
con la trasparenza assoluta; ¢ piuttosto il suo esporsi a un flusso che va ac-
colto, ritagliato e portato all’esistenza. La poesia diviene allora una pratica di
emersione, in cui riceve contorno cio che era flusso informe, prende voce cio
che era impulso, e, per un momento, ottiene uno spazio nel mondo cio che era
quasi nulla.

Con Pensieri in movimento viene in primo piano un altro aspetto: il pen-
siero vive di un movimento interno che spesso opera al di fuori del controllo
razionale immediato. Ci sono pensieri dominati, pensieri dominanti, pensieri
estemporanei. La distinzione ¢ preziosa perché lascia intravedere una piccola
antropologia poetica. L’uomo non ¢ signore tranquillo dei propri pensieri. A
volte i governa, a volte ne ¢ governato, a volte li subisce come visitazioni
improvvise. La poesia di Lagana nasce esattamente da questa instabilita: dal
pensiero che si crede condottiero e si scopre assediato, dal soggetto che vor-
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rebbe dominare il proprio interno e invece si trova esposto a una pressione che
puo farsi ossessione, insonnia, turbamento. In Morfeo, ad esempio, 1 «pensieri
densi / e numerosi» (vv. 5-6), simili a una «sequela urlante / di marosi» (vv.
7-8), offuscano «il retto ragionar» (v. 10), che tace «senza pero / lasciarti in
pace» (vv. 12-13).

La stessa questione ritorna, con maggiore esplicitazione sapienziale, nelle
Visioni, 1a dove il Fachiro ammonisce Vento Ah: «Se il pensier tuo sempre
seguirai, / ognor suo servo tu sarai. / Se vuoi essere un uomo vero, / guida tu
il tuo pensiero» (I// seguace, vv. 8-11). Ma subito la scena si complica, perché
liberarsi dal pensiero non significa dominarlo con un ulteriore atto di volon-
ta, bensi lasciar cadere le «catene di pensieri / che combattono tra loro» (vv.
18-19) e che «sconvolgono la mente» (v. 20). Solo il «nulla pensare» (v. 28)
puo svuotare la mente «d’ogni pensiero resistente» (v. 30) e aprire lo spazio
a un’«eterogenesi senza fini» (v. 32). E un passo notevole: la liberta non &
semplice possesso del pensiero, ma capacita di disinnescare il suo dominio, di
sottrarsi alla sua cattura, di aprire un vuoto generativo.

5. 1l mondo in schizzi

L’ultima raccolta, Impressioni, Espressioni, Schizzi, segna un passaggio ul-
teriore. Il pensiero si dissemina. Non ¢ piu soltanto affidato alla coppia doman-
da-risposta, n¢é alla scena sapienziale di Vento Ah e dei suoi interlocutori. Si
depone invece in una pluralita di figure brevi: I’usignuolo, la memoria dell’ac-
qua, il segno, il lazzaretto, I’ambulanza, lo zoppo, Athon, Bruto, il Diacono
Martino, Giobbe, il gabbiano, il tempio, Ignazio («uomo di cuore»), Anthonel-
la («del canto la reginellay).

Il titolo ¢ esatto: impressioni, perché il mondo imprime qualcosa sull’au-
tore; espressioni, in quanto cio che ¢ impresso deve venire fuori; schizzi, dato
che la figura viene colta nel suo tratto rapido, nel suo profilo essenziale, quasi
in un lampo morale. La sintesi della raccolta lo dichiara apertamente: i compo-
nimenti registrano impressioni destate dal mondo in movimento ed espressioni
del sentire dell’autore, accanto a schizzi di personaggi reali o immaginari che
popolano, o potrebbero popolare, la vita quotidiana.
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6. Il sacrificio incompreso

La nuova raccolta ¢ dunque meno centrata sulla favola continuata e piu
sull’atto di nominare il reale. Ma questo reale non ¢ mai soltanto realistico,
poiché ogni figura viene immediatamente attraversata da un oltre. L’usignuolo
¢, oltre che usignuolo, anche il sacrificio incompreso, il canto che si ferisce
per generare bellezza e tuttavia viene abbandonato dall’ingratitudine umana.
La rosa rossa, chiesta «indarno ai rosai / d’altri colori lieti» (L usignuolo, vv.
2-3), nasce dal cuore trafitto del canto: «il suo cor, da uno spin trafitto, / il fior
di sangue irroro» (vv. 7-8). Ma il sacrificio non trova compimento redentivo
nella gratitudine: «Peri 1’usignuolo / e peri pure la sanguinea rosa» (vv. 9-10),
divenuta inutile «a cagion delle miserie umane» (v. 12). La chiusa formula una
delle leggi piu amare dell’universo morale laganiano: «Vano ¢ il sacrificio /
per chi apprezzar non lo sa, / non impunita una buona azione / quaggiu quasi
mai restera» (vv. 14-17).

Qui Lagana tocca uno dei suoi nuclei piu persistenti: il bene non ¢ garantito
dal mondo. Anzi, nella storia il bene puo essere sprecato, frainteso, respinto,
punito. La buona azione non resta impunita perché entra in un mondo incapace
di riconoscerne la grazia. Eppure la poesia non si limita a registrare 1’inutilita
del sacrificio. Proprio nominandolo, lo salva dall’inutilita totale. L’usignuolo
muore invano nella storia, ma non muore invano nella parola che ne custodi-
sce il gesto. La poesia diventa 1’ultimo luogo in cui il sacrificio incompreso
non cade interamente nell’oblio.

7. La memoria del legame

Un altro vertice dell’ultima raccolta € La memoria dell’acqua. Qui non sia-
mo piu nella satira morale, ma in una vera e propria cosmologia del contatto.
L’acqua precipita dall’alto, scorre «lungo canali petrosi» (v. 3), attraversa «gli
interstizi dei monti» (v. 4) e «le viscere della terra» (v. 5), raggiunge il mare
e torna al cielo. La domanda che segue ¢ insieme poetica e metafisica: «C’¢
forse una memoria dell’acqua, / ricorda essa le vie battute, / I’odore e il sapor
/ delle pietre, delle sabbie, / dell’erbe che ha accarezzato?» (vv. 9-13). La ri-
sposta ¢ affermativa: «Ogni cosa essa ricorda, / le sue posizioni, i suoi tragitti,
/ le sue affinita e divergenze / con ci0 che tocca in / sia pur fuggitivo contatto»
(vv. 19-23).

E difficile non vedere in questi versi un’intuizione ontologica piti profonda
della semplice fantasia naturalistica. Lagana vi disegna un universo anima-
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to, oggi «abusivamente ignorato» (v. 25), nel quale «entra ogni elemento /
con I’altro in amical sintonia / o manifesta abituale distanza / nell’armonia
complessiva del tutto» (vv. 26-29). L’acqua diventa la figura di una memoria
del legame: nulla passa senza trattenere traccia di cio che ha toccato; nulla ¢
isolato in s¢é; ogni cosa vive nel regime fragile delle affinita, delle divergenze,
delle relazioni. Se nelle liriche di Vento Ah il pensiero cercava una figura, qui
¢ il mondo stesso a mostrarsi come tessitura di tracce. La memoria non ¢ piu
soltanto psichica: ¢ cosmica, elementare, relazionale.

Questa apertura cosmica dialoga con la memoria pit ambigua dei testi prece-
denti. In Pensieri in liberta, alla domanda «la memoria che cos’€?» (La memo-
ria, v. 4), il Fachiro rispondeva in modo severo: essa ¢ «una fragile invenzione
/ cui st accompagna / una gran maledizione» (vv. 6-8), cio¢ «I’illusione / di un
passato inventato / cui si da consistenza / per scongiurar / I’evanescenzay (vv.
9-13). I ricordi sono «costrutti / che inventiamo quasi tutti / per fornire identita
/ all’io che non ce I’hay» (vv. 18-21), e che tuttavia «la vuole a ogni costo / come
suo presupposto» (vv. 22-23). La memoria salva e inganna, custodisce e defor-
ma, trattiene il passato ma, proprio trattenendolo, lo reinventa. Lagana sembra
saperlo bene: ricordare non significa mai recuperare cid che fu, ma generare
una nuova figura di cio che, non essendo piu, continua tuttavia a premere.

In Pensieri in movimento, la questione si complica ulteriormente. Vento
Ah domanda se «rammentare e ricordare» (Rimembranze, v. 8) siano la stessa
cosa o se tra loro vi sia una differenza sostanziale. Il Fachiro risponde che
il richiamo del passato non si presenta mai «egual né ripetitivo» (v. 29), ma
sempre «frammisto / a interferenze / che ne modifican / le parvenze» (vv. 32-
35). L’antico sentimento, coltivato nel presente, diviene «riveduta proiezione
/ di una nuova posizione» (vv. 49-50), mentre i «vecchi fantasmi del reale» si
rivelano «fantasie novelle / del tuo immaginar ribelle» (vv. 51-53). La memo-
ria, dunque, non ¢ archivio, deposito o identita posseduta, ma metamorfosi,
trasfigurazione, rigenerazione immaginativa del mondo.

Nell’ultima raccolta, il Diacono Martino mostra il lato comico e pericoloso
di questa potenza rammemorante. Il personaggio si impone di meditare «sulla
marea dei suoi ricordi / per esorcizzare il buio futuro» (/I Diacono Martino,
vv. 10-11); ma «non basta il meditare / tutto a superare» (vv. 13-14), e talvolta
esso distrae «dal mondo piu vicinoy» (v. 16) fino a far perdere «della ragione il
lumicino» (v. 18). La caduta fisica che segue — il rotolare «d’un dirupo per le
vie scoscese» (v. 27) — traduce in gesto comico il rischio metafisico della me-
moria: chi si immerge troppo nel passato puo smarrire il presente, inciampare
nella realta prossima, scoprire che il ricordo, invece di salvare, espone a una
nuova ferita.
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8. La creatura vulnerata

Qui emerge uno dei nuclei piu forti della poetica laganiana: il mondo ¢ letto
come il campo di un vulnus creaturale. Non semplicemente la ferita, ma la vul-
neralita® della creatura, la sua esposizione originaria al legame e al patimento
— campo di offesa, di caducita, di prova. Lagana ha uno sguardo severo sul
mondo. Vi torna spesso un disgusto morale, a volte persino apocalittico: la vita
storica € popolata da ingrati, parassiti, prepotenti, immorali, idolatri, mentito-
ri, rosicanti, quacquaraqua, servi mercenari, falsi nobili, burocrati oppressivi.
In Dies irae il mondo ¢ detto «lercio» (v. 1), popolato da «ingrati e parassiti,
/ canaglie e fattucchieri, / immorali, idolatri e mentitori» (vv. 3-5), e ancora
una volta vi risuona la formula della buona azione che non resta impunita. Ma
sarebbe ingenuo ridurre questa durezza a semplice misantropia. Essa nasce
piuttosto da una nostalgia metafisica di un ordine tradito. Il mondo appare
intollerabile perché ¢ misurato su un bene che esso non realizza. La condanna
del mondo, I’invettiva e la satira presuppongono dunque una sete di giustizia
e un’attesa dell’Eterno.

La tensione religiosa, in Lagana, si colloca precisamente qui. Dio, I’Eterno,
il Gran Sovrano, la Gloria, I’Eliso, il giudizio, la salvezza non sono semplici
elementi decorativi di un immaginario tradizionale, ma il polo verticale che
impedisce alla sofferenza di chiudersi nella pura insensatezza. E tuttavia la
fede non funziona mai come pacificazione immediata. Essa ¢ attraversata da
fatica, da ira, da sospetto, da attesa. La poesia laganiana trasporta lo scandalo
del male davanti a Dio. Dispone il dolore in una scena nella quale esso possa
almeno essere visto, nominato, giudicato, forse redento. La sua religiosita ¢,
in questo senso, piu attraversata dal pathos che consegnata all’idillio: il bene
appare nella forma della sofferenza, della resistenza, della prova, del perdono
difficile, della speranza che non possiede ancora ci0 che attende.

Per questo il corpo ha una funzione decisiva. Potrebbe sembrare, a prima
vista, che Lagana sia poeta dell’anima, dello spirito, dell’aldila. In realta egli &
anche, e forse soprattutto, poeta del corpo offeso. Il corpo compare fin dall’ini-
zio, in Pensieri in liberta, come prigione creaturale: «Il tuo corpo t’imprigiona
/ dentro questo vecchio mondo» (/I destino, vv. 3-4), viene detto a Vento Ah.
Ma quella prigione non ¢ un puro motivo dualistico, perché 1’uomo vi ap-
prende di non bastare a se stesso. Il ginocchio dolorante, la gamba amputata,

> La vulneralita non ¢ una semplice debolezza accidentale del vivente, ma la sua apertura co-
stitutiva: il punto in cui la creatura, inquanto strutturalmente anautarchica, si scopre consegnata al
legame, e dunque insieme alla cura e all’offesa, alla comunione e al patimento.
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I’anziano incurvato, I’infermo trasportato, il malato del lazzaretto, il moncone
esibito senza piu pudore: sono tutti luoghi in cui I’esistenza perde la propria
illusione di sovranita.

In 11 ginocchio, Vento Ah confessa al Fachiro: «Il ginocchio dolorante / mi
rende zoppicante, / non mi fa scender la scala / e la mia vita rende amara» (vv.
5-8). La scena ¢ quasi comica, ma solo perché ¢ radicalmente seria: la grande
domanda sul destino passa attraverso 1’articolazione dolente, attraverso il cor-
po che non obbedisce piu, attraverso la scala che non si riesce a scendere. In
Lo zoppo, poi, I’offesa carnale si fa piu aspra: «Una gamba gli avean amputata
/ poi ch’era ammalorata» (vv. 1-2), e ora egli cammina con una stampella,
«spettacolo allucinante / per chi I’avea visto avante / camminar libero / in mez-
zo alla gente» (vv. 6-9). L’ironia crudele dell’interlocutore — «per esser zoppo
/ sei proprio messo bene» (vv. 17-18) — mostra un mondo «alieno da compas-
sioney (v. 14), incapace di sostare dinanzi alla vulnerabilita senza trasformarla
in battuta, giudizio, violenza.

Il corpo, in queste liriche, ¢ il punto in cui I’'uomo apprende la propria anau-
tarchia creaturale: non ¢ padrone del proprio inizio, della propria salute, del
proprio tempo, della propria fine. Il corpo ¢ la confutazione vivente dell’auto-
sufficienza. Da qui la continua prossimita tra comicita e tragedia. Lagana puo
parlare di morte, inferno, sofferenza, e subito dopo abbassare il tono in rima
giocosa, in battuta colloquiale, in improvviso alleggerimento. Questo scarto €
essenziale. La vita ¢ tragica, ma I’uomo ¢ anche ridicolo; aspira all’eterno, ma
inciampa; medita sul destino, ma soffre d’insonnia; cerca 1’alta sapienza, ma
deve curare il ginocchio; vuole la liberazione, ma resta impigliato nel corpo,
nei ricordi, nelle irritazioni, nelle piccole miserie del quotidiano. Il comico
laganiano rende il tragico piu umano.

Nell’ultima raccolta, tuttavia, il dolore assume spesso una concentrazione
piu cupa. I/ lazzaretto ne ¢ forse 1’esempio piu netto. I monatti trasportano su-
gli assi dei carri gli infermi «ammassati» (v. 5), «relitti umani / da scaricare /
al lazzaretto, / penultima meta» (vv. 6-9). La citta tace; il dolore resta «serrato
/ tra mura discrete» (vv. 13-14), ma proprio per questo si concentra in una for-
ma insostenibile, fatta di «sofferenze silenti ed urlate» (v. 16). La conclusione
non lascia scampo: «Da qui non si fugge. / Unica via d’uscita / ancor aperta /
resta la morte» (vv. 17-20). Lagana espone la sofferenza nella sua crudezza. E,
proprio esponendola, la colloca dinanzi alla domanda ultima.

L’ambulanza traduce questa stessa esperienza in movimento. La «vecchia
ambulanzay corre «sull’asfalto eroso / dall’ira del tempo» (vv. 3-5); all’inter-
no, I’infermo legato ¢ scosso dai sobbalzi, e «colpi su colpi / ne martoriavan /
le membra disfatte» (vv. 9-11). La corsa termina, e con essa si chiude «del pa-

94



Reccio, 1l pensiero in figura nelle liriche di Antonino Lagana

timento / il continuo fluire» (vv. 18-19). Non c’¢ qui compiacimento macabro,
ma I’attenzione nuda alla sofferenza come processo, come durata, come mar-
tellamento del corpo. La malattia ¢ il luogo in cui la creatura viene ricondotta
alla sua passivita originaria; ma ¢ anche il momento in cui la parola poetica
tenta di custodire cio che il mondo, altrimenti, scaricherebbe semplicemente
nel silenzio.

9. Prova, morte, speranza

Questa domanda trova la sua forma piu alta in Giobbe. Lagana rilegge il
personaggio biblico direttamente nella durezza della prova: Satanas, «di Geo-
va la sinistra mano» (v. 1), riceve licenza dal Gran Sovrano di affliggere «fe-
rocemente / la sorte dell’'umana gente» (vv. 5-6), lasciandola «preda / d’una
sofferenza / priva d’ogni visibile speranza» (vv. 7-9). Eppure il testo non si
chiude nella disperazione: «Resister t’¢ d’uopo fin in fondo / al doloroso mal
profondo» (vv. 10-11), perché proprio cido che «saggia e prova / la tua resi-
stenza» puo diventare «chiave d’accesso / alla divin clemenza / ed alla final
vittoria» (vv. 12-16). E qui che la poesia di Lagana mostra la sua tensione pitl
propria: non rimuovere il male, non risolverlo concettualmente, ma attraver-
sarlo come prova, invocazione, faglia liminale.

La morte, del resto, ha in lui uno spessore insieme distruttivo e transitivo, in
quest’ultimo senso quasi “pasquale”. In Pensieri in liberta, essa «viene venen-
do / con venire oscuro» (La morte, vv. 19-20), «come una notte senza ritorno
/ allo scader del giorno» (vv. 22-23); lentamente «serra la palpebra» (v. 24),
scioglie la visione, porta alla fine della percezione, trafigge il cuore «all’ultimo
battito» (v. 30) e genera in viso «una smorfia di dolore / € poi un sorriso» (vv.
33-34). Tutto si compie «in un istante» (v. 40) e d’un tratto «tace e s’annulla /
I’universo circostante» (vv. 42-43). La morte ¢ insieme dissoluzione cosmica e
transito personale, fine della percezione e avvio dell’anima liberata. Anche qui
la poesia pensa figurando: senza definire la morte, ne compone una fenomeno-
logia visionaria, fatta di palpebra, dissolvenza, battito, smorfia, sorriso, Eliso.

10. Le epifanie minime del bene
Impressioni, Espressioni, Schizzi mostra allora una maturazione significa-

tiva. Le raccolte precedenti erano dominate dal pensiero che cerca la propria
scena favolistica; [’ultima lascia che la scena si moltiplichi nel mondo. Non
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piu soltanto Vento Ah come figura dell’erranza speculativa, ma molte creature,
molti volti, molti oggetti liminali. La filosofia si dissemina. Non domanda sol-
tanto “che cos’¢ la vita?”, “che cos’¢ la morte?”, “che cos’¢ la liberta?”. Ora
guarda come la vita si deforma in un corpo malato, come la morte entra nel
lazzaretto, come il sacrificio si spreca nell’usignuolo, come la cura restituisce
al cielo un gabbiano ferito, come la grammatica custodisce il nucleo creativo
del verbo, del sostantivo e dell’aggettivo, come un fiore dopo una notte infame
possa ancora annunciare vita e amore.

Proprio qui si colloca forse il punto piu interessante dell’ultima raccolta: la
comparsa di una speranza piu minuta, meno declamata e piu creaturale. Non
scompare la grande speranza escatologica; ma accanto a essa affiorano picco-
le figure di bene. In Anthos, dopo «una notte infame», spunta «un’alba radio-
sa» (vv. 1-2) e con essa «un fior profumato, / una rosa, / di vita messaggio e
d’amor» (vv. 4-6). In I/ gabbiano, Enzo Raspa si prende cura «d’un gabbiano
ferito» (v. 8) per restituirlo guarito a Madre Natura; il gabbiano, involandosi,
disegna nel cielo «un triplice giro» (v. 14) per indicare ai compagni il suo
benefattore e fissare il «salvifico evento / a futura memoria» (vv. 19-20). In
1l tempio, Ylenia, «sacerdotessa notturna» (v. 8), avanza tra i miseri infermi
«per dare assistenza / e ravvivare la fiamma vitale / in lor quasi spenta» (vv.
14-16).

Queste immagini non redimono il mondo una volta per tutte, ma lo fendo-
no. Sono piccole epifanie della bonta possibile. Non cancellano la nausea, il
lazzaretto, I’ambulanza, la sofferenza di Giobbe; e tuttavia impediscono che
I’ultima parola sia lasciata alla disperazione. La poesia di Lagana dimora pre-
cisamente in questa contraddizione: il mondo ¢ indegno del sacrificio dell’u-
signuolo, ma vi sono ancora un fiore dopo la notte, un gabbiano curato, una
fiamma vitale ravvivata, una madre che si preoccupa per la vita delle figlie,
un’acqua che ricorda i contatti. Il bene non trionfa storicamente, ma insiste
creaturalmente.

11. La sentenza in rima

La lingua partecipa di questa ambivalenza. Essa ¢ spesso arcaizzante, inver-
siva, intessuta di forme letterarie, latinismi, echi biblici, cadenze da poemetto
morale. Ma accanto a questa solennita compaiono parole basse, ironiche, quo-
tidiane, persino volutamente sgraziate. L’effetto non ¢ sempre di levigatezza
lirica, e non vuole esserlo. La lingua laganiana ¢ un impasto di alto e basso,
oracolo e filastrocca, sapienza e lazzo, sermone e proverbio. Anche qui, la for-
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ma rispecchia la visione: ’'uomo ¢ creatura duplice, capace di Dio e impastata
di fango, aperta all’eterno e consegnata al ridicolo. Una lingua troppo pura
tradirebbe questa condizione. Lagana ha bisogno di una lingua mista perché
mista ¢ la creatura di cui parla.

Anche la rima, spesso semplice e insistita, ha una funzione piu profonda di
quanto sembri. E memoria sonora, formula, chiusura gnomica. Il pensiero, per
essere trasmesso e non disperdersi, si fa cadenza, rima, quasi proverbio. Da qui
I’impressione di oralita che attraversa molte liriche. Esse sembrano fatte per
essere dette, recitate, pronunciate come apologhi davanti a un piccolo uditorio.
Il verso breve e rimato non mira sempre alla raffinatezza novecentesca; cerca
piuttosto la forza antica della sentenza memorabile. E una poesia che vuole
restare in mente, anche a costo di rischiare la cantilena. Ma proprio questa
cantilena, nei momenti migliori, diventa una forma di incantamento morale.

Si comprende cosi anche la funzione delle coppie concettuali: essere e non
essere, vita e morte, memoria e oblio, liberta e necessita, volere e potere, gioia
e dolore, fede e disperazione, natura naturante e natura naturata. Il filosofo La-
gana continua a pensare per polarita; il poeta Lagana le trasforma in immagini
narrative. In Volere e potere, per esempio, una questione classica della filosofia
pratica viene condensata in pochi versi: volere e potere «quasi sempre / vicini
stanno» (vv. 2-3), tanto che qualcuno li ritiene identici; ma «non sempre» (v.
8) si da tale coincidenza, come mostra il verso citato: «quando potea non volle,
/ or che vorria non puote» (vv. 13-14). La filosofia viene precipitata in formula.
11 testo poetico diventa cosi un luogo di cristallizzazione concettuale.

La poetica di Lagana puo dunque essere definita come una metafisica in for-
ma di schizzo. Metafisica, perché ogni immagine € spinta oltre se stessa, verso
il suo significato ultimo. Schizzo, perché questo significato non viene costruito
in architettura sistematica, ma tracciato con gesto rapido, talora ruvido, talora
ironico, talora commosso. Lagana non mira alla contemplazione estetica pura.
Il suo verso vuole giudicare, ammonire, consolare, ferire, ricordare, far sorri-
dere, far pensare. Non si accontenta della bellezza. Cerca il senso: ma sa anche
che esso, se resta nudo concetto, rischia di non toccare piu la vita. Percio lo
consegna a figure elementari, animali, corpi, scene, nomi propri.

12. Sul bordo dell eterno
In fondo, tutta questa poesia ¢ attraversata da una domanda: che cosa resta

della creatura nel vortice della sua sparizione? Il dolore? Il bene compiuto e
non riconosciuto? La memoria? Il giudizio di Dio? Il nome pronunciato da
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qualcuno? Forse il ritmo di una parola che, mentre tutto passa, trattiene I’orma
del passaggio? Lagana non offre una sola risposta. Le sue liriche oscillano tra
oblio e salvezza, disperazione e fiducia, invettiva e tenerezza. Ma ¢ proprio
questa oscillazione a renderle filosoficamente significative. Esse mettono in
figure pensative I’impacificabile enigma dell’esistenza.

Percio poesia e filosofia, in Lagana, sono due modi di abitare la medesima
inquietudine. La filosofia domanda il perché, cerca I’intero, tende al concetto;
la poesia mostra il vulnus da cui la domanda nasce, custodisce il frammento,
restituisce al concetto corpo, voce, smorfia, sorriso, caduta, lacrima — e canto.
L’una senza 1’altra rischierebbe rispettivamente 1’astrazione o la dispersione.
In Lagana si incontrano in una tensione viva: il pensiero si fa figura, la figura
si fa pensiero.

E questo, forse, il significato pit profondo di Impressioni, Espressioni,
Schizzi. Dopo il pensiero in liberta, dopo le visioni in liberta, dopo i pensieri
in movimento, viene il mondo: come plesso in frammenti, in tracce, in im-
pressioni; il mondo come offesa e come dono, come lazzaretto e come fiore,
ambulanza e gabbiano, moncone e canto; il mondo come memoria ingannevo-
le e come acqua che ricorda, come sofferenza senza speranza visibile e come
segreta approssimazione alla Gloria. L’ultima raccolta espone il percorso alla
sua forma piu creaturale. Il pensiero guarda fuori, tocca le cose, ne patisce
I’urto, ne registra la grazia minima.

E allora la poesia di Antonino Lagana puo essere letta come una sapienza
del limine tra giudizio e compassione, tra riso e pianto, tra disincanto e fede.
Non pretende di oltrepassare definitivamente il limine; vi rimane, lo abita, lo
ritma. E proprio da quel bordo lascia intravedere cio che forse ogni poesia filo-
sofica, quando ¢ autentica, custodisce: il tremore del pensiero quando incontra
la creatura. Non una teoria della salvezza, ma il desiderio che nulla di cio che
ha sofferto, amato, sperato, cantato, cada semplicemente nel nulla.
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