
n. 49 (aprile-giugno 2026)

AGON
Rivista Internazionale 

di Studi Culturali, Linguistici e Letterari



AGON
Rivista Internazionale di Studi Culturali, Linguistici e Letterari

ISSN 2384-9045

Fascicolo / Issue 49 (aprile-giugno 2026) 

Periodico registrato presso il Tribunale di Reggio Calabria (Italia)
(Registro Stampa, n. 7/14, 30 giugno 2014).

Direttore responsabile: Massimo Laganà
(Università degli Studi di Messina, Italia)

telefono mobile: +393491539544
e-mail: mlagana@unime.it



     

1

Sommario

vincenzo cicero
Questione di Dio e a-teismo in Heidegger. Considerazioni su una 
recente monografia di Rosa Maria Marafioti .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 3
[The Question of God and A-theism in Heidegger. Reflections on a 
Recent Monograph by Rosa Maria Marafioti]

maria antonietta rubino
Cura: etica della relazione  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 9
[Care as Ethics of Relationship]

sara bani
Autoridad testimonial y stance en reseñas de aprendizaje de len-
guas: un estudio de caso sobre estudiantes de ELE en plataformas 
digitales .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 21
[Testimonial Authority and Stance in Language Learning Reviews: A 
Case Study of ELE Students on Digital Platforms]

xiang zhang
Divided Training, Fractured Competence: Competence Gaps in 
Undergraduate Translation Education .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 41

antonino laganà
Impressioni, espressioni, schizzi  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 61
[Impressions, Expressions, Sketches]

zeno reccio
Il pensiero in figura. Poesia e filosofia nelle liriche di Antonino La-
ganà   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 87
[Thought in Figures. Poetry and Philosophy in Antonino Laganà’s 
Lyric Poetry]

agon .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 99



     



3

vincenzo cicero

Questione di Dio e a-teismo in Heidegger
Considerazioni su una recente monografia di Rosa Maria Marafioti

[The Question of God and A-theism in Heidegger. 
Reflections on a Recent Monograph by Rosa Maria Marafioti]

Sintesi. Il contributo prende in esame la recente monografia di Rosa Maria Mara-
fioti, Heidegger und die Gottesfrage, dedicata al rapporto fra questione di Dio, pro-
venienza teologica e pensiero dell’essere nel cammino speculativo di Martin Hei-
degger. Dopo aver ricostruito l’articolazione del volume, dalla formazione cattolica 
e neoscolastica del giovane Heidegger fino al pensiero dell’Ereignis e del “Dio 
ultimo”, l’articolo mette in rilievo il merito principale dell’indagine: mostrare che 
la Gottesfrage non è un motivo marginale o biografico, ma accompagna e trasforma 
la stessa Seinsfrage. A partire da questa ricostruzione, il saggio discute criticamente 
il discrimine heideggeriano fra filosofia e teologia, sostenendo che esso non può più 
essere pensato semplicemente nei termini di opposizione fra sapere ontologico e 
sapere ontico. La parte conclusiva interpreta la figura della Göttin des Seyns come 
luogo in cui l’a-teismo heideggeriano rivela la propria ambiguità più radicale: non 
pura liberazione dalla teologia, ma possibile trasfigurazione eontostorica del discor-
so sul divino.
Parole chiave: Heidegger, questione di Dio, teologia, a-teismo, Ereignis

Abstract. This article discusses Rosa Maria Marafioti’s recent monograph Hei-
degger und die Gottesfrage, which examines the relation between the question of 
God, Heidegger’s theological provenance, and the thinking of Being. After outlin-
ing the structure of the book, from Heidegger’s Catholic and neo-scholastic back-
ground to the thinking of Ereignis and the “last God”, the article highlights the main 
achievement of Marafioti’s interpretation: the Gottesfrage is not a merely biograph-
ical or marginal motif, but accompanies and transforms the very development of 
the Seinsfrage. On this basis, the article critically reconsiders Heidegger’s distinc-
tion between philosophy and theology, arguing that it can no longer be adequately 
understood as a simple opposition between ontological and ontic knowledge. The 
concluding section focuses on the figure of the Göttin des Seyns, interpreting it as 
the point at which Heidegger’s a-theistic thinking reveals its deepest ambiguity: not 
a mere liberation from theology, but a possible being-historical transfiguration of 
discourse on the divine.
Keywords: Heidegger, Question of God, Theology, A-theism, Ereignis
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Il volume di Rosa Maria Marafioti, Heidegger und die Gottesfrage, pubbli-
cato nel 2024 da Bautz nella collana Das Denken Martin Heideggers, affronta 
uno dei nodi più delicati e persistenti dell’interpretazione heideggeriana: il 
rapporto fra questione di Dio, provenienza teologica, pensiero dell’essere e 
critica della metafisica. Il libro si presenta come una monografia breve ma 
densa, e nasce entro un orizzonte di ricerca ormai consolidato nei precedenti 
lavori dell’autrice, già nota per i suoi studi su Heidegger, sull’arte, sui Schwar-
ze Hefte e sulla recezione heideggeriana della tradizione filosofica. 

La tesi centrale è chiara e ambiziosa: la “questione di Dio” non costituisce 
in Heidegger un residuo biografico, né un semplice tema marginale derivante 
dalla formazione cattolica giovanile, ma accompagna l’intero cammino del 
pensiero, trasformandosi insieme alla questione dell’essere. Marafioti ricorda 
infatti che già nei primi anni Heidegger giunge alle sue questioni fondamen-
tali «sulla base della sua esperienza religiosa interiore e attraverso il suo stu-
dio teologico» (aufgrund seiner inneren religiösen Erfahrung und durch sein 
Theologiestudium) (p. 9). La questione di Dio non è dunque un supplemento 
esterno, ma una delle vie attraverso cui prende forma la stessa “questione fon-
damentale” – la Grundfrage – del senso dell’essere.

Uno dei meriti maggiori del volume consiste nella sua architettura. L’in-
dagine è scandita in due grandi movimenti. Il primo segue Heidegger dalla 
matrice neoscolastica e cattolica di Meßkirch alla filosofia della vita religiosa, 
passando attraverso Duns Scoto, la mistica, Paolo, Agostino e l’ermeneutica 
della Faktizität. Il secondo affronta la fase successiva alla Kehre, nella quale 
la questione di Dio viene riformulata nel quadro del pensiero dell’Ereignis1, 
del “Dio venturo”, del “Dio ultimo”, dell’indigenza della nostra epoca e del 
“pregare” silenzioso del pensiero. L’autrice dichiara esplicitamente che occor-
re considerare la posizione di Heidegger verso «Dio, la religione e la teologia» 
in tutte le diverse fasi del suo cammino speculativo (p. 12). 

Marafioti evita due riduzioni opposte. Da un lato, non dissolve Heidegger 
nella teologia, come se la sua filosofia fosse soltanto una secolarizzazione di 
categorie cristiane. Dall’altro, non accetta l’immagine di uno Heidegger sem-
plicemente estraneo o ostile alla questione religiosa. Il libro insiste piuttosto 
su una tensione: Heidegger si distacca dal cattolicesimo istituzionale e dalla 
teologia dogmatica, ma conserva una fedeltà radicale alle questioni che quella 
provenienza aveva reso possibili. Tale tensione è colta da Marafioti attraverso 
una formula heideggeriana decisiva: il rapporto con il cristianesimo è insie-

1 La parola tedesca “Ereignis” non ricorre in corsivo per rispettare la volontà heideggeriana, 
attestata a partire dal 1936, di considerarla intraducibile in altra lingua.
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me «custodia della più propria provenienza […] e doloroso distacco da essa» 
(Wahrung der eigensten Herkunft … und schmerzliche Ablösung davon) (p. 
10). Proprio qui si colloca il nucleo ermeneutico del libro: non si tratta di un 
semplice “sfondo religioso”, ma della «questione unica della verità dell’esse-
re» (die Eine Frage nach der Wahrheit des Seins) (p. 10).

Di notevole interesse è anche il modo in cui il volume tratta il giovane Hei-
degger. La fase iniziale viene interpretata come luogo genetico di problemi 
destinati a riemergere in forme diverse. L’attenzione alle prime pubblicazio-
ni, alle lettere, al contesto cattolico, alla neoscolastica e alla mistica permette 
di cogliere il progressivo spostamento da una visione ancora apologetica del 
cristianesimo verso una problematizzazione filosofica del “vivere religioso”. 
È significativo, in questo senso, che Heidegger possa parlare della «vera espe-
rienza vissuta di Dio» come di una «grazia meravigliosa, rara» (das wahre 
Gotterlebnis … eine wundersame, seltene Gnade) (p. 18). Ma tale vissuto non 
approda a una quiete dogmatica: esso diventa piuttosto inquietudine filosofi-
ca, ricerca del linguaggio capace di custodire l’esperienza senza irrigidirla in 
dottrina.

Particolarmente riuscita è la sezione dedicata al rapporto fra filosofia e te-
ologia. Marafioti mostra come Heidegger, negli anni Venti, possa parlare pro-
vocatoriamente di sé come di un «teologo cristiano» (p. 33) – non nel senso 
confessionale del termine, ma nel senso di una ricerca del “parlare” capace di 
chiamare alla fede e di custodire l’esperienza religiosa senza ridurla a ogget-
to teorico. A questo proposito risulta centrale la testimonianza gadameriana 
secondo cui Heidegger avrebbe assegnato al proprio pensiero il compito di 
«trovare la parola capace di chiamare alla fede e di custodire nella fede» (das 
Wort zu finden, das imstande ist, zum Glauben zu rufen und im Glauben zu 
bewahren) (p. 33). 

Qui emerge uno dei nuclei più forti del libro: la teologia, per Heidegger, è 
criticabile quando diventa “scienza di Dio”, ossia quando oggettiva Dio en-
tro categorie metafisiche; ma resta pensabile, in senso più originario, come 
interrogazione sul linguaggio adeguato alla fede. Marafioti sintetizza questa 
ambivalenza mostrando che, fino alla metà degli anni Trenta, nel pensiero hei-
deggeriano convivono due accezioni di “teologia”: una negativa, come Wis-
senschaft von Gott, sistema dogmatico di sapere su Dio, e una positiva, nella 
quale la teologia tende quasi a coincidere con la filosofia nella forma della 
questione dell’essere (p. 33).

Il passaggio all’ontologia fondamentale e poi al pensiero dell’Ereignis è 
descritto con precisione. L’“a-teismo” heideggeriano è presentato come esi-
genza metodologica: la filosofia deve rinunciare a fondare Dio, a dimostrarlo 
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o a possederlo concettualmente. In questo senso Heidegger può affermare che 
la «filosofia deve essere per principio a-teistica» (Philosophie … prinzipiell 
a-theistisch) (p. 44). Ciò non significa ateismo dottrinale, ma sobrietà del pen-
sare: la filosofia è gott-los, «senza-Dio», perché «non presume di scoprire Dio 
da sé» (p. 44). Solo così essa può lasciare alla fede il suo proprio ambito e, 
insieme, impedire alla teologia di confondere Dio con un essente supremo. 

La questione della teologia come scienza è dunque uno dei punti più fini 
del volume. Heidegger, nelle indicazioni del 1964 sul problema di un pensiero 
e di un parlare non oggettivanti nella teologia contemporanea, riconosce alla 
teologia il compito di chiarire, «nel proprio ambito della fede cristiana», che 
cosa essa debba pensare e come debba parlare. Ma aggiunge anche che resta 
aperta la questione se la teologia possa ancora essere una scienza, poiché forse 
«non deve affatto esserlo» (überhaupt nicht eine Wissenschaft sein darf) (p. 
52). Marafioti coglie bene il senso di questa esitazione: non si tratta di svaluta-
re la teologia, bensì di sottrarla alla riduzione tecnico-oggettivante del sapere 
moderno. 

Proprio qui, tuttavia, la ricostruzione di Marafioti consente di formulare 
una questione ulteriore. Se la teologia non è più semplicemente riconducibile 
al modello della scienza positiva e se, simmetricamente, il pensiero heidegge-
riano dopo la Kehre non si lascia più comprendere nei termini della filosofia 
come scienza ontologica, allora il discrimine stabilito nel 1927 tra teologia e 
filosofia non può rimanere quello, rigidamente heideggeriano, tra sapere on-
tico e sapere ontologico. Esso andrebbe piuttosto riformulato a partire dal di-
verso dato di partenza dei due saperi: da un lato, per la teologia rivelata, la 
positività della fede e del suo fidatum; dall’altro, per la filosofia, la struttura 
formale mediante cui il pensiero si rapporta al pensato. In questa prospettiva, 
il merito di Heidegger non consisterebbe tanto nell’aver fissato una “diversità 
assoluta” tra filosofia e teologia, quanto nell’aver involontariamente preparato 
la possibilità di pensarne una distinzione più radicale e meno estrinseca: non 
separazione di ragione e fede, ma differenza interna fra due modalità inobiet-
tivanti di custodire ciò che non può essere ridotto a oggetto.

Nella parte finale, il libro raggiunge il suo momento più speculativo. Dopo 
la Kehre, Heidegger non pone più la questione dell’essere in termini “fonda-
mental-ontologici”, ma entro l’orizzonte eontostorico – nel senso del Seyn, 
distinto dal Sein – del pensare seynsgeschichtlich2. Di conseguenza, anche la 
questione di Dio muta radicalmente. Marafioti osserva che, in questa fase, il 

2 Uso “eontostorico” per rendere seynsgeschichtlich, distinguendolo da “ontostorico” quale 
resa di seinsgeschichtlich, in quanto Seyn rinvia all’ἐόν arcaico del primo pensiero greco.
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luogo in cui Dio può apparire non coincide più semplicemente con l’esistenza 
credente, ma con la Lichtung, il luco dell’Essere, nel quale il Dasein è chiama-
to a stare in modo inständig (p. 53). 

Il Dio di cui Heidegger parla nel contesto dell’Ereignis non coincide né con 
il Dio della metafisica né con il Dio delle istituzioni ecclesiastiche. È piuttosto 
il Dio che passa, che si sottrae, che “accenna”, senza presentarsi come fonda-
mento disponibile. Marafioti mostra come, nei Beiträge, il “Dio ultimo” non 
vada compreso come un nuovo essente supremo, ma come figura dell’estrema 
sottrazione del divino. I “futuri” sono coloro verso cui giunge der Wink des 
letzten Gottes, «il cenno del Dio ultimo»; e il presente autentico diventa «il 
luogo attimale della decisione circa vicinanza e lontananza del Dio ultimo» 
(die Augenblicksstätte der Entscheidung über Nähe und Ferne des letzten Got-
tes) (p. 77). 

Da qui il rilievo della sigetica, del silenzio, del ritegno, della preghiera non 
confessionale del pensare. Marafioti interpreta questo motivo come una re-
ligio non ecclesiastica: un raccogliersi del pensare nel rapporto fra Essere, 
divino e umano. Il pensiero heideggeriano, nella sua forma estrema, si lascia 
allora descrivere come una sorta di preghiera silenziosa: il Gebet del pensare è 
un Sichsammeln, un raccogliersi nella richiesta di essere «custoditi nella gra-
zia» (behütet zu sein in der Huld) (p. 84). È una delle intuizioni più suggestive 
del volume, perché mostra come in Heidegger la questione di Dio sopravviva 
proprio là dove ogni teologia oggettivante viene sospesa. 

Proprio per la sua concentrazione tematica, il volume lascia necessaria-
mente sullo sfondo alcuni nodi oggi centrali della discussione heideggeriana, 
in particolare il rapporto fra provenienza teologica, storia dell’Essere, politica 
e antisemitismo. Si tratta tuttavia di un limite relativo, poiché Marafioti ha 
dedicato a tali questioni un’ampia monografia sui Schwarze Hefte, nella quale 
il problema viene affrontato nel contesto della Geschichte des Seyns, della 
ricezione critica di Heidegger e della tradizione giudaico-cristiana.

Nel complesso, Heidegger und die Gottesfrage è un contributo importante 
agli studi heideggeriani e alla filosofia della religione. Il suo valore non sta 
soltanto nell’aver ricostruito la presenza della questione di Dio lungo tutto 
il Denkweg heideggeriano, ma nell’aver mostrato che tale presenza cambia 
forma insieme al pensiero stesso: da esperienza religiosa vissuta a problema 
fenomenologico, da questione teologico-esistenziale a domanda sul possibi-
le avvento del divino nella storia dell’Essere. Il risultato è un’immagine di 
Heidegger nella quale Dio è ciò che può essere pensato solo nel ritrarsi, nel 
silenzio, nell’indigenza di un’epoca che ha smarrito perfino le tracce del sacro. 

Resta comunque aperta la questione se questo silenzio del pensiero dinanzi 
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a Dio conduca davvero oltre la teologia, o se non imponga piuttosto di ripensa-
re il rapporto fra filosofia e teologia in un punto più originario: là dove entram-
be, inseparatamente e senza confondersi, sono chiamate a misurarsi con ciò 
che non può essere obiettivato, e dove la figura di Cristo può forse costituire 
uno dei luoghi decisivi di un confronto ancora aperto tra pensiero, condizioni 
di dicibilità e rivelazione.

Tale questione diviene ancora più acuta se si considera la figura, evocata da 
Marafioti, della Göttin des Seyns, la Dea dell’Essere3 (pp. 78-81). Qui il pen-
siero heideggeriano sembra oltrepassare non solo il Dio della metafisica e il 
Dio confessionale, ma anche la semplice sospensione a-teistica del discorso su 
Dio. La Göttin des Seyns, connessa alla prossimità, alla grazia, al ritegno, alla 
custodia e alla “preghiera” silenziosa del pensare, mostra infatti che il pensiero 
dell’Ereignis non rinuncia al divino, trasferendolo piuttosto nel registro eonto-
storico dell’Essere. Proprio per questo, l’a-teismo heideggeriano può apparire 
meno come una liberazione dalla teologia che come una sua trasfigurazione 
non dichiarata: una quasi-teologia senza rivelazione, senza positività cristo-
logica, senza fidatum. Ed è precisamente qui che il discrimine fra pensiero 
speculativo e pensiero teologico andrebbe nuovamente considerato: non tanto 
contro Heidegger, quanto attraverso il punto in cui il suo pensiero del divino 
mostra la propria insufficienza più feconda4.

3 Con “Essere”, in corsivo e l’iniziale maiuscola, traduco la dizione heideggeriana Seyn, 
mentre rendo con “essere” (in tondo e iniziale minuscola) il Sein. Nel testo dei Quaderni neri, 
da cui la desume Marafioti, la figura della Dea implica la barratura (quadratura) del Seyn, della 
quale qui non importa discutere.

4 Ho trattato questa insufficienza in V. Cicero, Sapienza muta, Morcelliana, Brescia 2023, 
§ 12.
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maria antonietta rubino

Cura: etica della relazione
[Care as Ethics of Relationship]

Sintesi. Il saggio propone una riflessione sul nesso costitutivo tra cura, etica e 
relazione a partire dall’esperienza della pratica psichiatrica. Muovendo dall’etimo-
logia della parola cura e dal mito tramandato da Igino, e attraverso il confronto con 
Heidegger, Buber, Lévinas, Mortari, Jung e Morin, la cura viene delineata come 
categoria ontologica fondante e come pratica intrinsecamente relazionale ed etica. 
L’analisi mette in tensione l’etica della cura con l’etica della giustizia, interrogando 
le zone grigie della clinica – consenso informato, trattamento sanitario obbligatorio, 
contenzione – nelle quali la scelta giusta richiede responsabilità, coraggio e la mes-
sa in gioco della propria umanità.
Parole chiave: cura, etica della relazione, etica della giustizia, psichiatria, respon-
sabilità

Abstract. This essay offers a reflection on the constitutive bond between care, 
ethics and relationship, drawing on the experience of psychiatric practice. Start-
ing from the etymology of the word cura and from the myth handed down by 
Hyginus, and through a dialogue with Heidegger, Buber, Lévinas, Mortari, Jung 
and Morin, care is outlined as a founding ontological category and as an intrin-
sically relational and ethical practice. The analysis brings the ethics of care into 
tension with the ethics of justice, questioning the grey areas of clinical practice 
– informed consent, involuntary treatment, physical restraint – in which the right 
choice demands responsibility, courage and the willingness to bring one’s own 
humanity into play.
Keywords: Care, Ethics of Relationship, Ethics of Justice, Psychiatry, Responsibil-
ity 
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Premessa

Le tre parole chiave cura, etica, relazione sono termini pregni di signifi-
cato, che, variamente correlati tra loro, rimandano con sfumature diverse a 
questioni fondative dell’essere e dell’agire umano. Noi, che riteniamo di es-
sere esperti della relazione, specialisti in trattamenti psicofarmacologici e in 
terapie dell’anima, stretti in logiche istituzionali nelle quali la cura diventa 
prestazione specialistica e l’aver cura presa in carico; dove la relazione diventa 
consenso informato e, forse, alleanza terapeutica e l’etica si declina in corretta 
esecuzione di protocolli e linee guida, ci chiediamo che valore nel concreto 
essi abbiano. Si tratta di termini che hanno esaurito tutta la loro pregnanza e 
che, pertanto, spenti e desueti, non sono più generatori di energie e vitalità, 
non più presenti nel quotidiano dell’operatività? Hanno già detto tutto; sono 
belle parole che abbiamo conosciuto e su cui abbiamo fondato la nostra voca-
zione e i sogni professionali, ma il cui valore non ci tocca più il cuore?

1. Cura e cuore: etimologia e mito

Cuore e cura hanno la stessa radice (KU: battere, accudire, osservare). Per 
questo nel medioevo si dava alla parola cura una fantasiosa, se pur evocati-
va, etimologia, «Quia cor urat», che significa «perché scalda il cuore», dove 
«urat» può tradursi anche come «consumarsi» o «ardere d’amore». Seguen-
do il pensiero heideggeriano, avere cura significa occuparsi e preoccuparsi di 
qualcosa nella forma del prendersi a cuore, ma cura in latino significa pensie-
ro. Un’unica radice, dunque, hanno cuore e pensiero. L’uomo ha bisogno di 
cura per vivere e fiorire, ha bisogno di cura per riparare le ferite, ha bisogno di 
cura per essere felice e stare bene, e questo ben ce lo ricorda M. Heidegger in 
Essere e tempo, recuperando e facendo rivivere un mito tramandato da Gaio 
Giulio Igino (ca. 64 a.C. - 17 d.C.) 1.

Il mito racconta che, un giorno, nell’attraversare un fiume, la dea Cura sia 
stata attratta dal fango argilloso. Pensosa, senza bene rendersi conto di quello 
che faceva, si mise a modellarlo, traendone la figura di un uomo, a cui Giove 
infuse lo spirito. Ma quando Cura gli chiese di poter imporre il proprio nome 
a quella creatura, il dio glielo negò, poiché il nome doveva provenire da lui, 
che gli aveva infuso la vita. Fu in disaccordo pure la Terra, che voleva dar lei il 

1 Heidegger 1976: 42. Il mito di Cura è riportato in Igino 2000, fab. 220.
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nome a quell’essere, perché era sua la materia con cui quella creatura era stata 
plasmata. Arbitro tra i contendenti fu chiamato Saturno, che così decretò: dopo 
la morte, a Giove, che aveva infuso lo spirito, sarebbe toccata l’anima; alla 
Terra sarebbe tornato il corpo, perché dalla terra proveniva; ma a possederlo 
durante tutta la vita sarebbe stata Cura. Il nome, invece, non sarebbe toccato 
a nessuno dei tre contendenti: l’essere si sarebbe chiamato uomo, perché nato 
dall’humus.

Dalla cura, dunque, origina l’uomo ed è governato da essa; attraverso la 
cura si declinano le varie possibilità di essere nel mondo. La cura è categoria 
fondante ogni discorso sull’umano e fenomeno ontologico primario.

2. La polisemia della cura e la relazione

Cura è un termine polisemico: significa premura, interesse, ma anche pre-
occupazione, pensiero per qualcosa, sollecitudine, inquietudine, ansia, e poi 
coltivazione e allevamento, tutti termini che evocano una dimensione affet-
tiva, la presenza di una funzione di sentimento, quel sentimento che rende 
possibile la coesione e l’interscambio, l’attenzione e l’empatia. Ma il termine 
cura sottintende anche una funzione di pensiero, un’intenzione e, pertanto, 
anche un’azione e una pratica, la cui caratteristica è quella di soddisfare i 
bisogni dell’altro. Nella cura co-esiste una relazione intrasoggettiva, pensiero 
ed emozioni in una relazione profonda e circolare, come pure una relazione 
intersoggettiva Io-Tu, Io-Altro, senza la quale non è possibile la vita e il suo 
divenire umana, lo sviluppo di una coscienza riflessiva che può avvenire solo 
se l’Io si rispecchia in un Tu. L’Io ha bisogno dello sguardo dell’Altro per 
ri-conoscersi. L’Altro che condivide la stessa condizione umana e lo stesso 
destino, da cui vuole essere pensato e capito, com-preso, cioè abbracciato. 
L’esistenza umana è costitutivamente relazionale: «l’aver cura dell’esserci è 
tutt’uno con l’aver cura del con-esser-ci e dunque con l’aver cura degli altri»2. 
La relazione di cura trasforma il mondo dell’Io, arricchendolo di contenuti e 
di senso; dall’incontro può così scaturire, per entrambi i soggetti coinvolti, un 
«aumento d’essere», per riprendere in senso relazionale un’espressione di Ga-
damer3. Questo accade dove non c’è soltanto uno scambio di dati, ma quando 
si attua una creazione di significati, nell’atmosfera della comprensione.

2 Mortari 2006: 46.
3 Gadamer 1989: 75.
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Nella lingua greca vari sono i termini traducibili con cura: ἐπιμέλεια, deri-
vante dal greco ἐπιμελέομαι, che significa prendersi cura. Epiméleia heautoù 
è, dunque, il «prendersi cura di sé», è l’intima tensione al bene di socratica 
memoria, che consiste nell’attenzione per ciò che accade dentro e fuori di noi, 
cercando di realizzare al meglio la propria vita. Epiméleia è cura di sé per la 
cura degli altri. Μέριμνα, invece, indica l’ansia, la preoccupazione, l’interes-
samento sollecito per qualcuno allo scopo di salvaguardare la sua possibilità 
di continuare ad esserci. In entrambi i casi la cura richiede la tensione verso 
l’altro, l’attenzione e l’empatia, l’ascolto e la risposta, il confronto che evoca 
il porsi l’uno di fronte all’altro, lo scambio di sguardi, il riconoscimento. Poi 
c’è la θεραπεία: cura come trattamento.

3. Relazione di cura e imperativo etico

Non c’è cura senza una relazione di cura, non c’è relazione di cura senza 
responsabilità. La relazione si presenta, in tal modo, complessa, da complexus, 
ciò che si intreccia con l’altro e insieme all’altro: un racconto, che carica di 
senso la sequenza degli eventi e li concatena in una storia. Curare (to cure) 
si trasforma in prendersi cura (to care). È il «fare anima»4, la trasformazione 
degli accadimenti esterni in accadimenti interni densi di valore e significa-
to. Nella relazione di cura coesistono più coppie antinomiche, C.G. Jung ci 
ricorda che non esiste realtà senza antinomie5: vincoli istituzionali e libertà; 
adesione e distanza, rapidità e lentezza, soggettività e oggettività; esigenze del 
collettivo e necessità individuative, sentimenti e razionalità, realtà e immagini, 
silenzio e parola.

La cura e la relazione di cura rispondono, dunque, a un imperativo etico, a 
un «dovere»: «Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia 
in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come 
mezzo»6. Ma non solo: la relazione è di natura etica in quanto fondata sulla 
fiducia, se nella cura l’Altro si affida e consente al curante di accostarsi al 
mondo delle sue emozioni. Nella cura è necessario che l’intelligenza sia nelle 
mani della responsabilità: è il lavoro mentale che valuta i dati e decide come 
comportarsi per raggiungere il massimo bene per quel Tu che abbiamo di fron-
te. Ci viene incontro, nell’etica della relazione, quel rapporto di amicizia, di fi-

4 Hillman 1983: 13-14.
5 Jung 1982: 252.
6 Kant 1998, sez. II: 429.
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lia, pur nell’asimmetria del rapporto medico-paziente, suggerito da Aristotele, 
finalizzato al perseguimento dell’utilità e della virtù, poiché medico e paziente 
dipendono l’uno dall’altro per soddisfare i propri bisogni e perseguire i loro 
scopi: curare ed essere curato.

Come osserva L. Zoja, la conoscenza scientifica, in sé e per sé, non è an-
cora tenuta a rispondere all’imperativo kantiano: è la conoscenza umanistica 
a doverlo fare7. Qual è il fine del prendersi cura se non quello di mantenere, 
talvolta, di ritrovare il senso della vita? La virtù etica consiste nella capacità 
di decentrarsi da sé stessi senza per questo smarrirsi nell’altro; essa è, analo-
gamente al fare anima hillmaniano, un’esperienza attraverso cui il soggetto 
incontra il mondo, nella costante tensione ad andare oltre i confini della pro-
pria soggettività. Il declinarsi della cura in un atto etico richiede tempo. È la 
durata della relazione che dà ordine all’esperienza, rendendone possibile il 
racconto. Scrive Byung-Chul Han, «il tempo inizia a profumare quando acqui-
sta una durata, quando riceve una tensione narrativa o una tensione profonda, 
quando guadagna in profondità ed ampiezza, anzi in spazio»8. L’intervento a 
tutti i costi cede il passo all’attesa, all’indugio, a consentire che quel Tu pos-
sa comporre in maniera unica la propria storia, imponendosi come soggetto 
autonomo. Libertà e amicizia, ci fa notare il filosofo, hanno un’unica radice 
indogermanica, a sottolineare che solo in una relazione di amore e di amicizia 
ci si può sentire liberi, così che il legame, la cui mancanza rende inquieti e 
angosciati, rende liberi9.

4. Etica della cura ed etica della giustizia

Stridono realtà drammatiche e crude, quali la contenzione fisica, il tratta-
mento sanitario obbligatorio, le richieste dei giudici, il compito di controllo 
e vigilanza che la collettività chiede. Come dare un significato etico a queste 
azioni che sentiamo distanti dalla cura? E qual è la relazione tra etica e diritto? 
Bisogna sempre operare secondo i principi e i valori che governano la pratica 
professionale della medicina e che obbligano il medico ad agire sempre con 
l’intenzione di procurare il massimo beneficio del paziente. «La consapevo-
lezza etica […] non origina da dogmi diligentemente appresi, ma dalla lotta 
con problematiche moralmente contraddittorie. Esse devono essere profonda-

7 Cfr. Zoja 2011: 57.
8 Han 2017: 28.
9 Ibi: 40-41.
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mente sentite ed elaborate nella complessità di una zona grigia»10, che è il ter-
reno etico per eccellenza. «In questo territorio non potremo mai affermare di 
aver raggiunto la verità definitiva, ma continueremo a trovarci nell’orizzonte 
più adatto a un’elaborazione morale in qualche misura psicologica»11.

I quattro principi etici enunciati da T. Beauchamp e J. Childress in Prin-
cipi di etica biomedica12 tracciano linee fondamentali, ma non esauriscono il 
problema etico: il «Principio di Autonomia», secondo il quale il paziente ha 
diritto di rifiutare il trattamento e di prendere parte al processo decisionale, 
da cui scaturiscono il consenso informato e la confidenzialità e, d’altra parte, 
il limite all’abuso della sua autorità; il «Principio di Beneficenza», secondo 
il quale il personale sanitario deve agire tutelando l’interesse del paziente; il 
«Principio di Non Maleficenza» o primum non nocere; e il «Principio di Giu-
stizia»: in caso di risorse limitate, i trattamenti devono essere distribuiti tra i 
pazienti in modo equo e giusto. L’etica deve rispondere a un bisogno di giusti-
zia. «La risposta individuale, con tutte le sue particolarità e sfumature, viene 
sacrificata ad un tipo di risposta che consente una valutazione più rapida e 
generalizzabile. […] Per legem ritorniamo alle verità limitate dalle definizioni 
statistiche, che non possono rendere piena giustizia all’unicità di ogni singolo 
individuo»13. Etica della cura ed etica della giustizia: l’etica della giustizia 
chiede di applicare regole generali, mentre l’etica della cura è caratterizzata 
da un’attenzione a fatti considerati nella loro singolarità14. Alla struttura eti-
ca dell’uomo, «in base alla quale il soggetto esiste e vive dal punto di vista 
morale», appartiene l’Ordo amoris di Max Scheler15. La vita emotiva, l’Ordo 
amoris e più propriamente la capacità di amare, definiscono in profondità il 
nucleo centrale a partire da cui la persona umana prende parte alle molteplici 
forme della realtà. Nella relazione e nel contesto socio-ambientale si manife-
sta la gerarchia dei valori di riferimento. L’amore «obbliga» idealmente ogni 
persona a «preferire» i valori positivi e a orientare la propria vita in modo 
conforme ad essi.

Il comportamento etico non consiste semplicemente nel limitarsi a fare la 
cosa giusta anziché quella sbagliata: richiede anche l’essere consapevoli an-
ziché inconsapevoli. All’etica della convinzione subentra l’etica della respon-

10 Zoja 2011: 74.
11 Ibi: 15.
12 Cfr. Beauchamp, Childress: 15, 131-133, 257-260.
13 Zoja 2011: 155.
14 Cfr. Koehn 1998: 1-2, 7-8.
15 Scheler 2008: 51.



Rubino, Cura: etica della relazione

15

sabilità, delle conseguenze pratiche delle proprie azioni, come ha scritto Max 
Weber16. «Poiché l’agire nella relazione è fatto di azioni e di parole i cui effetti 
sono irreversibili, essere responsabili significa vigilare su quello che si fa e su 
quello che si dice»17.

5. Responsabilità, dialogo e volto dell’altro

Il concetto di responsabilità e il carattere interpersonale dell’etica vanno 
riportati all’ambito della vita vissuta. C’è autentica responsabilità solo là dove 
ci sono vere risposte, e non vi è responsabilità se non nei confronti dell’altro, 
del tu con il quale si entra in relazione. Per Martin Buber, la realtà umana è 
costitutivamente relazionale: l’Io non si dà come sostanza chiusa in sé stessa, 
ma si costituisce nell’incontro con il Tu. In questo senso, «in principio è la 
relazione», la realtà umana è costitutivamente relazione e l’essere umano non 
è sostanza, ma intreccio di relazioni18. Non vi è, quindi, responsabilità se non 
come risposta, e non è possibile rispondere senza assumersi, con questa deci-
sione, la responsabilità dell’altro. La realtà umana è costitutivamente relazione 
e dialogo, accettazione dell’alterità, per cui, se la dimensione dell’Io-Esso è la 
superficiale dimensione del possesso e dell’avere, la dimensione dell’Io-Tu, di 
contro, è la profonda e intima dimensione del dialogo e dell’essere: l’Io-Tu, 
luogo dei rapporti autentici, delle relazioni profonde, non strumentali, disin-
teressate.

L’uomo senza relazioni non possiede totalità, perché la totalità è rag-
giungibile solo attraverso l’anima, la quale dal canto suo non può esi-
stere senza la sua controparte, che si trova sempre nel Tu. La totalità 
consiste solo nella combinazione di Io e Tu, che appaiono come parti 
di un’unità trascendente la cui essenza non può essere afferrata che 
simbolicamente.19

Il principio del lasciarsi interpellare dal volto dell’altro, che è al cuore del 
discorso di Emmanuel Lévinas, consente di dare espressione alla direzionalità 
etica del rispetto. La messa in discussione di me da parte dell’altro è, detta da 
Lévinas, etica. Il pensare «alato» che ci mette in contatto con l’altro è quel-

16 Cfr. Weber 1966: 109 ss.
17 Mortari 2006: 180.
18 Cfr. Buber 1993: 72.
19 Jung 1981: 250.
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lo che lo contempla senza mai possederlo, è il pensare che mette in contat-
to con l’intangibilità dell’altro senza che il suo essere intangibile venga mai 
compromesso. Tante decisioni che al curante appaiono giustificate per buoni 
motivi possono essere inaccettabili per chi riceve cure. L’altro, ci suggerisce 
Lévinas, non può essere conosciuto se non nella concretezza dell’incontro, in 
una relazione incarnata: «l’altro in quanto altro non è un oggetto che diventa 
nostro o che finisce per identificarsi con noi; esso al contrario si ritrae nel suo 
mistero»20. Come scrive Derrida, «ogni altro è tutt’altro […] è infinitamente 
altro nella sua singolarità assoluta»21. Scrive Bruno Callieri: «Un tale saper 
accettare l’altro come uomo, sotto qualunque forma egli si presenti, costituisce 
la condizione preliminare per un incontro reale sul piano psichiatrico»22.

Il comportamento etico si generalizza in codici etici e deontologici, in nor-
me morali e regole; «il bene è ciò cui ogni cosa tende»23. Εὐδαιμονία significa 
vivere facendo esperienza del bene, il cui concetto, che rimane non comple-
tamente comprensibile e indefinibile, è il cuore dell’etica e la misura perfetta 
dell’agire. Come afferma Andreoli in un’intervista dedicata a Essere e destino, 
«c’è sempre qualcosa da fare», ossia «proporre e promuovere il bene»: talvolta 
migliorando la condizione fisica o mentale, altre volte intervenendo sull’am-
biente e sulle relazioni24.

Se l’etica individuale risponde a un’etica basata su valori e virtù, dove ac-
quistano importanza la compassione, il disinteresse, la coscienza, i valori e le 
azioni volontarie finalizzate al bene e alla felicità, l’etica della relazione, al 
cui servizio è l’etica individuale, evidenzia le istanze dialogiche, le attese, le 
esigenze, i diritti dell’altro con cui si è in relazione e che chiede di essere rico-
nosciuto: «il volto mi si impone senza che io possa essere sordo al suo appello 
né dimenticarlo, cioè senza che io possa smettere di essere ritenuto responsa-
bile della sua miseria. La coscienza non ha più il primo posto, la presenza del 
volto significa così un ordine incontestabile»25. Se si considera la dimensione 
relazionale della condizione umana, non ci può essere un’etica del singolare, 
ma del singolare-plurale. L’essere umano esperisce una relazione intersogget-
tiva e intrasoggettiva, esperisce una pluralità interna alla propria singolarità; 
esperisce la dipendenza dalle relazioni con altri e la sua vulnerabilità. E. Morin 

20 Lévinas 2022: 55.
21 Derrida 2022: 110-111.
22 Callieri 2009: 25.
23 Aristotele, Etica Nicomachea, I, 1, 1094a.
24 Andreoli 2018.
25 Lévinas 1985: 35-36.
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afferma che accanto al principio egocentrico di affermazione dell’Io c’è un al-
tro principio, complementare e del tutto antagonista, che è il principio del noi:

Vivere è un movimento permanente in cui passiamo dall’io al noi e 
dal noi all’io, con estremi in cui l’io è capace di sacrificarsi per il noi 
[…] e in cui il noi è sacrificato […] a vantaggio dell’interesse vitale o 
materiale dell’io. […] Ma avere una concezione complessa significa 
avere dentro di sé, in profondità, una visione più umana degli individui, 
è avere una possibilità di comprensione che abitualmente ci fa difetto 
[…]; avere una concezione più umana […] ci insegna a vedere molte-
plicità e diversità nell’unità individuale.26

6. Le zone grigie della pratica psichiatrica

L’etica si occupa delle scelte pratiche, considerate come la risultante di un 
concorrere e confliggere di differenti beni, diritti, doveri, obbligazioni, cercan-
do di dare basi razionali alle scelte che devono essere effettuate o di mostrare 
le ragioni o la mancanza di ragioni di queste scelte. Le scelte di pertinenza 
etica concernono ciò che è bene e ciò che è male, ciò che è giusto e ciò che 
è sbagliato, e quasi sempre, nonostante protocolli e linee guida, non ci sono 
risposte certe, univoche e preconfezionate. Ad esempio, il consenso al trat-
tamento e, all’opposto, il trattamento coatto in che modo interessano l’etica 
della relazione? Il consenso è sempre un mezzo per costruire l’alleanza tera-
peutica o, talvolta, ha finalità esclusivamente difensive? Scaturisce sempre 
da una relazione di cura o si offre come garanzia per il curante? L’esperienza 
dell’altro è sempre considerata quando ci esprimiamo sulla diagnosi della ma-
lattia e la sua prognosi? I criteri di efficacia e di efficienza sono criteri etici o 
utilitaristici? Quanto, nella prassi comune, la diagnosi dei nostri sistemi dia-
gnostici rispecchia quella scaturita dall’incontro e dalla relazione? Il TSO è 
sempre un evento straordinario che non considera i criteri di pericolosità del 
malato, ma il suo esclusivo interesse? L’ospedale, talvolta, diventa un luogo di 
custodia anziché un luogo di trattamento? Ai nostri pazienti viene riconosciuto 
sempre, nei fatti, il diritto alla scelta del trattamento? E poi ancora: quanto l’e-
tica di una psicoterapia coincide con la metapsicologia di riferimento? Quanto 
l’approccio neuroscientifico e biologico sposta l’attenzione più sull’oggetto 
di cura piuttosto che sul soggetto che della cura beneficia? Quanto avere «la 
coscienza a posto» coincide con lo «stare alle regole»? Numerose sono le oc-

26 Morin 2016: 14-15, 24.
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casioni in cui la relazione di cura si apre alla dimensione etica, muovendosi 
nello spazio problematico tra partecipata comprensione e norma, tra le esi-
genze della persona e quelle del diritto. Qui emerge quella fragilità del bene 
di cui parla Martha Nussbaum27: la vita morale è esposta alla tensione fra la 
libertà della scelta e l’incidenza di circostanze, relazioni ed eventi che non di-
pendono interamente dal soggetto. Antigone, la figlia di Edipo, nella tragedia 
di Sofocle, si appella alle leggi non scritte ed eterne del sangue, alla Giustizia, 
disobbedendo a Creonte e alle leggi della città. Nella relazione di cura, la scel-
ta giusta richiede la messa in gioco della propria umanità: coraggio, autonomia 
di giudizio e creatività. Questa esigenza richiama l’affermazione di L. Zoja 
secondo cui, «quando il bene si dissecca riducendosi a norma, la cura del male 
richiede […] l’ispirazione di fronte alla rigida regola».28 Il dialogo tra istanze, 
talvolta, inconciliabili svela le sempre presenti zone d’ombra.

Conclusione

Concludo con l’ammonimento di Emone, figlio di Creonte, al padre, nella 
tragedia Antigone: «Non chiuderti nella convinzione incondivisa, che sia giu-
sto soltanto quello che dici tu, e nient’altro. Chi crede di essere l’unico ad ave-
re saggezza, o parola, o animo, quali nessun altro, una volta aperto, si scopre 
che è vuoto. Un uomo, anche se saggio, non deve vergognarsi di continuare 
ad imparare»29. 

Nessuna conoscenza e/o competenza o ruolo ci esonera dall’ascolto e dalla 
responsabilità verso l’altro. La cura non è una prestazione, ma la forma ori-
ginaria del nostro essere al mondo; la relazione non è uno strumento, ma la 
sostanza della cura, e l’etica è una risposta da dare, ogni volta, a quel Tu che ci 
sta di fronte e ci interpella con il suo volto, non un codice da applicare. Nelle 
zone grigie della pratica, là dove protocolli, linee guida tacciono o non basta-
no, dove non ci sono certezze, può salvarci soltanto la disponibilità a lasciarci 
mettere in discussione e il coraggio di scelte che impegnano la nostra umanità. 
Curare, allora, è non vergognarsi di continuare ad imparare dall’altro, per l’al-
tro, insieme all’altro. È forse questo, oggi, il modo più fedele di restituire alle 
parole cura, etica, relazione, responsabilità la loro pregnanza, perché tornino 
a toccarci il cuore.

27 Cfr. Nussbaum 1996: 133-160.
28 Cfr. Zoja 2009: 156.
29 Sofocle 2013, vv. 705-711: 53-55.
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sara bani

Autoridad testimonial y stance en reseñas de aprendizaje de lenguas: 
un estudio de caso sobre estudiantes de ELE en plataformas digitales

[Testimonial Authority and Stance in Language Learning Reviews: 
A Case Study of ELE Students on Digital Platforms]

Resumen. Este artículo analiza cómo aprendices de español como lengua extranje-
ra (ELE) construyen discursivamente su identidad en plataformas digitales de en-
señanza de lenguas. A partir de un corpus de reseñas publicadas entre 2022 y 2026 
por hablantes de japonés, el estudio aplica el modelo de stance de Du Bois (2007) 
para examinar los mecanismos de evaluación, posicionamiento y alineamiento pre-
sentes en estos textos. El análisis identifica tres dimensiones discursivas que se 
corresponden con los componentes clásicos de las actitudes lingüísticas: epistémi-
ca, emotiva y relacional. Los resultados muestran que los aprendices principiantes 
construyen una autoridad testimonial basada en la experiencia vivida —y no en la 
competencia lingüística— y que las reseñas funcionan como espacios de negocia-
ción identitaria condicionados por la arquitectura de las plataformas y el contrato 
comunicativo del género.
Palabras clave: reseñas, plataformas de aprendizaje, stance, actitudes lingüísticas, 
identidad discursiva

Abstract. This article examines how learners of Spanish as a foreign language 
(ELE) discursively construct their identity on digital language learning platforms. 
Drawing on a corpus of reviews published between 2022 and 2026 by Japa-
nese-speaking learners, the study applies Du Bois’s (2007) stance triangle frame-
work to analyze the evaluative, positioning, and alignment strategies present in 
these texts. The analysis identifies three discursive dimensions corresponding to 
the classical components of language attitudes: epistemic, emotive, and relational. 
Findings reveal that beginner learners build testimonial authority grounded in lived 
experience rather than linguistic competence, and that reviews operate as spaces of 
identity negotiation shaped by platform architecture and the communicative con-
tract of the genre.
Keywords: Reviews, Online Learning Platforms, Stance, Language Attitudes, Dis-
cursive Identity
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1. Introducción

En las últimas dos décadas, la expansión de plataformas de enseñanza en 
línea ha dado lugar a un ecosistema educativo digital de alcance global (Bates 
2019), fenómeno que se inscribe en una tendencia más general hacia la plata-
formización (Poell, Nieborg y Van Dijck 2019): la penetración de infraestruc-
turas, lógicas económicas y marcos de gobernanza propios de las plataformas 
digitales en distintos sectores de la actividad humana. En el ámbito educativo 
han surgido intermediarios tecnológicos que median la relación entre docentes 
y estudiantes a través de funciones integradas de búsqueda, gestión de sesio-
nes, procesamiento de pagos y valoración pública de la experiencia formativa 
(Srnicek 2016; Kenney y Zysman 2016). La enseñanza de lenguas no ha que-
dado al margen de esta transformación (Pichugin et al. 2022; Molesworth et 
al. 2011): plataformas como Italki o Preply ofrecen hoy clases en decenas de 
idiomas a usuarios de todo el mundo.

Estas plataformas no solo han ampliado el acceso a la educación lingüísti-
ca, sino que han transformado las relaciones entre sus actores principales. El 
resultado es un mercado educativo con escasa mediación institucional, en el 
que la interacción pedagógica se desarrolla al margen de los marcos tradicio-
nales (Nichols y Dixon-Román 2024). En este ecosistema, la relación educa-
tiva se ve moldeada por lógicas de mercado hasta hace poco ajenas al aula: la 
gestión de la reputación digital, la competencia entre docentes y la tendencia a 
equiparar al estudiante con un consumidor de servicios.

Una de las prácticas que esta arquitectura digital ha institucionalizado es 
la valoración pública del profesor por parte del estudiante. Tras cada sesión, 
el alumno puede —y es incentivado a— dejar un comentario para puntuar y 
describir su experiencia. Este gesto se ha convertido en una pieza central del 
funcionamiento de las plataformas.

Estas valoraciones pueden entenderse como una variante de un género di-
scursivo más amplio: las reseñas de consumidores en línea (online consumer 
reviews), textos generados por los propios usuarios con el fin de evaluar una 
experiencia y dirigidos a una audiencia potencialmente amplia y desconocida 
(Vásquez 2014). Cuando el objeto evaluado es una experiencia de aprendiza-
je y el proveedor es un docente, el estudiante desempeña un doble rol: el de 
aprendiz que ha vivido un proceso pedagógico y el de cliente que califica un 
servicio en un mercado digital de reputaciones.

Las reseñas constituyen, en este sentido, un observatorio privilegiado para 
el estudio de la identidad del aprendiz: a diferencia de otros géneros presentes 
en las plataformas, obligan al estudiante a tomar la palabra públicamente sobre 
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su propia experiencia de aprendizaje, a construir una imagen de sí mismo ante 
una audiencia desconocida y a negociar simultáneamente su posición como 
aprendiz y como evaluador. A pesar de su centralidad en este contexto, las 
reseñas educativas han recibido escasa atención desde la lingüística aplicada y 
el análisis del discurso. Esta laguna resulta llamativa si se tiene en cuenta, por 
un lado, la abundante producción académica sobre reseñas en línea en ámbitos 
como el turístico o el gastronómico (Vásquez 2014) y, por otro, la extensa 
literatura sobre la evaluación de la docencia institucional (student evaluations 
of teaching, SET), desarrollada principalmente desde la psicometría, la psi-
cología social y la sociología de la educación (Quansah et al. 2024; Spooren 
et al. 2013; Chávez y Mitchell 2020). Las reseñas educativas comparten con 
ambos ámbitos rasgos esenciales —la evaluación pública de una experiencia 
de servicio, la construcción de reputaciones digitales y la asimetría entre quien 
reseña y quien es reseñado—, pero añaden una complejidad específica deriva-
da de la naturaleza pedagógica de la interacción evaluada.

El propósito de este artículo es explorar esa complejidad, analizando cómo 
estudiantes principiantes de una lengua extranjera construyen discursivamen-
te su identidad en los mercados digitales de aprendizaje. Para ello, tomamos 
como estudio de caso las reseñas publicadas por estudiantes japoneses de 
español como lengua extranjera (ELE). El análisis se concibe como una pri-
mera exploración cualitativa orientada a proponer un marco analítico, provi-
sional y abierto a revisión, que sirva de punto de partida para investigaciones 
futuras en otras combinaciones lingüísticas y contextos educativos digitales.

2. Marco teórico

Para abordar el estudio de las reseñas educativas, resulta especialmente per-
tinente el modelo de stance propuesto por Du Bois (2007). Du Bois define la 
stance como un acto social público de naturaleza dialógica y como un proceso 
mediante el cual un sujeto evalúa un objeto, se posiciona a sí mismo y se ali-
nea (o desalinea) con otros sujetos. Se trata, por tanto, de un acto triádico cuya 
estructura puede visualizarse a través del triángulo de la stance, compuesto 
por tres entidades y las relaciones que se establecen entre ellas (véase la figura 
1 en la página siguiente).

El modelo requiere al menos dos sujetos: el sujeto 1 —en nuestro caso, el 
aprendiz que escribe la reseña— y un sujeto 2, que puede ser un interlocutor 
real, implícito o una comunidad discursiva más amplia. En el género que nos 
ocupa, este segundo sujeto es múltiple: puede ser el docente como destinatario 



24

AGON 49 (aprile-giugno 2026)

directo de la valoración, la comunidad de futuros estudiantes a quienes va diri-
gida la recomendación, o la propia plataforma como institución cuyas normas 
el reseñador adopta al escribir.

El objeto de la stance designa la entidad hacia la que se orienta el posi-
cionamiento evaluativo. En la reseña educativa, este objeto es especialmente 
diverso: la valoración puede recaer sobre la clase, la metodología, los materia-
les, el progreso percibido o el docente. Con frecuencia, oscila entre varios de 
estos focos en un mismo texto.

Las tres relaciones que articulan el triángulo operan de forma simultánea. 
La evaluación consiste en atribuir un valor al objeto. El posicionamiento es el 
lugar que el sujeto ocupa al realizar esa evaluación: al calificar una explica-
ción como “muy clara”, por ejemplo, el estudiante no solo evalúa al docente, 
sino que se presenta implícitamente como un aprendiz capaz de reconocer y 
valorar esa claridad. El alineamiento es la convergencia o divergencia que ese 
posicionamiento implica respecto al sujeto 2: mostrarse agradecido alinea al 
estudiante con el docente; recomendar el curso a otros principiantes lo alinea 
con sus pares.

Estos tres movimientos son interdependientes: no hay evaluación que no 
posicione a quien la emite, ni posicionamiento que no implique alguna for-
ma de alineamiento, aunque no todos los componentes aparezcan de forma 
explícita en cada enunciado. Un simple “muchas gracias” activa las tres di-
mensiones: evalúa positivamente la acción del docente, posiciona al hablante 
como beneficiario de esa acción y lo alinea con las normas de cortesía que 
rigen el género.

El modelo de Du Bois permite tratar las reseñas, pese a su apariencia mo-
nológica, como intervenciones dialógicas diferidas y como un mecanismo de 

Figura 1. Triángulo de la stance
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negociación identitaria. En ellas, el estudiante responde a las expectativas del 
género, anticipa la lectura de otros usuarios y gestiona estratégicamente su 
propia imagen dentro del sistema social de la plataforma. En este trabajo, por 
tanto, las referencias al docente no constituyen el objeto último del análisis, 
sino recursos discursivos a través de los cuales el estudiante construye y pro-
yecta su identidad como aprendiz: quién es, a qué aspira y con qué autoridad 
toma la palabra.

Conviene precisar que la stance opera en las reseñas como práctica social: 
los patrones de posicionamiento no responden necesariamente a estrategias 
individuales conscientes, sino a efectos discursivos estructurales derivados de 
un género con expectativas fuertemente reguladas. Estas expectativas confor-
man un contrato de comunicación (Charaudeau 2011): un acuerdo implícito 
sobre las condiciones de producción e interpretación de los enunciados, que 
los usuarios del género van interiorizando a medida que se familiarizan con 
la práctica. Comprender la stance de los aprendices exige, por tanto, leerla en 
relación con ese marco: el estudiante no evalúa libremente, sino dentro de un 
específico horizonte de expectativas.

3. Corpus y objetivos de la investigación

Como señalábamos en la introducción, el análisis que presentamos se cen-
tra en un caso de estudio específico: las reseñas escritas en japonés por apren-
dices de español. Para compilar el corpus, y dado que el número de profeso-
res de español en estas plataformas es muy elevado, optamos por acotar la 
selección identificando, en primer lugar, a los docentes que declaran tener el 
japonés como lengua de enseñanza o de comunicación (procedimiento facili-
tado por el filtro de idiomas que ofrecen las propias plataformas) para recoger, 
a continuación, la totalidad de las reseñas escritas en japonés correspondientes 
a ese conjunto de profesores. El corpus resultante está constituido por 334 
reseñas publicadas en Italki y en Preply entre 2022 y 2026, correspondientes 
a un total de 45 profesores. Las reseñas fueron recopiladas y posteriormente 
anonimizadas, conservando únicamente un identificador numérico (ID). Las 
traducciones al español que proponemos son de elaboración propia, procuran-
do mantener en la medida de lo posible los matices pragmáticos y evaluativos 
del texto original.

La delimitación a reseñas escritas en japonés obedece a una decisión me-
todológica deliberada: nuestro propósito era aislar un universo discursivo 
lingüística y culturalmente homogéneo que permitiera observar con nitidez los 
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mecanismos de posicionamiento discursivo, sin la interferencia de variables 
sociolingüísticas múltiples. Esta elección delimita, además, un perfil de apren-
diz relativamente uniforme: dado el uso del japonés en las reseñas y el tipo de 
formulaciones empleadas, cabe suponer que sus autores son, en su mayoría, 
aprendices de nivel inicial o intermedio que aún no se sienten suficientemente 
competentes para valorar su experiencia en español. Este perfil permite descri-
bir cómo aprendices que se perciben como poco competentes negocian una 
forma de autoridad testimonial dentro del género (Vásquez 2014; Pichugin et 
al. 2022).

El análisis persigue dos objetivos: identificar y describir las tres dimensio-
nes discursivas que organizan la construcción de identidad del aprendiz en el 
corpus —entendidas como los grandes ejes temáticos y valorativos en torno 
a los cuales se organiza la evaluación en las reseñas—, caracterizando los 
patrones recurrentes que las articulan; y examinar los mecanismos mediante 
los cuales cada dimensión activa los tres vectores del triángulo de la stance 
(evaluación, posicionamiento y alineamiento).

Ambos objetivos se orientan hacia una pregunta de alcance más general, 
a la que el análisis busca dar respuesta: qué imagen del aprendiz emerge del 
corpus analizado. Para ello, el estudio adopta un enfoque cualitativo e inter-
pretativo cuyo propósito no es cuantificar la frecuencia de los fenómenos, sino 
identificar patrones discursivos significativos mediante el análisis contextua-
lizado de los ejemplos, atendiendo a la relación entre objeto de evaluación, 
posicionamiento del hablante y alineamiento. Las afirmaciones relativas a la 
recurrencia de ciertos fenómenos presentes en el análisis deben interpretarse 
en términos de saliencia cualitativa, derivada de la frecuencia relativa y de 
la relevancia interpretativa de los ejemplos identificados, y no como resulta-
dos de un análisis cuantitativo sistemático. Esta elección responde al carácter 
exploratorio de la investigación, concebida como base para futuros análisis 
comparativos con mayores pretensiones de cuantificación y generalización.

4. Análisis

Antes de proceder al análisis de las dimensiones discursivas, convie-
ne señalar un rasgo transversal del corpus: prácticamente la totalidad de las 
reseñas analizadas contienen valoraciones positivas sobre la experiencia de 
aprendizaje. Lejos de interpretarlo como reflejo directo de una satisfacción 
homogénea, este fenómeno puede entenderse como un efecto estructural del 
género, reforzado por la arquitectura de las propias plataformas: el sistema de 
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valoraciones constituye el principal mecanismo de control de calidad de estos 
entornos, lo que genera una presión estructural tanto sobre el docente (orien-
tado a maximizar la satisfacción del estudiante en cada sesión) como sobre el 
estudiante (orientado a confirmar públicamente esa satisfacción). La crítica 
tiende a materializarse en la no participación: quien no ha quedado satisfecho 
sencillamente no suele escribir. La reseña se convierte, de este modo, en un 
acto discursivo fuertemente condicionado por el contrato de comunicación 
del género (Charaudeau 2011), que orienta la escritura hacia la confirmación 
positiva antes que hacia la evaluación crítica.

El análisis se organiza en torno a tres dimensiones discursivas, que se cor-
responden con los componentes clásicos de las actitudes lingüísticas descritos 
por la tradición psicosocial (Garrett 2010): el cognitivo (creencias y conoci-
mientos sobre el objeto), el afectivo (emociones y evaluaciones sentimentales) 
y el conativo o social (disposiciones a la acción y orientación hacia otros).

La primera de estas dimensiones es la epistémica, centrada en la evaluación 
del saber, el progreso y la legitimidad del estudiante para hablar a partir de 
su experiencia. Su presencia en el corpus se justifica por la necesidad de los 
aprendices de construir autoridad testimonial en un género donde la credibili-
dad se fundamenta en la trayectoria vivida.

La segunda es la dimensión emotiva, que atiende a la evaluación de los 
estados afectivos y su transformación a lo largo del proceso. Responde a la 
centralidad del filtro afectivo en el aprendizaje de lenguas y al valor de la ex-
periencia emocional como criterio de calidad en la economía digital.

La tercera dimensión es la relacional, orientada a la evaluación de los vín-
culos con los actores sociales de la plataforma (docente, comunidad, institu-
ción), que se fundamenta en el carácter dialógico de la stance y en la función 
de las reseñas como actos de construcción de vínculos y reputación.

Estas tres dimensiones no constituyen compartimentos estancos, sino face-
tas interrelacionadas de un mismo acto discursivo, que los aprendices activan 
de forma simultánea o secuencial a lo largo de sus textos. 

4.1 Dimensión epistémica

En las reseñas, los aprendices deben resolver una tensión inherente: emitir 
un juicio evaluativo sobre un proceso pedagógico desde una posición de auto-
ridad epistémica restringida, en muchos casos sin disponer aún de la compe-
tencia lingüística necesaria para valorar con criterio aquello que se les enseña. 
Al relatar su trayectoria desde un punto de partida declarado como principian-
te hasta un estado presente de progreso, elaboran una autoridad testimonial 
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que no se basa en el dominio de la lengua, sino en la experiencia vivida: la 
declaración de incompetencia se convierte, paradójicamente, en el fundamen-
to de su credibilidad.

4.1.1 Nivel de competencia
Muchas reseñas se abren con una autoidentificación explícita del nivel 

de competencia. Expresiones como 初心者 (principiante), ゼロから (desde 
cero) o まだ話せません (todavía no puedo hablar) no son meros marcadores 
informativos: funcionan como actos de posicionamiento epistémico que esta-
blecen el lugar desde el cual se formula toda la evaluación posterior. En un 
solo gesto, el reseñador fija quién es, qué está evaluando y con quién se alinea. 
La siguiente reseña lo ilustra con claridad:

スペイン語を始めたばかりで、先生に習うのはまだ早いと思っ
ていましたが、違いました。Marianaさんは、何でも親切に教
えてくれるので、安心してレッスンが受けられます。
Acabo de empezar con el español y pensaba que aún era pronto para 
tomar clases, pero me equivoqué. Mariana enseña todo con mucha 
amabilidad, por lo que puedo asistir a las clases con total tranquilidad. 
(ID=236)

Lo que se evalúa aquí no es simplemente la docente, sino algo más funda-
mental: el propio derecho a aprender. El estudiante no solo se declara prin-
cipiante, sino que confiesa haber dudado de si merecía siquiera estar en ese 
lugar. El giro が、違いました (pero me equivoqué) convierte esa duda en el 
punto de inflexión de toda la reseña: la incompetencia declarada no es el punto 
de partida de una evaluación, sino la condición que la hace posible.

El alineamiento opera en dos direcciones simultáneas: hacia la docente, 
cuya amabilidad permite cruzar ese umbral, y hacia los pares que comparten 
la misma inseguridad inicial, para quienes el testimonio funciona como una 
autorización implícita a tomar la palabra. La autoridad del reseñador no desa-
parece: se desplaza desde el dominio lingüístico hacia la experiencia vivida. 
Denominamos este mecanismo humildad estratégica: el acto discursivo me-
diante el cual la declaración de incompetencia se convierte en el fundamento 
mismo de la credibilidad evaluativa. No se trata de una estrategia necesaria-
mente consciente, sino de un efecto estructural del género: al cumplir el con-
trato comunicativo de la reseña, el aprendiz activa un modo de legitimación 
en el que saber poco equivale a haber vivido la experiencia desde dentro, y esa 
experiencia es precisamente lo que el género valora.
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4.1.2 Narrativa de progreso
Una vez establecido el punto de partida, muchas reseñas organizan la eva-

luación en torno a una narrativa de progreso gradual: la competencia lingüísti-
ca no se presenta como un estado que se posee o no se posee, sino como un 
proceso de transformación narrado retrospectivamente. Esta estructura cor-
responde a lo que Vásquez (2014) identifica como uno de los rasgos más ca-
racterísticos del género reseña: la tendencia a construir autenticidad y credi-
bilidad evaluativa a través de la narración de la experiencia vivida, antes que 
mediante juicios abstractos. Son representativas de este patrón expresiones 
como 少しずつ (poco a poco), 上達しています (voy mejorando), 話せるよ
うになってきました (empiezo a poder hablar).

ダニエルさんのレッスンを4ヶ月間受けていますが、既に期待
以上にスペイン語が上達したと自信を持って言えます。
Llevo cuatro meses asistiendo a las clases de Daniel y puedo afirmar 
con confianza que mi nivel de español ha mejorado más de lo que espe-
raba. (ID=4)

El objeto de stance es la trayectoria de aprendizaje medida en relación con 
las expectativas previas del propio estudiante, lo que convierte el progreso en 
algo verificable desde dentro. El posicionamiento es el más explícitamente 
epistémico de la dimensión: 自信を持って言えます (puedo afirmar con con-
fianza) no describe el progreso, sino que tematiza el acto mismo de enunciarlo 
con autoridad, haciendo visible un mecanismo que en otras reseñas permanece 
implícito. El alineamiento opera hacia el docente, al que se atribuye el progre-
so mediante la referencia temporal, y hacia los pares, para quienes el testimo-
nio funciona como evidencia de que el método produce resultados.

4.1.3 Legitimación biográfica
En ocasiones, los estudiantes contextualizan su nivel mediante referencias 

a la trayectoria vital, como acto de legitimación biográfica que transforma 
posibles limitaciones en marcas de resiliencia, construyendo un sujeto que 
aprende a pesar de circunstancias adversas. El estudiante suministra volun-
tariamente esa información para orientar la lectura, presentándose como un 
evaluador cuyo testimonio resulta especialmente pertinente para personas en 
situaciones similares. Este fenómeno se hace visible en expresiones como 20
年ぶりに (después de 20 años), 50代から (a partir de los 50), やり直し (re-
tomar/volver a empezar):

やっと、文法レッスンを受講し終えました。育児中で、時には
泣いている子をおんぶしながら受講しました。ご迷惑おかけし
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たこともあったかと思いますが、先生は本当に理解があり、優
しく励ましてくださったのでやり遂げたと思います。授業はと
ても丁寧で分かりやすいですし、30分みっちりと教えてくださ
るので、毎回達成感も得ることができました。
Por fin terminé el curso de gramática. Estaba en plena crianza y a veces 
asistía a clase con mi hijo llorando a la espalda. Es posible que haya 
causado alguna incomodidad, pero el profesor fue muy comprensivo y 
me animó con amabilidad, y creo que gracias a eso logré terminarlo. 
Las clases son muy cuidadosas y claras, y en los 30 minutos me enseña 
de manera tan intensa que cada vez termino con una sensación de logro. 
(ID=171)

El objeto de stance es la trayectoria biográfica dificultada por las exigencias 
del cuidado y, pese a ello, completada. El posicionamiento construye un suje-
to que termina a pesar de las circunstancias, no que abandona, mientras que 
el docente aparece como agente que hace posible esa persistencia. El alinea-
miento se dirige hacia los pares en situación similar —a quienes el testimonio 
comunica que ese docente está preparado para gestionar esa situación— y 
hacia el propio docente, cuya comprensión y aliento quedan valorados no en 
abstracto, sino en relación directa con la necesidad específica del estudiante.

4.1.4 Orientación prospectiva
El estudiante evalúa el curso no solo en función de lo que le ha aportado en 

el presente, sino de lo que le permitirá llegar a ser: viajar a España, aprobar 
el DELE, comunicarse en un contexto profesional. No se valora lo aprendido, 
sino el potencial transformador del curso en relación con un proyecto identita-
rio específico. Esta proyección tiene una naturaleza liminal: sus implicaciones 
se extienden hacia la dimensión emotiva, por la fuerte carga emocional de los 
proyectos futuros. Entre las expresiones de este tipo figuran スペインに住
む夢 (el sueño de vivir en España), DELEに合格したい (quiero aprobar el 
DELE), そのために頑張ります (me esforzaré por eso):

初めて受講しましたが、楽しくわかりやすいレッスンでした。
スペインに住む夢があるので、そのために頑張ります！
Fue mi primera clase y fue divertida y fácil de entender. Tengo el sueño 
de vivir en España, así que seguiré esforzándome. (ID=188)

El objeto de stance es la identidad futura (persona residente en España), en 
función de la cual el estudiante orienta retroactivamente su evaluación de la 
primera clase. El posicionamiento es el más orientado a la acción de toda la 
dimensión: el estudiante no narra lo que fue ni lo que va siendo, sino lo que 
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será, invirtiendo la lógica retrospectiva habitual del género. El alineamiento 
opera hacia el docente, implícitamente convertido en primer acompañante del 
proyecto vital; hacia los pares que comparten proyectos similares de movili-
dad o residencia; y hacia la plataforma, cuyo discurso de aprendizaje orientado 
a propósitos reales queda validado.

4.2 Dimensión emotiva
El análisis del corpus revela que los estudiantes evalúan con igual o mayor 

énfasis que el progreso cognitivo la calidad afectiva del proceso: el miedo 
inicial a hablar, la confianza adquirida, el disfrute durante las sesiones, el am-
biente generado en clase, la motivación para continuar.

La centralidad de esta dimensión responde a dos factores convergentes. El 
primero es la naturaleza específica del aprendizaje de lenguas: adquirir una 
lengua extranjera expone al aprendiz a una vulnerabilidad singular, pues exige 
comunicarse en un código que aún no domina. Esta ansiedad ha sido concep-
tualizada como un conjunto diferenciado de autopercepciones y conductas de 
carácter específico (Horwitz, Horwitz y Cope 1986), lo que explica su recur-
rencia en las reseñas. El segundo es que el componente afectivo no se agota 
en la ansiedad: las emociones positivas del aprendiz constituyen un constructo 
autónomo (Dewaele y MacIntyre 2014) que no se reduce a mero bienestar, 
sino que aumenta la capacidad de asimilar el input lingüístico (MacIntyre y 
Gregersen 2012).

Las reseñas se sitúan precisamente en esta intersección: al narrar trayecto-
rias que van de la ansiedad al disfrute, los estudiantes construyen públicamen-
te una imagen emocional de sí mismos como aprendices, en un contexto donde 
la experiencia afectiva se ha consolidado como criterio de calidad autónomo, 
de modo que el parámetro evaluativo dominante no es siempre “aprendí más”, 
sino con frecuencia “me sentí mejor”.

4.2.1 Entorno emocional
La subcategoría del entorno emocional comprende las evaluaciones refe-

ridas al ambiente percibido durante la interacción: la calidez, la seguridad o 
la relajación del entorno como condiciones que han hecho posible el apren-
dizaje. Dewaele y MacIntyre (2014) distinguieron una dimensión social del 
Foreign Language Enjoyment, asociada a sentimientos positivos generados 
por docentes y entornos de apoyo, y una privada, vinculada a la sensación de 
logro personal; el entorno emocional pertenece predominantemente a la pri-
mera. La expresión de mayor recurrencia en el corpus para este campo es 安
心して (con tranquilidad, sintiéndose seguro), que funciona sistemáticamente 
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como resultado atribuido a la actuación docente. Junto a ella, el corpus recoge 
también reseñas en las que el evaluador alude directamente al ambiente de la 
clase mediante el sustantivo 雰囲気 (ambiente, atmósfera):

とっても優しい先生です、私の問題を全部回答しました。楽な
雰囲気であっという間に過ごしました。
Es una profesora muy amable y respondió a todas mis dudas. El am-
biente fue relajado y el tiempo pasó volando. (ID=259)

El adjetivo 楽な (relajado, cómodo) caracteriza positivamente ese ambien-
te, que ocupa el centro de la evaluación: el aprendiz destaca la cualidad afec-
tiva del espacio compartido durante la clase como condición que ha hecho 
posible una experiencia satisfactoria. La mención final —el tiempo que pasa 
volando— refuerza esa valoración global, al señalar que la clase resultó lo 
suficientemente agradable como para perder la noción del tiempo.

4.2.2 Trayectoria afectiva
La ansiedad lingüística emerge en el corpus no solo como estado que se 

supera, sino como objeto de evaluación explícita: los estudiantes tematizan 
sus nervios y su inseguridad para señalar que el docente los ha reducido, con-
struyéndolo como agente activo en la gestión del filtro afectivo y normalizan-
do la ansiedad como parte constitutiva del aprendizaje lingüístico. Las dos 
expresiones de mayor recurrencia en el corpus para este campo semántico son 
緊張 (nerviosismo, tensión) y 自信 (confianza, seguridad en uno mismo). Lo 
característico de este patrón es que la ansiedad no aparece como estado estáti-
co sino como punto de partida de una narrativa de transformación: la compe-
tencia emocional no se construye como algo que se posee o no se posee, sino 
como un proceso gradual narrado retrospectivamente. Las expresiones que 
articulan esa gradualidad (少しずつ, poco a poco, o だんだん, gradualmente) 
aparecen con frecuencia en combinación con formas aspectuales incoativas 
(〜になってきた) y con términos que designan el arco emocional recorrido: 
緊張 (nerviosismo), 安心 (tranquilidad) y 自信 (confianza). Esta estructura es 
funcionalmente análoga a la narrativa de progreso epistémico de §4.1.2, pero 
su objeto no es el conocimiento sino el estado interno del aprendiz:

今日は会話練習をしました。マホ先生との会話レッスンのお陰
で少しずつ緊張せずにスペイン語が話せるようになってきた気
がします。引き続きよろしくお願いします。
Hoy hicimos práctica de conversación. Gracias a las clases con la pro-
fesora Maho, poco a poco siento que puedo hablar español sin ponerme 
nerviosa. Espero que sigamos así. (ID=85)
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El objeto de stance es la relación afectiva del sujeto con el acto de hablar 
en la lengua meta, cuya transformación gradual de la ansiedad a la confianza 
constituye el núcleo evaluativo de la reseña. El posicionamiento construye 
una transformación en curso, gradual e incompleta (少しずつ緊張せずに, 
poco a poco sin ponerme nerviosa), lo que resulta retóricamente más verosímil 
que una transformación total y confiere al testimonio una autenticidad que el 
género valora. El alineamiento se dirige hacia la docente, a quien se atribuye 
la transformación mediante マホ先生のお陰で (gracias a las clases de la pro-
fesora Maho), y hacia los pares que comparten la misma barrera del miedo a 
hablar, para quienes este testimonio funciona como argumento de decisión.

4.2.3 Disfrute experiencial
Muchas reseñas incluyen evaluaciones del disfrute experimentado con in-

dependencia de los contenidos aprendidos. Las expresiones 楽しい (diverti-
do, agradable) y 楽しく (de forma divertida) aparecen con frecuencia en el 
corpus en reseñas que afirman haber disfrutado sin reportar ningún avance 
concreto, lo que indica que la calidad hedónica de la experiencia opera como 
criterio evaluativo autónomo. Este dato se alinea con la conceptualización del 
Foreign Language Enjoyment como emoción compleja que integra desafío, 
capacidad percibida y satisfacción intrínseca:

日に日にレッスンが難しくなっていくけど、楽しさが増してい
く！本当に楽しくて明るい先生でだいすき！
Cada día las clases se vuelven más difíciles, pero también más di-
vertidas. Es una profesora realmente alegre y animada, ¡me encanta! 
(ID=118)

El objeto de stance es la experiencia de clase, en la que la dificultad y el 
disfrute aparecen como correlatos: a mayor exigencia, mayor satisfacción. El 
posicionamiento construye un aprendiz que no solo tolera el desafío, sino que 
lo celebra, lo que implica una madurez afectiva en la que la dificultad ha deja-
do de ser amenaza para convertirse en fuente de satisfacción. El alineamiento 
se dirige hacia el docente, cuya personalidad se presenta como causa directa 
del disfrute, y hacia los pares que valoran las clases como experiencias vitales 
y no meramente instrumentales.

4.2.4 Motivación futura
Algunas reseñas concluyen con declaraciones de motivación prospectiva 

que funcionan como veredicto afectivo de la evaluación. La literatura nos in-
dica que las emociones positivas aumentan la resiliencia del aprendiz y su 
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disposición a asumir riesgos (MacIntyre y Gregersen 2012). En algunos ca-
sos, la motivación no se limita a proyectarse hacia adelante y emerge como 
respuesta especular a la actitud del docente, cuya energía percibida activa la 
del aprendiz:

資料がよく準備されているため、うまく話せなくてもレッスン
で置いてきぼりになることはないです。とても助かってます。
情熱を持って教えてくれていることがよくわかるので、こちら
も頑張ろうという気になります。
La documentación está bien preparada, por lo que no te sientes perdido 
en la lección aunque no hables bien. Se nota que enseña con pasión, lo 
que me motiva a esforzarme también. (ID=34)

El objeto de stance no es la clase ni sus contenidos, sino la actitud del 
docente percibida como fuente de energía. El posicionamiento construye un 
aprendiz que no recibe pasivamente la motivación, sino que la activa en re-
spuesta: no “me siento motivado” sino “me dan ganas de esforzarme”, formu-
lación que implica agencia y no mero efecto. El alineamiento opera en estruc-
tura especular: la pasión del docente llama a la perseverancia del estudiante, 
y el testimonio público de esa correspondencia funciona para los pares como 
argumento de que la motivación en ese aula no es circunstancial sino estructu-
ralmente reproducible.

4.3 Dimensión relacional
Una parte significativa de los enunciados evaluativos del corpus no tie-

ne como objeto ni la competencia lingüística del estudiante ni su experiencia 
afectiva, sino las relaciones sociales que el proceso de aprendizaje genera: con 
el docente, con la comunidad de pares y con la plataforma como institución 
que estructura el espacio de interacción. El fundamento de esta dimensión 
reside en la naturaleza constitutivamente dialógica de la stance: en el género 
que nos interesa, esta implicación se vuelve especialmente visible porque el 
texto se dirige simultáneamente a múltiples interlocutores. En las reseñas del 
corpus, la calidad del vínculo relacional aparece sistemáticamente como con-
dición de posibilidad del aprendizaje mismo.

4.3.1 Gratitud
La expresión de gratitud hacia el docente es uno de los actos evaluativos 

más frecuentes y estables del corpus. Fórmulas como いつもありがとう
ございます (muchas gracias como siempre), 感謝しています (estoy muy 
agradecida/o) o 先生のおかげで (gracias a la profesora/al profesor) aparecen 
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en posiciones textuales estratégicas, típicamente al inicio o al cierre, y cum-
plen una función que trasciende la mera cortesía: son actos performativos me-
diante los cuales el estudiante establece una relación específica con el docente 
y ejecuta el vector de alineamiento más directo disponible en el género. En las 
reseñas de aprendizaje en línea estos actos funcionan como marcadores de im-
plicación (engagement markers, Hyland 2005) que personalizan una relación 
que, en el entorno digital, podría reducirse a una transacción anónima.

Ami先生、いつもありがとうございます！全くの初心者でも安
心して授業を受けることができます！授業のスピードは私に合
わせてくれる上に、復習もし下さりとても分かりやすいです🍀
スペイン語の勉強を始めるかどうか迷っていた時に初めて受け
た先生です！私はスペイン語学習歴０でAmiさんとの授業をは
じめましたが、Amiさんはいつも笑顔で、やさしく教えてくれ
ます。スペイン語の勉強のモチベーションにもなりますし、間
違ってもやさしく訂正してくれたり、親切な先生です♡ 旅行の
ために始めましたが、Ami先生のおかげで今はもっとスペイン
語に触れてみたいと思えるようになりました✨いつも楽しい時
間をありがとうございます(^∇^)/
¡Siempre gracias, profesora Ami! Incluso los que son principiantes ab-
solutos pueden tomar las clases con tranquilidad. Además de adaptar 
el ritmo a mí, también repasa lo que hemos visto, así que es muy fácil 
de entender 🍀 Fue la primera profesora que tuve cuando dudaba si 
empezar o no a estudiar español. Empecé las clases con Ami sin ningún 
conocimiento previo de español, pero Ami siempre sonríe y enseña con 
amabilidad. También me motiva a estudiar español, y cuando me equi-
voco me corrige con dulzura: es una profesora muy atenta ♡ Empecé 
por un viaje, pero gracias a la profesora Ami ahora siento que quiero 
tener más contacto con el español ✨ ¡Gracias siempre por los momen-
tos tan agradables! (^∇^)/ (ID=17)

El objeto evaluado no es una cualidad docente aislada sino la relación en 
su conjunto, y la gratitud la recorre estructuralmente: abre la reseña, articu-
la la transformación central y la cierra con una última fórmula, creando una 
estructura envolvente que convierte el género evaluativo en un acto de recono-
cimiento sostenido. El posicionamiento construye un beneficiario cuya deuda 
es doble: cognitiva (aprendió desde cero) y motivacional (la docente amplió el 
propio horizonte de deseo del aprendiz más allá del objetivo inicial). El aline-
amiento opera hacia la docente mediante reconocimiento público de máxima 
convergencia y hacia las normas del género, cuya expectativa de reciprocidad 
explícita queda más que satisfecha.
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4.3.2 Cualidades relacionales
A diferencia del entorno afectivo, analizado en §4.2.1 y cuyo objeto es el 

estado emocional que el entorno pedagógico genera en el aprendiz, las cuali-
dades relacionales tienen como objeto al docente mismo: su amabilidad, pa-
ciencia o calidez se evalúan como rasgos de carácter, no solo como condicio-
nes que producen bienestar. Este fenómeno desplaza el objeto de evaluación 
desde el saber hasta el saber estar pedagógico, revelando que la calidad de la 
relación es, para estos aprendices, una condición de posibilidad del aprendiza-
je. El léxico evaluativo —adjetivos como 丁寧 (metódico/cuidadoso), 優しい 
(amable), 親切 (atento) o 辛抱強い (paciente)— construye la imagen de un 
docente garante de un espacio emocional seguro. Garrett (2010) señala que las 
actitudes hacia una lengua extranjera están mediadas por las de sus hablantes; 
en estas plataformas, el docente es el representante más accesible de la lengua 
meta, y la calidad del vínculo con él determina en buena medida la actitud del 
aprendiz hacia ella:

緊張していてうまく言葉も出ずに、スペイン語を話せませんで
したが、丁寧に問いかけをしてくださいました。優しい人柄で
とても安心しました。
Estaba nerviosa y no me salían las palabras, así que no pude hablar 
español, pero me hizo preguntas con mucha amabilidad. Su personali-
dad amable me hizo sentir muy tranquila. (ID=64)

El objeto evaluado es la respuesta del docente ante la vulnerabilidad del 
aprendiz. El posicionamiento construye un sujeto que llega en estado de máxi-
ma exposición y que encuentra en la actitud relacional del docente la condi-
ción que hace posible el retorno a la interacción. La secuencia es reveladora: 
primero la declaración de incapacidad, luego la respuesta docente, y final-
mente el estado resultante, con lo que la evaluación de la cualidad relacional 
queda anclada en una experiencia concreta y verificable, no en una apreciación 
abstracta. El alineamiento opera hacia el docente, cuya amabilidad recibe el 
máximo reconocimiento público, y hacia los pares que comparten esa misma 
barrera del bloqueo inicial, para quienes el testimonio funciona como garantía 
de que ese espacio pedagógico es emocionalmente seguro.

4.3.3 Compromiso de continuidad
Un conjunto significativo de reseñas no se cierra con la evaluación de lo 

pasado, sino con la proyección de lo que vendrá: これからもよろしくお願
いします o 今後ともよろしくお願いいたします (espero seguir contando 
con usted o con su apoyo). Conviene subrayar que se trata de fórmulas muy 
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habituales en japonés, con un fuerte peso cultural en la gestión de las relacio-
nes interpersonales, y no deben interpretarse necesariamente como estrategias 
conscientes por parte del estudiante, sino como recursos lingüísticos conven-
cionales que estructuran el cierre de la interacción. Sin embargo, precisamente 
por su carácter rutinario, resultan reveladoras de ciertas expectativas norma-
tivas: orientan el discurso hacia la continuidad y la cooperación futura. Estos 
enunciados son actos de compromiso público mediante los cuales el estudiante 
sella, ante una audiencia colectiva, una relación de continuidad con el docente:

私はマホ先生にずっとスペイン語を教えてもらっていますが、
マホ先生はとても日本語が上手で信頼できる先生です。これか
らもよろしくお願いします。
La profesora Maho lleva mucho tiempo enseñándome español; habla 
muy bien el japonés y es una profesora en la que se puede confiar. Espe-
ro seguir contando con ella en el futuro. (ID=92)

El objeto evaluado es la relación didáctica en curso, valorada como merece-
dora de continuidad gracias a la confianza acumulada, y no la clase puntual. El 
posicionamiento construye un aprendiz comprometido a largo plazo: no solo 
“seguiré aprendiendo”, sino “seguiré con esta docente”. El alineamiento opera 
hacia el profesor mediante un pacto de fidelidad público, hacia la plataforma 
cuya lógica de retención queda satisfecha, y hacia los pares lectores, para quie-
nes la continuidad anunciada funciona como señal de confianza duradera.

4.3.4 Recomendación comunitaria
Cuando el estudiante cierra su reseña con una recomendación general, eje-

cuta el acto de mayor alcance intersubjetivo disponible en el género: abandona 
el territorio de lo personal para ocupar el de lo comunitario y contribuye a la 
economía reputacional de la plataforma. En el corpus, la autoridad que susten-
ta esa transición es siempre de naturaleza testimonial, no técnica. Un subcon-
junto especialmente relevante de enunciados no se dirige a la comunidad en 
su conjunto, sino a perfiles específicos (principiantes, hablantes japoneses, au-
todidactas), construyendo lo que podríamos denominar una micro-comunidad 
de alineamiento:

とても楽しいレッスンでした！明日からスペイン留学ですが、
現地でもまたレッスンをお願いすると思います。皆様にとても
おすすめの授業です＾＾！
Fue una clase muy divertida. A partir de mañana me voy a estudiar a 
España, pero creo que volveré a pedir clases también allí. Es una clase 
muy recomendable para todos. (ID=290)
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日本人で、これからスペイン語を習いたいと思っている人には
強くおすすめします😊
Se lo recomiendo encarecidamente a quienes sean japoneses y quieran 
empezar a estudiar español. 😊 (ID=55)

En el ejemplo ID=290, el objeto evaluado se ha desplazado desde la expe-
riencia personal hacia la comunidad imaginada de futuros aprendices: 皆様
に (para todos) no deja exclusión posible, y la recomendación queda además 
anclada en un dato biográfico concreto —la inminencia del intercambio en 
España— que le confiere una autoridad testimonial específica. En el ejemplo 
ID=55, el estudiante se identifica con un perfil concreto y asume el rol de 
orientador desde dentro del subcolectivo, lo que otorga a la recomendación 
una legitimidad adicional: no habla para todos, sino precisamente para los que 
son como él. En ambos casos el alineamiento es triple: con el docente, que 
recibe la forma más visible de promoción pública; con los pares, a quienes 
se ofrece orientación directa; y con la plataforma, cuyo sistema de reputación 
queda activado y reforzado.

5. Discusión

Las tres dimensiones analizadas permiten esbozar una respuesta a la pre-
gunta que orienta este estudio: qué imagen del aprendiz emerge del corpus. 

La figura que se perfila es la del aprendiz legítimo en progreso: un sujeto 
que construye autoridad testimonial no a pesar de su incompetencia lingüísti-
ca, sino precisamente a partir de ella, mediante el mecanismo de humildad 
estratégica descrito en §4.1.1. La dimensión epistémica muestra que esta au-
toridad se articula en cuatro movimientos complementarios —declaración del 
punto de partida, narración del progreso, anclaje biográfico y proyección futu-
ra— que juntos construyen una trayectoria coherente y evaluable desde den-
tro. La dimensión emotiva añade que esa trayectoria no es solo cognitiva: los 
aprendices construyen públicamente una imagen de sí mismos como sujetos 
vulnerables que han encontrado en el contexto pedagógico las condiciones 
para superar esa vulnerabilidad, e interiorizan la calidad afectiva de la expe-
riencia como criterio de evaluación tan legítimo como el progreso lingüísti-
co. La dimensión relacional, finalmente, revela que esa vulnerabilidad tiene 
también una proyección social: el aprendiz no evalúa en solitario, sino desde 
una red de vínculos —con el docente, con los pares, con la institución— cuya 
calidad condiciona tanto la experiencia de aprendizaje como la posibilidad 
misma de tomar la palabra públicamente sobre ella. La lógica de expansión 
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progresiva del alineamiento que recorre esta dimensión —desde el reconoci-
miento íntimo de la relación con el docente hasta la recomendación dirigida a 
una micro-comunidad de pares— muestra que el aprendiz no solo negocia su 
identidad individual, sino que contribuye activamente a construir una comuni-
dad de práctica dentro del ecosistema de la plataforma.

Las dimensiones no se suceden de manera lineal ni se excluyen mutua-
mente: se superponen y se refuerzan dentro de un mismo texto, lo que apunta 
a que el posicionamiento del aprendiz en este género es constitutivamente 
multidimensional. Su correspondencia con los tres componentes clásicos de 
las actitudes lingüísticas —cognitivo, afectivo y conativo— no es casual sino 
estructural: refleja la arquitectura profunda con la que cualquier hablante con-
struye su relación con una lengua extranjera.

Las tres dimensiones se postulan, en este sentido, como constitutivas del 
género: difícilmente un aprendiz que escribe sobre su experiencia de aprendi-
zaje puede eludir el posicionamiento respecto al saber, al afecto o al vínculo 
social. Esto no implica, sin embargo, que agoten la complejidad del géne-
ro: un análisis más exhaustivo podría revelar dimensiones adicionales, más 
específicas de las reseñas educativas en entornos digitales y no directamente 
derivables del modelo de las actitudes lingüísticas. El esquema aquí propuesto 
debe entenderse, por tanto, como un marco provisional y abierto, orientado 
a futuras investigaciones que amplíen tanto el corpus como las categorías de 
análisis.

Al haber trabajado con un corpus culturalmente homogéneo, no es posi-
ble determinar empíricamente qué rasgos son propiedades estructurales del 
género y cuáles son manifestaciones específicas de una cultura de aprendizaje. 
El análisis permite, sin embargo, avanzar algunas hipótesis provisionales. La 
intensidad de la humildad epistémica, la centralidad estructural de la gratitud 
y la elaboración del compromiso de continuidad podrían estar vinculadas al 
perfil del aprendiz japonés y a sus convenciones de cortesía e interacción; del 
mismo modo, la proyección biográfica como mecanismo de legitimación po-
dría tener un peso distinto en aprendices procedentes de contextos con otras 
relaciones con la autoridad testimonial.

El análisis de corpus comparables en otras combinaciones lingüísticas per-
mitirá comprobar en qué medida el esquema aquí propuesto es transferible y 
cómo varía el peso relativo de cada dimensión en función de distintos perfiles 
de aprendiz y concepciones del aprendizaje. Queda abierta, asimismo, la pre-
gunta de si la humildad estratégica constituye un rasgo transversal del género 
o una manifestación específica de sus estadios iniciales y de una cultura de 
aprendizaje particular.
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xiang zhang

Divided Training, Fractured Competence: 
Competence Gaps in Undergraduate Translation Education

Abstract. This article examines a structural question at the heart of undergrad-
uate translation education: the institutional separation between foreign language 
instruction and translator training, referred to here as the Separated Training Model 
(STM). Drawing on empirical data from a questionnaire survey administered to 29 
students at ISIT (France), Nanjing University (China), the University of Geneva 
(Switzerland) and the University of Zurich (Switzerland), this study applies the 
PACTE (2003) framework for translation competence (Chinese-French-English) 
and Oxford’s (1990) taxonomy of language learning strategies to investigate how 
this structural division generates multi-layered competence gaps. The analysis re-
veals that, while students demonstrate confidence in surface-level linguistic skills 
and tool usage, significant gaps persist at the discourse, cultural mediation, strate-
gic, and metacognitive levels. The article argues that these gaps are not individu-
al deficiencies but systemic consequences of a bifurcated pedagogical design, and 
proposes a four-dimensional pedagogical model (Zhang, 2026) as a reintegrative 
framework for undergraduate translation programs.
Keywords: Separated Training Model, Competence Gap, Translation Competence 
(Chinese-French-English), Language Learning Strategies, Undergraduate Transla-
tion Education

1. Introduction: A Structural Problem Hidden in Plain Sight

Students enrolled in undergraduate translation programs face a paradox that 
often goes unacknowledged by institutional design: the skills taught in their 
foreign language courses do not automatically transfer into translation compe-
tence, as translation competence constitutes an independent decision-making 
mechanism rather than a mere extension of linguistic ability (Pym 2003). In 
many Chinese and international translation programmes, the curriculum tends 
to be divided into two largely autonomous tracks, i.e., language instruction, 
aimed at building communicative proficiency, and translation training, aimed 
at developing professional skills for interlingual mediation. This division is 
clearly observable in the undergraduate curriculum of Hunan Normal Uni-
versity (2024), where the language track comprises extensive English skill 
courses (e.g., Comprehensive English, English Listening & Speaking, English 
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Reading, and English Public Speaking) alongside Chinese language modules 
(Modern Chinese, Ancient Chinese, and Advanced Chinese Writing) to so-
lidify bilingual foundations, while the translation track systematically offers 
core courses such as English-Chinese/Chinese-English Translation, Consecu-
tive Interpreting, Translation Technology, Computer-Aided Translation, and 
translation workshops, supplemented by theoretical subjects like Introduction 
to Translation Studies. These course configurations directly address both lin-
guistic competence and professional mediation capabilities, confirming the 
dual-structure model while also reflecting local adaptations through balanced 
bilingual emphasis and cultural content. Besides, such curricular architec-
ture, particularly as instantiated through the grammar-translation method, has 
demonstrated measurable gains in learner efficiency. The effectiveness of this 
pedagogical model is further evidenced by the fact that Hunan Normal Uni-
versity’s non-English major students have consistently outperformed the aver-
age of key national universities in the National College English Test (CET-4) 
in terms of first-time pass rate, excellence rate, and mean scores, maintaining 
a leading position among both provincial institutions and national normal uni-
versities (Hunan Normal University 2021). Prior research has established that 
the working language proficiency of translation students may be regarded as 
one of the significant determining factors in whether translation competence 
can be successfully cultivated (e.g., Colina 2015; Malmkjær 1998). Neverthe-
less, while foreign language proficiency constitutes a necessary precondition 
for translation competence, it is now widely recognized that such a condition 
remains, in itself, insufficient (Gile 2005). In pedagogical practice, the rela-
tionship between the two remains, in Carreres’ (2014) terms, a persistent “di-
vide” that continues to be reassessed rather than resolved.

With respect to proposed solutions to this issue, Wu et al. (2019: 233) find 
that trainers who have attempted to integrate foreign language learning into the 
cultivation of translation competence have «primarily focused on developing 
trainees’ bilingual and translation knowledge sub-competencies and marginal-
ized other sub-competencies in their training practices.» Furthermore, Zlatnar 
Moe et al. (2015) demonstrate that linguistic competence alone is insufficient 
to sustain translation performance, and that dedicated translation training re-
mains indispensable. This pedagogical gap may stem from several interrelated 
factors: trainers’ limited awareness of the intrinsic links between foreign lan-
guage instruction and translation competence development (Carreres & Nor-
iega-Sánchez 2011); persistent difficulties in translating these bridging factors 
into concrete teaching practice (Alves 2005); or a failure to accurately identify 
and align the relevant variables in the integration process. Any of these con-
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ditions, alone or in combination, may give rise to the competence transfer 
difficulties commonly observed in translation pedagogy.

This article identifies this institutional arrangement as the Separated Train-
ing Model (STM) and argues that it generates a set of predictable, multi-lay-
ered competence gaps. The STM is not merely a curricular inefficiency; it 
also reflects a deeper epistemological assumption that language competence 
and translation competence are linearly related, and that the latter can only 
begin once the former has reached an adequate threshold. In fact, Cummins 
(1976) proposes that learners must attain a minimum threshold level of lin-
guistic competence; otherwise, the development of higher-order cognitive and 
academic abilities may be constrained.

Nevertheless, within the PACTE model, bilingual sub-competence and ex-
tralinguistic sub-competence are not considered translation-specific, insofar 
as they are equally operative among all bilinguals. Of particular significance, 
however, is the observation that the core of translation competence resides in 
strategic sub-competence, that is, the procedural knowledge responsible for 
ensuring the efficiency of the translation process and for resolving translation 
problems as they arise (PACTE, 2003: 60). This theoretical framing reveals a 
meaningful degree of convergence between foreign language instruction and 
translation competence development at the level of competence cultivation, 
thereby lending conceptual support to the possibility of more principled inte-
gration between the two domains.

The empirical basis of this article (Chinese-French) is a structured ques-
tionnaire survey conducted as part of the author’s doctoral research at INAL-
CO, administered to 29 students at three internationally recognized translation 
programs. The questionnaire assessed both language learning strategy usage 
(following Oxford 1990) and self-evaluated translation sub-competence (fol-
lowing PACTE 2003 and EMT 2022), enabling a cross-analysis of the two 
domains that the STM keeps apart.

This study situates itself at the intersection of two broader theoretical con-
cerns, namely interdisciplinary theory transfer, understood as the deliberate 
import of frameworks from one discipline into another to illuminate phenome-
na that native frameworks cannot fully explain, and the paradigm shift current-
ly underway in translation pedagogy, from a language-first, sequential model 
to an integrated, competence-centered model.
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2. The Separated Training Model: A Theoretical Framework

2.1 Defining the Separated Training Model
The Separated Training Model (STM) refers to an institutional and curricu-

lar arrangement in which foreign language instruction and translation training 
are conceived, organized, and delivered as distinct, largely autonomous do-
mains within academic program. The separation is visible at multiple levels, 
such as course design, teacher practice, and student cognition.

At a deeper level, the STM reflects a philosophical stance about the nature 
of translation competence: it is a high-level, advanced skill that presupposes 
an autonomous, prior mastery of at least two languages involved. This stance 
has pedagogical consequences. It tends to delay the integration of translational 
awareness into language learning; it deprives translation courses of the language 
scaffolding students may still need; and it prevents students from using real 
translation tasks, which research shows to be effective drivers of deeper lan-
guage acquisition (Cook 2010; González-Davies 2004, 2014; Leonardi 2010). 

One challenge to the assumptions underlying the STM comes from the 
PACTE group’s (2003) holistic model of translation competence. PACTE con-
ceptualizes translation competence as an autonomous, complex, and proce-
dural expert knowledge system, comprising five interrelated sub-competences 
(PACTE, 2003: 60). Crucially, the strategic sub-competence occupies a central 
position, governing the application and coordination of the others (ibidem). 
The implication is clear that translation competence cannot be reduced to lin-
guistic competences. It is an independent cognitive and professional capacity 
that requires explicit, dedicated development.

This conceptualization contradicts the linear logic of the STM. If transla-
tion competence is autonomous, then deferring its cultivation until language 
competence reaches a certain threshold means losing years of potential devel-
opment. Furthermore, as Anderson’s (1983) ACT theory suggests, skill trans-
fer between domains requires the existence of common cognitive procedures. 
When language courses and translation courses are designed without shared 
procedural objectives, students cannot spontaneously bridge the gap, and the 
competence gap may become structurally fixed, which can be detected dur-
ing translation training. In addition, Kiraly (2013) contends that, in contrast 
to transmissionist conceptions of learning, a social constructivist approach 
reconceptualizes learning as an active process in which the learner should be 
personally and meaningfully engaged. Authentic translation tasks, as com-
pared to the mechanical, sentence-level exercise formats characteristic of the 
grammar-translation method, expose students to real communicative contexts 
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and afford them greater latitude in the acquisition of background knowledge 
and in the exercise of translational flexibility (Károly 2013). As Cook (2010) 
and Schäffner (1998) have argued, such tasks expand learners’ target-language 
vocabulary, refine their stylistic sensitivity and verbal agility, and consolidate 
structural knowledge for active use, conditions that are conducive to the mul-
tidimensional enhancement of students’ linguistic competence.

2.2 Interdisciplinary Theory Transfer as a Research Lens
This study adopts the perspective of interdisciplinary theory transfer, i.e., 

the practice of importing theoretical frameworks from one academic disci-
pline into another to generate new explanatory power. In the context of this 
research, this transfer operates in two directions: translation studies frame-
works (e.g., PACTE 2003; EMT 2022) are introduced into foreign language 
pedagogy, while language learning frameworks (e.g., Oxford 1990) provide 
structured classifications of learning strategies. This bidirectional transfer is 
analytically productive because the STM creates an institutional wall between 
these domains. By dissolving this wall at the theoretical level, the research 
reveals connections that the separated curricula actively obscure. The compe-
tence gaps identified in this study are not merely observable through a transla-
tion studies lens or a language acquisition one taken alone; rather, they emerge 
from the interaction between the two.

It is important to distinguish this theoretical move from a paradigm shift in 
the Kuhnian sense (Kuhn 2012). STM currently constitutes the dominant par-
adigm in translation pedagogy, structured around shared assumptions and in-
stitutional arrangements. This article claims that emerging evidence, including 
the data presented below, points to the possibility of a paradigmatic reorienta-
tion toward integrated, competence-centered models. Theory transfer provides 
the methodological pathway for exploring this potential reorientation.

3. Research Design and Methodology

3.1 Research Objectives and Questions
The questionnaire survey analyzed in this article was designed to address 

three research questions (RQ):
RQ1: What language learning strategies do translation students use, and 

how frequently?
RQ2: How do translation students self-evaluate their translation sub-com-

petences?
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RQ3: Is there a discernible correlation between language learning strategy 
usage and translation competence development, and if so, what does it 
reveal about the effects of the STM?

3.2 Instrument Design
The questionnaire combined quantitative and qualitative data collection 

modalities. Its core used two types of Likert scales: a frequency scale (from 
“Never” to “Very frequently”) for language learning strategy items, and a 
competence level scale (from “Novice” to “Expert”) for translation sub-com-
petence items. Open-ended questions at the end invited respondents to reflect 
on the perceived relationship between their language learning practices and 
their translation development, but for this study we only analyze quantitative 
section.

The instrument was theoretically grounded in three frameworks: Ox-
ford’s (1990) Strategy Inventory for Language Learning, which distinguishes 
memory, cognitive, metacognitive, and social-affective strategy clusters; the 
PACTE (2003) model of translation competence, with particular attention to 
its bilingual, extralinguistic, instrumental, strategic, and psycho-physiological 
sub-competences; and the European Master’s in Translation (EMT) compe-
tence framework (2022). Detailed conceptual explanations were provided at 
the beginning of each module to ensure that respondents could respond on the 
basis of a shared understanding. The final Cronbach’s alpha for the question-
naire was 0.704 (standardized: 0.715), indicating acceptable internal consist-
ency for an exploratory survey of this scope.

3.3 Sample
A total of 29 valid responses were collected from students at three trans-

lation programs: ISIT, Nanjing University, the University of Geneva and the 
University of Zurich. The sample was composed mainly of advanced under-
graduates and master’s students, respondents who had already spent signifi-
cant time within the STM framework and could therefore provide meaningful 
retrospective assessments of its effects. The primary working languages of 
most respondents are Chinese, English, and French.

While the sample size is relatively modest, the careful selection of high-per-
forming institutions was intended to capture students with strong baseline lan-
guage competences and high academic motivation, the very population for 
whom the competence gaps suggested by our theoretical analysis might be 
most observable. If the STM appears to produce competence gaps even among 
such students in elite programs, this would provide further support for the 
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structural argument, though we acknowledge the need for caution in generaliz-
ing beyond this sample. This purposive selection of high‑performing students 
aligns with well‑established purposive sampling principles in qualitative re-
search (Patton 2015). 

4. Findings: Mapping the Competence Gaps

4.1 Asymmetric Competence Development: Technical Proficiency and Meta
cognitive Deficits Among Translation Learners

One finding to emerge from the cross-analysis of language strategy data and 
translation competence self-evaluations is that students demonstrate strong 
confidence in surface-level, domain-specific skills. They exhibit greater var-
iance and lower confidence in integrative, metacognitive, and culturally-ori-
ented capacities.

Table 1: Asymmetric Development of Translation Sub-Competencies: Concentration 
in Instrumental Skills vs. Dispersion in Metacognitive and Cultural Capacities

Table 1 shows that the surveyed students demonstrate proficiency in us-
ing language and tools (Technical Proficiency). However, when it comes to 
understanding culture, solving unfamiliar problems, or acquiring in-depth 
knowledge (Metacognitive & Cultural Capacities), their competence not only 
declines overall, but the gap between individuals also widens. For example, 
problem-solving and specialized knowledge constitute a bottleneck in com-
petency acquisition. The data (Expert + Advanced = 58.6% and 44.8%) show 
a “dispersed” pattern, signifying that student performance begins to diverge 
significantly at this stage: a few at the advance stage, but most remain stuck at 
the intermediate level.

This phenomenon does not appear to be incidental. Rather, it may reflect 
an educational system that rewards visible, measurable performance in one 
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domain at a time. While language courses have traditionally emphasized accu-
rate linguistic production (e.g. Ma 2013),, and translation courses often prior-
itize technical proficiency with tools and procedures (e.g. Li 2009), the find-
ings of this study suggest that neither approach systematically cultivates the 
metacognitive awareness, cultural mediation capacity, or strategic flexibility 
that professional translation requires.

4.2 Language Learning Strategy Usage: Patterns and Implications

4.2.1 Behavioral Strategies: High Frequency, Narrow Orientation
The most frequently used language learning strategies were behavioral, 

regular practice of the four basic skills (listening, speaking, reading, writing), 
with 79.3% of respondents reporting practice at least once per week. Under-
graduate students showed the highest frequency (62.5% practicing daily or 
near-daily), while master’s students showed a notable decline (only 36.4% 
daily frequency). This inverse relationship between educational level and ba-
sic language practice frequency is diagnostically significant. It implies that as 
students advance, language practice is progressively displaced by domain-spe-
cific translation training, precisely the moment when deeper linguistic integra-
tion with translation tasks would be most productive.

4.2.2 Memory Strategies: Declining Use at Advanced Levels
Memory strategies were used frequently or very frequently by 75% of un-

dergraduate students but only 36.4% of master’s students. This decline is in-
terpretable in two ways. On one reading, it reflects appropriate progression: 
advanced students have internalized enough vocabulary to rely less on explicit 
memorization (Anderson 1982, 1985). Alternatively, this pattern could reflect 
an implicit curricular message embedded within the Separated Teaching Mod-
el, that language development is a prerequisite to, rather than a concurrent 
component of, translation training. If this interpretation holds, the decline may 
signal a premature foreclosure of language development, occurring just when 
translation tasks could otherwise drive deeper lexical acquisition. However, 
further research would be needed to establish whether students indeed per-
ceive such a message, and whether continued memory strategy use would in 
fact yield superior translation outcomes.

4.2.3 Metacognitive Strategies: High Variance, Critical Significance
The distribution of metacognitive strategy usage, such as goal-setting, 

learning monitoring and outcome evaluation, showed the highest variance 
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of any strategy category, with responses spread relatively evenly across all 
frequency options. The item “Evaluating learning outcomes after completing 
tasks” showed the highest item-total correlation in the entire questionnaire 
(0.666), indicating that it is the single strongest predictor of overall score on 
the survey’s composite construct. This finding has important implications, as 
metacognitive strategy use is the most variable behavior in the sample and 
the most structurally central to the competence framework being measured 
(Zheng 2025).

The STM offers a plausible explanation for this variance. In a separated 
curriculum, students receive no systematic training in applying metacogni-
tive strategies across the language-translation boundary. A student may be an 
effective self-regulating language learner, able to monitor their own linguis-
tic progress, without having ever been asked to apply similar self-regulatory 
skills to the different, more complex cognitive demands of translation. This 
is consistent with PACTE’s model, in which bilingual sub-competence is not 
translation-specific, since it is shared with bilinguals and language teachers, 
whereas the strategic sub-competence that regulates translation is (PACTE 
2003; Lörscher 1991). The strategies do not transfer automatically, as metacog-
nitive skill transfer across domains rarely occurs spontaneously and typically 
requires deliberate training (Stebner et al. 2022).

4.3 Translation Competence Self-Evaluations: The Anatomy of the Gap

4.3.1 Bilingual Sub-competence: Confidence Asymmetry
Respondents rated their source language proficiency more highly (51.7% 

at Expert level) than their target language proficiency (41.4% at Expert lev-
el). While source-language dominance is expected given that participants’ na-
tive languages such as French, Chinese and German, the gap is analytically 
interesting because it suggests that even students in elite programs feel less 
secure in their productive target-language competence. This finding aligns 
with a STM environment in which language courses primarily develop recep-
tive competence in the foreign language, while translation courses assume a 
productive command that the language curriculum has not fully established, 
consistent with SLA research showing that productive competence does not 
automatically follow from receptive competence (Schmidt 1990), and with 
the EMT Competence Framework’s positioning of high-level language com-
petence as an admission prerequisite rather than a curricular training target 
(European Commission 2022).
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4.3.2 Extralinguistic Sub-competence: The Cultural Competence Gap
While 22.4% of respondents rated their cultural contextual understanding 

at Expert level, significantly fewer (20.7%) rated themselves as Experts, and 
the majority (55.2%) placed themselves at the Advanced level. More reveal-
ingly, domain-specific subject knowledge, the other major dimension of extra-
linguistic competence, showed lower confidence than cultural understanding, 
with a majority placing themselves at the Intermediate level.

These findings point to one competence gap produced by the STM, specif-
ically the gap between knowing about culture (knowledge that the language 
curriculum provides through civilization courses, cultural content in textbooks, 
etc.) and being able to mediate between cultures in a translational context. 
Cultural knowledge as information is not the same as cultural competence 
as practice. The STM, by keeping language and translation separate, rarely 
creates the contexts in which cultural information is transformed into medi-
ating action. This distinction mirrors Byram’s (1997) model of intercultural 
communicative competence, which separates declarative cultural knowledge 
(savoirs) from the skills of discovery and interaction (savoir-faire) required 
to mediate between cultures. The STM, by keeping language and translation 
separate, provides ample opportunities for the former but starves the latter.
4.3.3 Instrumental Sub-competence: The Tool-Use Paradox

One contrast in the data involves instrumental competence. The proportion 
of respondents rating themselves at high proficiency in tool usage (dictionar-
ies, glossaries, reference resources: 62.1% at Advanced or Expert; translation 
software including CAT1 tools and neural MT2: comparable high levels) was 
significantly higher than the proportion rating themselves highly on prob-
lem-solving capacity (44.8%) or strategic adaptability (varying levels, with a 
majority at Intermediate).

This tool-use paradox is interpretable as a specific product of contemporary 
STM environments. Translation courses in elite programs now invest heavily 
in technology training, and this investment is reflected in student self-con-
fidence. However, the ability to use tools efficiently does not automatically 
generate the capacity to identify problems that tools cannot solve, or to adapt 
strategies when familiar tools are inadequate. The gap between tool-use confi-
dence and problem-solving capacity suggests a form of instrumental depend-
ency, a technologically-mediated version of the surface-depth gap identified at 
the strategy level. In addition, it points to a risk of “instrumental dependency”, 
where technological fluency masks underlying gaps in analytical and strategic 

1 CAT = Computer-assisted Translation.	 2 MT = Machine Translation.
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thinking. This suggests that technology training, while effective in building 
confidence, may inadvertently create a new form of competence bottleneck if 
not integrated with problem-solving pedagogy.

4.3.4 Strategic and Psycho-physiological Sub-competences: Distributed Un-
certainty

The data on strategic sub-competence (i.e., the ability to identify and solve 
translation problems; the ability to adapt strategies to text type, purpose, and 
audience) shows significant dispersion, with a majority at intermediate levels 
and substantial representation at both novice and advanced levels. Similarly, 
psycho-physiological competence items, such as attention management, stress 
management, switching between languages without accuracy loss, demon-
strate even distributions across levels, suggesting that these capacities are ex-
perienced as highly variable and individually determined.

From an STM perspective, this dispersion is structurally predictable. Stra-
tegic and psycho-physiological competences are cross-domain capacities that, 
according to the PACTE (2003) model, cannot be built within either language 
training or translation training alone; they require systematic, explicit inte-
gration across both. If such integration is not deliberately built into a pro-
gramme’s design, these competences are more likely to be left to individual 
variation. Some students may develop them through personal initiative, while 
others may not encounter systematic opportunities to do so. This would be 
consistent with the dispersion observed in the present data, though confirming 
this mechanism would require further inquiry into actual curricular design and 
instructional practice. This calls to mind the imperative to «initiate a dialogue 
between translation studies and foreign language teaching» and to align lan-
guage teaching «with the specific training needs of students in translation and 
interpreting programs» (Cerezo Herrero 2025).

3 SL = Source Language.			   4 TL = Target Language.

Table 2. Competence Gaps by Dimension: STM Predictions vs. Empirical Data
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5. Discussion: Structural Gaps in STM Language Education

5.1 The Cognitive Mechanism of the Gap
The competence gaps documented above are not random deficiencies. They 

follow a coherent pattern that can be explained by the cognitive logic of the 
STM. When language instruction and translation training are separated, stu-
dents build two relatively autonomous knowledge structures. One is organized 
around the goal of accurate, fluent production in the target language, and the 
other is organized around the goal of functionally equivalent rendering of a 
source text. These structures have different procedural profiles, self-regulatory 
demands, and affective contexts.

The problem is not that these two structures exist. In fact, professional 
translators obviously need both. Nonetheless, in a separated curriculum, the 
two remain disconnected in a systematic way, a divide long noted in the liter-
ature on the institutional and theoretical separation between second language 
acquisition, language teaching, and translation studies (Colina 2002). The 
bridges that would allow strategic, metacognitive, and cultural knowledge to 
flow from one structure to the other are simply not built. From an ACT theory 
perspective (Anderson 1983), the common cognitive procedures that would 
enable transfer are absent because the two domains have never been brought 
into contact in a shared task context.

The result is what this article terms a competence fracture, a structural 
break rather than a mere gap. This echoes the distinction, in conceptual change 
theory, between assimilation (new information added to existing structures) 
and accommodation (existing structures must be reorganized because they can 
no longer accommodate new phenomena) (Posner et al. 1982). A gap can be 
closed by additional learning and a disjunction requires reconstruction.

This matches PACTE’s own model of translation competence acquisition, 
which holds that novices need not only to acquire missing sub-competences 
but also to restructure ones they already possess (PACTE 2000). Presas (2000) 
further shows that bilingual competence and translation competence are quali-
tatively distinct, not points on one continuum, so strong language competence 
does not by itself yield translation competence. Students who have spent years 
building language competence within the STM framework have not merely 
“not yet learned” to connect language and translation; they have learned to 
keep them separate. Reintegration requires actively undoing that learned sep-
aration.
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5.2 The Affective Dimension: Competence Anxiety and Identity Confusion
The questionnaire data also points to an affective dimension of the com-

petence discontinuity. Items related to psycho-physiological sub-competenc-
es, particularly stress management and language-switching under translation 
pressure, showed high variance and generally lower self-ratings. This is con-
sistent with qualitative reports from similar student populations: students who 
perform well in language courses often experience significant anxiety when 
they enter translation training, precisely because the skills they have devel-
oped do not map onto the new demands they face (Yan & Wang 2012; Zan-
nirato 2008). 

This anxiety is typically attributed by students, and sometimes by instruc-
tors, to insufficient language competence. The STM’s implicit narrative, “if 
you struggle with translation, you need more language”, reinforces this at-
tribution. The data in this study suggests a different interpretation. However, 
the study of Yan et al. (2018) explicitly identifies that anxiety in translation 
learning stems not only from linguistic competence itself, but also from learn-
ers’ self-perception of their own language ability. It indicates that the STM, 
rather than merely failing to build a bridge, may encourage students to misread 
a metacognitive challenge as a language deficit, thereby misdirecting their 
self-assessment.

6. Toward an Integrated Model: The Four-Dimensional Framework

Based on the theoretical analysis and empirical evidence presented above, 
this article endorses and extends the four-dimensional pedagogical model pro-
posed in the author’s doctoral dissertation (Zhang 2026), a model centered on 
language, discourse, culture, and translation as simultaneously active dimen-
sions of every foreign language teaching event in a translation program.

In fact, the competence gaps documented in Section 4 and interpreted in 
Section 5 do not describe five isolated deficiencies to be remedied one at a 
time. They trace the outline of a single structural fracture between language 
and translation training, summarized in Table 2 as bilingual asymmetry, cultur-
al mediation, instrumental dependency, strategic adaptability, and metacogni-
tive integration. Building on this evidence, this article endorses and extends the 
four-dimensional pedagogical model proposed in the author’s doctoral disser-
tation, a model centered on language, discourse, culture, and translation as si-
multaneously active dimensions of every foreign language teaching event in a 
translation program, rather than as a sequence of stages to be completed in turn.
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The language dimension responds to the bilingual asymmetry documented 
in Section 4.3.1, where respondents rated their source-language proficiency 
more highly than their target-language proficiency (51.7% versus 41.4% at 
Expert level). This pattern is consistent with the EMT Competence Frame-
work’s positioning of language competence as an admission prerequisite rather 
than a trained curricular outcome (European Commission 2022). It also aligns 
with Presas’ (2000) argument that translation competence is qualitatively dis-
tinct from bilingual competence, the latter being merely one sub-competence 
among several that constitute the former, rather than translation competence 
being reducible to an advanced point on a bilingual continuum. The language 
dimension therefore maintains its necessary focus on bilingual sub-compe-
tence, that is, accuracy, fluency, and range in both working languages. But it 
does so with explicit awareness of the translational demands that students will 
eventually face, ensuring that language learning objectives are not defined in 
isolation from translation goals.

The discourse dimension targets the gap between surface-level and inte-
grative competence identified in Section 4.1, where students reported strong 
confidence in instrumental, sentence-level skills but markedly lower and more 
dispersed confidence in the integrative capacities reported in Table 1 (Expert 
plus Advanced falling to 58.6% for problem-solving, against near-ceiling rat-
ings for tool use). Following Posner et al.’s (1982) distinction between as-
similation and accommodation, this asymmetry suggests that sentence-level 
accuracy habits do not reorganize automatically into text-level judgment. A 
genuine restructuring of the learner’s processing unit is required, not a further 
addition of vocabulary or grammar. The discourse dimension therefore extends 
the unit of pedagogical attention from the sentence to the text, addressing the 
gap between language-course training in sentence-level accuracy and trans-
lation-course requirements for textual coherence, information structure, and 
genre competence. Discourse analysis tasks such as parallel text comparison 
and genre analysis build the cognitive bridge between linguistic competence 
and translational competence.

The culture dimension addresses the most severe gap identified in the data, 
the cultural mediation gap documented in Section 4.3.2, where only 20.7% 
of respondents rated themselves at Expert level in cultural mediation de-
spite comparatively higher self-ratings for declarative cultural knowledge. 
This asymmetry corresponds to Byram’s (1997) distinction between savoirs, 
declarative cultural knowledge, and savoir-faire, the skills of discovery and 
interaction required to mediate between cultures. The culture dimension there-
fore replaces the informational model of cultural content (e.g., teaching facts 
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about the target culture) with a mediatory model, such as developing the ca-
pacity to navigate between cultural frames in a translational context, targeting 
the knowledge-to-mediation gap directly rather than adding further cultural 
information.

The translation dimension corresponds to the gap this study identifies as 
most critical, the metacognitive gap documented in Section 4.2.3, where 
the item “evaluating learning outcomes after completing tasks” showed the 
highest item-total correlation in the questionnaire (0.666), a sub-competence 
that PACTE (2003) treats as strategic and requiring deliberate training rather 
than presupposition. For this reason, the translation dimension does not wait 
until the final year of the program. It introduces translational awareness, of-
ten defined as the capacity to reflect on how meaning is constructed, framed, 
and transferred across linguistic and cultural boundaries, from the first year 
of language study. Introducing this awareness early, rather than deferring it 
to a capstone stage, is consistent with Meyer and Land’s (2003) account of 
threshold concepts. On this account, translation competence is not addition-
al information layered onto existing language knowledge, but a troublesome, 
transformative reconceptualization of what it means to know a language, one 
that learners can only acquire by working through translation tasks as cogni-
tive challenges that drive deeper language learning, rather than treating such 
tasks as tests that merely demonstrate language already learned.

Table 3 operationalizes this correspondence, aligning each dimension with 
the specific competence and gap it targets, as documented empirically in Table 
2, and with a representative pedagogical activity capable of putting the align-
ment into classroom practice.

Table 3. The Four-Dimensional Model and the Competence Gaps It Addresses
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7. Conclusions

This article has argued that the Separated Training Model, the institutional 
division between foreign language instruction and translation training, is not a 
neutral organizational arrangement but a pedagogically consequential design 
choice that produces predictable, multi-layered competence gaps. Drawing 
on empirical data from a questionnaire survey of 29 students at elite transla-
tion programs, and applying a bidirectional framework drawing on PACTE’s 
(2003) model of translation competence and Oxford’s (1990) taxonomy of 
language learning strategies, the analysis has identified five domains of struc-
tured gap: bilingual competence asymmetry, cultural mediation deficit, instru-
mental dependency, strategic fragility, and metacognitive disorientation.

These gaps reflect systemic misalignments rather than individual shortcom-
ings. They are the predictable outcomes of curricula that treat language and 
translation as separate endeavors, depriving students of the integrated peda-
gogical contexts in which the bridging knowledge required for professional 
translation competence can take root. The resulting competence fracture can-
not be remediated simply by intensifying language instruction or increasing 
translation practice. Rather, it calls for a fundamental reconceptualization of 
what undergraduate translation education is for, and of how its constituent 
components must be made to speak to one another.

The four-dimensional pedagogical model proposed as a response to these 
gaps represents both a theoretical integration and a practical program. It does 
not eliminate the distinction 

between language learning and translation training; instead, it reembeds 
that distinction within a unified pedagogical vision in which language, mean-
ing, culture, and translation are not sequential stages but simultaneously active 
dimensions of every learning event.

Whether this represents a paradigm shift in the Kuhnian sense (2012) re-
mains to be seen. What the evidence suggests is that the anomalies have accu-
mulated sufficiently to make the current paradigm’s inadequacies visible, and 
that the theoretical resources for an alternative are now available. The task for 
translation pedagogy researchers and program designers is to translate that 
theoretical availability into institutional reality.

Several limitations of the present study should be noted. The sample size, 
while appropriate for exploratory research, constrains the statistical robust-
ness of the correlation analyses, and the reliance on self-evaluation introduces 
potential bias, particularly given that students in the Separated Training Mod-
el may apply different self-assessment frameworks than those in integrated 
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programs. The questionnaire’s interdisciplinary design, bridging language ac-
quisition and translation studies, also produced some conceptual ambiguity 
for respondents, pointing to the need for more explicit contextual framing in 
future instruments. These limitations suggest clear directions for future work: 
larger-scale comparative studies contrasting STM and integrated program stu-
dents, longitudinal tracking of competence development across the undergrad-
uate trajectory, and mixed-methods designs incorporating in-depth interviews 
to capture the lived experience of the competence fracture.
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antonino laganà

Impressioni, espressioni, schizzi 
[Impressions, Expressions, Sketches]

Al mio amico Armando Carere

Sintesi. I componimenti che seguono registrano alcune impressioni destate nel­
l’Autore dal mondo in movimento e l’espressione del suo sentire al riguardo. Sono 
anche disegnati gli schizzi di personaggi, reali o immaginari, che popolano o po­
trebbero popolare con caratteristiche del tutto singolari la vita quotidiana. 
Parole chiave: Vita, Sofferenza, Gioia, Fede, Speranza, Disperazione

Abstract. The following compositions record some of the Author’s impressions  
about the world in motion and the expression of his feelings about them. Sketches 
of real or imaginary characters, who populate or could populate everyday life with 
completely singular characteristics, are also drawn. 
Keywords: Life, Suffering, Joy, Faith, Hope, Despair
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L’usignuolo

Una rosa rossa 
indarno ai rosai 

d’altri colori lieti 
l’usignuol chiedea 

ed alfin, dopo un estenuante 
notturno canto, 

il suo cor, da uno spin trafitto, 
il fior di sangue irrorò.  

Perì l’usignuolo 
e perì pure la sanguinea rosa, 

inutil ormai diventata 
a cagion delle miserie umane 

e sulla via perciò abbandonata. 
Vano è il sacrificio 

per chi apprezzar non lo sa, 
non impunita una buona azione 

quaggiù quasi mai resterà. 
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La memoria dell’acqua

Dall’alto precipita l’acqua 
e sempre scorre all’ingiù,

lungo canali petrosi,
negli interstizi dei monti,
nelle viscere della terra,
fin che il mare raggiunge

e da qui torna al cielo
per replicare il consueto percorso.
C’è forse una memoria dell’acqua,

ricorda essa le vie battute,
l’odore e il sapor

delle pietre, delle sabbie,
dell’erbe che ha accarezzato, 

del mare salmastro,
delle nubi leggere,

dell’aere cilestre o arrossato,
tempestoso ed oscuro?

È proprio così. 
Ogni cosa essa ricorda,

le sue posizioni, i suoi tragitti,
le sue affinità e divergenze

con ciò che tocca in 
sia pur fuggitivo contatto.

Nell’universo animato,
oggi abusivamente ignorato,

entra ogni elemento
con l’altro in amical sintonia
o manifesta abituale distanza

nell’armonia complessiva del tutto.
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Il segno 

Poi giunse il segno,
con un forte tremuoto,

che non fé danni,
ma diè l’avviso 

a chi d’esser immune
ancor si credea.

Nessuno sfugge alla fine
dall’alba dei tempi
per lui preparata.
C’è sol da sperare

che tutto ciò accada
in una bella giornata.
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Il lazzaretto 

Cigolan sugli assi 
le ruote dei carri, 
su cui i monatti 

trasportan 
ammassati gl’infermi, 

relitti umani 
da scaricare 
al lazzaretto, 

penultima meta. 
Silenziosa 
è la città, 

il dolore resta serrato 
tra mura discrete, 

concentrato 
di sofferenze silenti ed urlate. 

Da qui non si fugge. 
Unica via d’uscita 

ancor aperta 
resta la morte.
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2026 

Trascinato
dal vento gelato
il nuovo anno

è arrivato.
Porta i frutti

dell’anno passato
a maturazione
e nuovi doni

per ogni generazione,
per grandi e piccini,
per nonni e nipotini.

Porta pure
dolcezza e amarume,
bellezze e brutture,
ma su tutto prevale
la grande speranza

della salute che avanza,
là dove il mandorlo 

s’infiora a primavera,
dei sofferenti 

tra la multiforme schiera.
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L’ambulanza 

Con giudizio
innanzi correa  

la vecchia ambulanza 
sull’asfalto eroso
dall’ira del tempo.
I sobbalzi scotean

l’infermo
legato all’interno
e colpi su colpi
ne martoriavan

le membra disfatte. 
Tutto fu in poco tempo

compiuto
ed ebbe fine

il dolente massacro.
Terminò la corsa

e con essa
del patimento

il continuo fluire.
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Volere e potere 

Volere e potere
quasi sempre
vicini stanno,

al punto che talun 
per identici li tiene,

anche se diversi appaion
come altri sostiene.
Non sempre, infatti,

si ravvisa 
la detta coincidenza,

anzi fu scritto
d’un’umanata pianta

che «quando potea non volle,
or che vorria non puote».
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Lo zoppo 

Una gamba gli avean amputata 
poi ch’era ammalorata  

ed or cammina  
con l’aiuto d’una robusta stampella 
che certo è più adatta d’una barella. 

Uno spettacolo allucinante 
per chi l’avea visto avante  

camminar libero 
in mezzo alla gente. 

Ma ora è zoppo 
ed è questo l’intoppo.  

E se a qualcun fa vedere il moncone, 
con parlar crudo, 

alieno da compassione,
gli risponde costui: 

«Inver stai come conviene, 
per esser zoppo 

sei proprio messo bene».
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Aria che vola 

Aria che vola,
vola d’intorno

vola tutto il giorno.
Vola al mattino,

vola il pomeriggio,
vola la sera,
vola di notte.
Vola in estate
e a primavera,

vola in autunno
e pure in inverno.

Vola col sole
e con la pioggia,
vola col vento

e pur col sentimento
della gioventù che avanza

in Calabria
e a Castellanza.
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Anthos 

Dopo una notte infame  
ecco spunta un’alba radiosa 

e con essa 
un fior profumato, 

una rosa, 
di vita messaggio e d’amor.
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Grammatica

Della grammatica 
il nucleo creativo 

trovar puoi  
nel verbo, nel sostantivo 

e pur nell’aggettivo. 
Ma se spingerti vuoi 

più in là 
e sfrutti con sapienza 
la loro mescolanza, 

tutta scoprirai 
d’ogni lingua la sostanza.

AGON 49 (aprile-giugno 2026)     
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Athon 

Athon, 
degli Egizi 

il Sol divino, 
nel terso cielo 

già alto rosseggiava 
e Jad-Bal-Ja, 
il leone d’oro, 

di duna in duna 
balzando iva 
del deserto 

ne l’infocata rena, 
la criniera folta 
al vento sciolta 

a incorniciar 
il volto altero 

di dominator primevo.
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Bruto 

«Anche tu, Giulio,
padre mio»,

in sogno disse
Bruto a Cesare,
che gl’infliggea

l’estrema pugnalata,
il viso poi avvolgendo 

nella tunica
di sangue lordata.
Di botto si svegliò

e tra le nebbiose luci del mattino
una fantasima

dalla cesarea imago
gli apparve 

nell’aere fluttuante 
e udir gli parve

minacciosa voce sussurrar:
«Presto a Filippi

ci rivedremo,
o figlio!»
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Il diacono Martino 
 

Disceso dal Cervino, 
preferita sua dimora, 
il Diacono Martino, 

giunta l’ora 
di ritornare in pianura, 

trovò ricetto 
in un capanno isolato 
in un luogo desolato 

e s’impose di meditare 
sulla marea dei suoi ricordi 

per esorcizzare il buio futuro 
con piglio assai sicuro. 

Ma non basta il meditare 
tutto a superare, 

e a volte assai distrae 
dal mondo più vicino 

e perder fa 
della ragione il lumicino.

Così fu che il Diacono Martino,
nel mentre rievocava

vittorie spirituali,
conversioni memorabili,
pacificazioni incredibili

ed altrettali imprese
scivolò e a precipizio rotolò 

d’un dirupo per le vie scoscese 
con gran danno corporale 

e una contusione femorale. 
Così allora egli pensò:
«Accidenti ai ricordi,
è meglio che li scordi.

Sono appiedato,
ammaccato

e pure incavolato.
Ma la mia avventura

non è finita,
troverò una via d’uscita».
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Giobbe

Di Geova la sinistra mano,
Satanàs ridea piano piano.

Licenza dato gli avea 
il Gran Sovrano 

d’affligger ferocemente 
la sorte dell’umana gente, 

lasciandola preda 
d’una sofferenza 

priva d’ogni visibile speranza. 
Resister t’è d’uopo fin in fondo 

al doloroso mal profondo 
che saggia e prova 

la tua resistenza 
ed esser potrà chiave d’accesso 

alla divin clemenza
ed alla final vittoria 

che approssimar ti farà 
alla più alta Gloria. 
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Il gabbiano 

Senza iattanza né boria, 
agli uccelli 

che aleggian sul mare 
Enzo Raspa 

si vuol dedicare. 
Intento or lo vedi 

cura prendersi 
d’un gabbiano ferito, 

a Madre Natura 
per restituirlo guarito. 
Quei veloce s’invola 

l’ali spiegando 
per l’aere terso 

e un triplice giro 
nel ciel disegnando 

per additare 
ai compagni 

il suo benefattore, 
del salvifico evento 
a futura memoria. 

Con gran sentimento 
plaude la folla entusiasta 

a tale portento. 
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Il rodeo

Enzo Raspa, 
de l’onde cerulee

scorridore 
già tanto acclamato 

e dominatore indiscusso
dei sentieri 

di nevi eterne
grondanti,
espande

l’interminato talento
a più eroica impresa.

Or lo vedi
cavalcare sicuro
superbo destriero

per domarne 
lo spirto focoso 

col tallone e col morso.
Arduo rodeo 

per certo l’attende 
e noi tutti fidenti

aneliamo ad assistere
al suo nuovo trionfo
nel gravoso certame. 
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Il tempio

In un precario silenzio
ad invocazioni urlate frammisto,

lenta scorre l’ora
del dolore nel tempio.
Una fioca luce s’aggira

fendendo la tenebra spessa.
È Ylenia,

sacerdotessa notturna,
della Lanterna Eccelsa Signora,
che avanza con passo felpato,

lo sguardo affisando
sui miseri infermi
bisognosi di cure, 
per dare assistenza 

e ravvivare la fiamma vitale 
in lor quasi spenta. 

Onore e gloria 
a questa figura, 

piena espressione 
d’una sublime natura.
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Rosignol canterino 

Vestita di candido bianco
come una diva dell’Ottocento,

Anthonella, 
la damigella

dal cuore gentile 
e del canto la reginella,

melodiosi accenti
per l’aere terso spargea,
qual rosignol canterino

che, a primavera,
col suo gorgheggio

annuncia
il primo mattino.
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Calabria insorge

Dal vibrar della corda materna del cor 
impetuosamente sospinta, 

all’italo Nord l’eroina s’è spinta 
e qui permanea nutrendo d’affetti 

la quadruplice prole, 
che ne godea i benèfici effetti 
rifiorendo qual olente virgulto 

 al primo sole. 
Pur saziate le brame d’amor, 

postergato il ritorno era ognor. 
Alfin la Calabria insorgea, 

il salice afflitto piangea 
e s’udia possente un grido, 

quasi di leon ruggito: 
«Repatriate Anthonella 

al suo lassato nido».



AGON 49 (aprile-giugno 2026)     

82

Ignazio

Il fidato Ignazio, 
uomo di cuore, 

dell’amicizia faro 
e difensore, 
nel bisogno

tel trovi accanto
a tutte l’ore, 

ma, anche se bisogno 
non hai, 

in sembiante amicale 
sempre accanto 

tel troverai.
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Trentun denari

Sempre l’ozio rifiutò
il fiero Ignazio, 

ma sempre lavorar volle 
a suo giudizio, 
senza le catene 

che forte stringon 
polsi e vene 

ai servi mercenari 
che lor vita svendon 
per trentun denari. 

Di libertà la fiamma, 
accesa nell’imo del suo cor, 

luce spandea, 
ma sol l’amico raro 
a coglierla riuscia.
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Autopsia

Il cercatore scrupoloso
coi suoi occhi vuol vedere

la materia da studiare
ed è proprio l’autopsia
a spianare la sua via.

Ma se la visione
è ingannatrice

come ogni altra sensazione
l’autopsia andrà in pallone

e così gl’impedirà
di saper la verità
e pur di preveder

quel che sarà.
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La vita

Cos’è mai la vita?
È il sogno d’un’ombra svanita 

che mai più tornerà,  
ma un dolor troppo umano 

dietro a sé lascerà.
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zeno reccio 

Il pensiero in figura
Poesia e filosofia nelle liriche di Antonino Laganà

[Thought in Figures. 
Poetry and Philosophy in Antonino Laganà’s Lyric Poetry]

Sintesi. Il presente saggio offre una chiave ermeneutica dell’intero percorso poe-
tico dell’Autore, leggendo le liriche come pensiero in figura: non filosofia tradotta 
in versi, ma riflessione che si drammatizza in immagini, personaggi, maschere, sen-
tenze e scene quotidiane. Ne emerge una sapienza del limine, in cui il mondo appare 
insieme come vulnus e come dono, luogo di dolore, memoria, sacrificio, speranza e 
minime epifanie del bene.
Parole chiave: pensiero in figura, limine, vulnus, memoria, epifanie del bene

Abstract. This essay offers a hermeneutical key to the Author’s entire poetic tra-
jectory, reading the lyrics as thought in figure: not philosophy translated into verse, 
but reflection dramatized in images, characters, masks, aphoristic statements, and 
scenes from everyday life. What emerges is a wisdom of the limen, in which the 
world appears at once as vulnus and as gift, as a place of pain, memory, sacrifice, 
hope, and minimal epiphanies of the good.
Keywords: Thought in figure, Limen, Woundedness, Memory, Epiphanies of the Good

1. La drammatizzazione minima del logos

La poesia di Antonino Laganà1 nasce nel punto in cui il pensiero, non po-
tendo più restare concetto puro, cerca una figura; e la figura, non volendo 
ridursi a ornamento, si lascia attraversare dal pensiero. È questo il suo tratto 
più proprio: non filosofia tradotta in versi, non apologo moraleggiante nel sen-
so consueto del termine, ma un’oscillazione singolare tra visione e sentenza, 
favola e metafisica, riso e giudizio, corpo e oltre-corpo. Si potrebbe dire che 
Laganà inscena stati del pensare. Fa accadere il pensiero in personaggi, anima-
li, infermi, sapienti, fachiri, memorie, catastrofi, ambulanza, lazzaretto, acqua, 
vento, rosa, usignolo, gabbiano. Ogni cosa, toccata dal verso, diviene bordo 
che lascia intravedere il proprio risvolto ontologico, morale, escatologico.

1  Le poesie di Antonino Laganà sono raccolte nei volumi: Il Canto del Cigno (2023), Il Canto 
della Fenice (2025), Il Canto delle Sirene (2025), tutti pubblicati a Reggio Calabria da Sujok Italia.
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La sua è poesia di un filosofo, ma non perché vi si incontrino temi filosofici 
espliciti. Questo accade, certo: vita e morte, essere e non essere, verità e illu-
sione, memoria e oblio, libertà e necessità, volere e potere, spirito e materia, 
giustizia e giudizio ultimo. Ma il dato più importante è un altro: in Laganà il 
pensiero viene narrato. Non procede per dimostrazione, ma per apparizione. 
Prende corpo in una voce, in una maschera, in una scena. Il suo modo poetico 
è, per così dire, una drammatizzazione minima del logos. Il concetto, invece di 
irrigidirsi nella prosa teorica, si disloca in un piccolo teatro sapienziale, dove 
la domanda metafisica assume i toni della filastrocca, dell’invettiva, della pa-
rabola, della facezia, dell’oracolo, della preghiera.

2. Le maschere dell’inquietudine

Questo spiega la presenza insistente di Vento Ah, del Fachiro Kilosah, del 
Druido Alnakah, di Ramakunda e di altre figure analoghe. Esse, ben più che 
invenzioni bizzarre o esotiche, sono maschere del pensiero. Vento Ah, in parti-
colare, non è un individuo psicologicamente determinato, ma il nome poetico 
di un’inquietudine, di una funzione del movimento, del vagare, dell’interroga-
re, del non acquietarsi. Vento Ah è il pensiero in quanto vento: soffio, impul-
so, instabilità, moto, erranza, apertura. Non possiede dimora stabile perché il 
pensiero, quando non si chiude in sistema, è precisamente ciò che non dimora, 
che attraversa, che scompiglia. Non a caso, già in Pensieri in libertà, Vento 
Ah appare come creatura del turbine mentale, «frastornato / da un esercito di 
idee / senza ordine ammassate» (Il centro della terra, vv. 5-7), e la sua con-
fessione è quella di un soggetto che si scopre assediato da ciò che credeva di 
dominare: «Credea d’essere un guerriero, / di pensieri condottiero» (vv. 9-10), 
ma ora vede avvolgerlo «una marea senza fine / di teorie proprio strane» (vv. 
12-13). Il culmine è quasi una diagnosi spirituale del pensiero impacificato: 
«L’ideazione mi confonde / e mi sento soffocare. / Non riesco più a pensare» 
(vv. 16-18).

La poesia nasce qui come risposta figurale a questo soffocamento. Ciò che 
non può ordinarsi immediatamente in sistema viene consegnato a una ma-
schera, a un personaggio, a un dialogo, a una rima. La favola è il modo con 
cui il frammento mentale riceve una configurazione, cioè una forma abitabile. 
Il pensare, lasciato a se stesso, rischierebbe di essere massa informe, vortice, 
affollamento. La poesia gli dà una scena, un ritmo, un volto. 

Il Fachiro Kilosah, per contro, rappresenta spesso la condensazione sapien-
ziale, il momento in cui l’erranza riceve una risposta, una formula, un va-
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ticinio. Ma anche questa risposta non pacifica mai del tutto. Essa consola e 
inquieta insieme, illumina e ridicolizza, salva e ferisce.

3. Dal frammento alla favola

In Pensieri in libertà la poesia nasce appunto dalla consapevolezza che i 
pensieri non sempre si presentano secondo sequenze ordinate e ben connes-
se. Talora irrompono isolati, improvvisi, quasi chiedendo una focalizzazione 
istantanea; per questo viene loro offerta una “cornice favolistico-metaforica” 
capace di dare una configurazione unitaria a ciò che, diversamente, resterebbe 
dispersione. Il dato è decisivo. Laganà non parte dal sistema, dalla deduzione, 
dalla totalità già posseduta, ma dal frammento, dall’irruzione; da nuclei di 
senso che chiedono di essere raccolti. La poesia diviene così la forma minore, 
e proprio perciò più mobile, di una filosofia che non si concede il lusso dell’a-
strazione pura.

4. Il moto interno del pensare

In Visioni in libertà il processo si approfondisce. Il pensiero può muoversi 
per immagini o per concetti; ma in entrambi i casi esso vaga, sciolto in appa-
renza da condizionamenti immediati, mentre più segretamente operano forze 
subconscie e imprevedibili. Laganà mostra qui una fine intuizione: il pensiero 
non è mai soltanto razionalità padrona di sé. È attraversato da un fondo che 
lo precede, lo spinge, lo torce, lo devia. La libertà del pensiero non coincide 
con la trasparenza assoluta; è piuttosto il suo esporsi a un flusso che va ac-
colto, ritagliato e portato all’esistenza. La poesia diviene allora una pratica di 
emersione, in cui riceve contorno ciò che era flusso informe, prende voce ciò 
che era impulso, e, per un momento, ottiene uno spazio nel mondo ciò che era 
quasi nulla.

Con Pensieri in movimento viene in primo piano un altro aspetto: il pen-
siero vive di un movimento interno che spesso opera al di fuori del controllo 
razionale immediato. Ci sono pensieri dominati, pensieri dominanti, pensieri 
estemporanei. La distinzione è preziosa perché lascia intravedere una piccola 
antropologia poetica. L’uomo non è signore tranquillo dei propri pensieri. A 
volte li governa, a volte ne è governato, a volte li subisce come visitazioni 
improvvise. La poesia di Laganà nasce esattamente da questa instabilità: dal 
pensiero che si crede condottiero e si scopre assediato, dal soggetto che vor-
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rebbe dominare il proprio interno e invece si trova esposto a una pressione che 
può farsi ossessione, insonnia, turbamento. In Morfeo, ad esempio, i «pensieri 
densi / e numerosi» (vv. 5-6), simili a una «sequela urlante / di marosi» (vv. 
7-8), offuscano «il retto ragionar» (v. 10), che tace «senza però / lasciarti in 
pace» (vv. 12-13).

La stessa questione ritorna, con maggiore esplicitazione sapienziale, nelle 
Visioni, là dove il Fachiro ammonisce Vento Ah: «Se il pensier tuo sempre 
seguirai, / ognor suo servo tu sarai. / Se vuoi essere un uomo vero, / guida tu 
il tuo pensiero» (Il seguace, vv. 8-11). Ma subito la scena si complica, perché 
liberarsi dal pensiero non significa dominarlo con un ulteriore atto di volon-
tà, bensì lasciar cadere le «catene di pensieri / che combattono tra loro» (vv. 
18-19) e che «sconvolgono la mente» (v. 20). Solo il «nulla pensare» (v. 28) 
può svuotare la mente «d’ogni pensiero resistente» (v. 30) e aprire lo spazio 
a un’«eterogenesi senza fini» (v. 32). È un passo notevole: la libertà non è 
semplice possesso del pensiero, ma capacità di disinnescare il suo dominio, di 
sottrarsi alla sua cattura, di aprire un vuoto generativo.

5. Il mondo in schizzi

L’ultima raccolta, Impressioni, Espressioni, Schizzi, segna un passaggio ul-
teriore. Il pensiero si dissemina. Non è più soltanto affidato alla coppia doman-
da-risposta, né alla scena sapienziale di Vento Ah e dei suoi interlocutori. Si 
depone invece in una pluralità di figure brevi: l’usignuolo, la memoria dell’ac-
qua, il segno, il lazzaretto, l’ambulanza, lo zoppo, Athon, Bruto, il Diacono 
Martino, Giobbe, il gabbiano, il tempio, Ignazio («uomo di cuore»), Anthonel-
la («del canto la reginella»).

 Il titolo è esatto: impressioni, perché il mondo imprime qualcosa sull’au-
tore; espressioni, in quanto ciò che è impresso deve venire fuori; schizzi, dato 
che la figura viene colta nel suo tratto rapido, nel suo profilo essenziale, quasi 
in un lampo morale. La sintesi della raccolta lo dichiara apertamente: i compo-
nimenti registrano impressioni destate dal mondo in movimento ed espressioni 
del sentire dell’autore, accanto a schizzi di personaggi reali o immaginari che 
popolano, o potrebbero popolare, la vita quotidiana.
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6. Il sacrificio incompreso 

La nuova raccolta è dunque meno centrata sulla favola continuata e più 
sull’atto di nominare il reale. Ma questo reale non è mai soltanto realistico, 
poiché ogni figura viene immediatamente attraversata da un oltre. L’usignuolo 
è, oltre che usignuolo, anche il sacrificio incompreso, il canto che si ferisce 
per generare bellezza e tuttavia viene abbandonato dall’ingratitudine umana. 
La rosa rossa, chiesta «indarno ai rosai / d’altri colori lieti» (L’usignuolo, vv. 
2-3), nasce dal cuore trafitto del canto: «il suo cor, da uno spin trafitto, / il fior 
di sangue irrorò» (vv. 7-8). Ma il sacrificio non trova compimento redentivo 
nella gratitudine: «Perì l’usignuolo / e perì pure la sanguinea rosa» (vv. 9-10), 
divenuta inutile «a cagion delle miserie umane» (v. 12). La chiusa formula una 
delle leggi più amare dell’universo morale laganiano: «Vano è il sacrificio / 
per chi apprezzar non lo sa, / non impunita una buona azione / quaggiù quasi 
mai resterà» (vv. 14-17).

Qui Laganà tocca uno dei suoi nuclei più persistenti: il bene non è garantito 
dal mondo. Anzi, nella storia il bene può essere sprecato, frainteso, respinto, 
punito. La buona azione non resta impunita perché entra in un mondo incapace 
di riconoscerne la grazia. Eppure la poesia non si limita a registrare l’inutilità 
del sacrificio. Proprio nominandolo, lo salva dall’inutilità totale. L’usignuolo 
muore invano nella storia, ma non muore invano nella parola che ne custodi-
sce il gesto. La poesia diventa l’ultimo luogo in cui il sacrificio incompreso 
non cade interamente nell’oblio.

7. La memoria del legame

Un altro vertice dell’ultima raccolta è La memoria dell’acqua. Qui non sia-
mo più nella satira morale, ma in una vera e propria cosmologia del contatto. 
L’acqua precipita dall’alto, scorre «lungo canali petrosi» (v. 3), attraversa «gli 
interstizi dei monti» (v. 4) e «le viscere della terra» (v. 5), raggiunge il mare 
e torna al cielo. La domanda che segue è insieme poetica e metafisica: «C’è 
forse una memoria dell’acqua, / ricorda essa le vie battute, / l’odore e il sapor 
/ delle pietre, delle sabbie, / dell’erbe che ha accarezzato?» (vv. 9-13). La ri-
sposta è affermativa: «Ogni cosa essa ricorda, / le sue posizioni, i suoi tragitti, 
/ le sue affinità e divergenze / con ciò che tocca in / sia pur fuggitivo contatto» 
(vv. 19-23).

È difficile non vedere in questi versi un’intuizione ontologica più profonda 
della semplice fantasia naturalistica. Laganà vi disegna un universo anima-
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to, oggi «abusivamente ignorato» (v. 25), nel quale «entra ogni elemento / 
con l’altro in amical sintonia / o manifesta abituale distanza / nell’armonia 
complessiva del tutto» (vv. 26-29). L’acqua diventa la figura di una memoria 
del legame: nulla passa senza trattenere traccia di ciò che ha toccato; nulla è 
isolato in sé; ogni cosa vive nel regime fragile delle affinità, delle divergenze, 
delle relazioni. Se nelle liriche di Vento Ah il pensiero cercava una figura, qui 
è il mondo stesso a mostrarsi come tessitura di tracce. La memoria non è più 
soltanto psichica: è cosmica, elementare, relazionale.

Questa apertura cosmica dialoga con la memoria più ambigua dei testi prece-
denti. In Pensieri in libertà, alla domanda «la memoria che cos’è?» (La memo-
ria, v. 4), il Fachiro rispondeva in modo severo: essa è «una fragile invenzione 
/ cui si accompagna / una gran maledizione» (vv. 6-8), cioè «l’illusione / di un 
passato inventato / cui si dà consistenza / per scongiurar / l’evanescenza» (vv. 
9-13). I ricordi sono «costrutti / che inventiamo quasi tutti / per fornire identità 
/ all’io che non ce l’ha» (vv. 18-21), e che tuttavia «la vuole a ogni costo / come 
suo presupposto» (vv. 22-23). La memoria salva e inganna, custodisce e defor-
ma, trattiene il passato ma, proprio trattenendolo, lo reinventa. Laganà sembra 
saperlo bene: ricordare non significa mai recuperare ciò che fu, ma generare 
una nuova figura di ciò che, non essendo più, continua tuttavia a premere.

In Pensieri in movimento, la questione si complica ulteriormente. Vento 
Ah domanda se «rammentare e ricordare» (Rimembranze, v. 8) siano la stessa 
cosa o se tra loro vi sia una differenza sostanziale. Il Fachiro risponde che 
il richiamo del passato non si presenta mai «egual né ripetitivo» (v. 29), ma 
sempre «frammisto / a interferenze / che ne modifican / le parvenze» (vv. 32-
35). L’antico sentimento, coltivato nel presente, diviene «riveduta proiezione 
/ di una nuova posizione» (vv. 49-50), mentre i «vecchi fantasmi del reale» si 
rivelano «fantasie novelle / del tuo immaginar ribelle» (vv. 51-53). La memo-
ria, dunque, non è archivio, deposito o identità posseduta, ma metamorfosi, 
trasfigurazione, rigenerazione immaginativa del mondo.

Nell’ultima raccolta, il Diacono Martino mostra il lato comico e pericoloso 
di questa potenza rammemorante. Il personaggio si impone di meditare «sulla 
marea dei suoi ricordi / per esorcizzare il buio futuro» (Il Diacono Martino, 
vv. 10-11); ma «non basta il meditare / tutto a superare» (vv. 13-14), e talvolta 
esso distrae «dal mondo più vicino» (v. 16) fino a far perdere «della ragione il 
lumicino» (v. 18). La caduta fisica che segue – il rotolare «d’un dirupo per le 
vie scoscese» (v. 27) – traduce in gesto comico il rischio metafisico della me-
moria: chi si immerge troppo nel passato può smarrire il presente, inciampare 
nella realtà prossima, scoprire che il ricordo, invece di salvare, espone a una 
nuova ferita.
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8. La creatura vulnerata

Qui emerge uno dei nuclei più forti della poetica laganiana: il mondo è letto 
come il campo di un vulnus creaturale. Non semplicemente la ferita, ma la vul-
neralità2 della creatura, la sua esposizione originaria al legame e al patimento 
– campo di offesa, di caducità, di prova. Laganà ha uno sguardo severo sul 
mondo. Vi torna spesso un disgusto morale, a volte persino apocalittico: la vita 
storica è popolata da ingrati, parassiti, prepotenti, immorali, idolatri, mentito-
ri, rosicanti, quacquaraquà, servi mercenari, falsi nobili, burocrati oppressivi. 
In Dies irae il mondo è detto «lercio» (v. 1), popolato da «ingrati e parassiti, 
/ canaglie e fattucchieri, / immorali, idolatri e mentitori» (vv. 3-5), e ancora 
una volta vi risuona la formula della buona azione che non resta impunita. Ma 
sarebbe ingenuo ridurre questa durezza a semplice misantropia. Essa nasce 
piuttosto da una nostalgia metafisica di un ordine tradito. Il mondo appare 
intollerabile perché è misurato su un bene che esso non realizza. La condanna 
del mondo, l’invettiva e la satira presuppongono dunque una sete di giustizia 
e un’attesa dell’Eterno.

La tensione religiosa, in Laganà, si colloca precisamente qui. Dio, l’Eterno, 
il Gran Sovrano, la Gloria, l’Eliso, il giudizio, la salvezza non sono semplici 
elementi decorativi di un immaginario tradizionale, ma il polo verticale che 
impedisce alla sofferenza di chiudersi nella pura insensatezza. E tuttavia la 
fede non funziona mai come pacificazione immediata. Essa è attraversata da 
fatica, da ira, da sospetto, da attesa. La poesia laganiana trasporta lo scandalo 
del male davanti a Dio. Dispone il dolore in una scena nella quale esso possa 
almeno essere visto, nominato, giudicato, forse redento. La sua religiosità è, 
in questo senso, più attraversata dal pathos che consegnata all’idillio: il bene 
appare nella forma della sofferenza, della resistenza, della prova, del perdono 
difficile, della speranza che non possiede ancora ciò che attende.

Per questo il corpo ha una funzione decisiva. Potrebbe sembrare, a prima 
vista, che Laganà sia poeta dell’anima, dello spirito, dell’aldilà. In realtà egli è 
anche, e forse soprattutto, poeta del corpo offeso. Il corpo compare fin dall’ini-
zio, in Pensieri in libertà, come prigione creaturale: «Il tuo corpo t’imprigiona 
/ dentro questo vecchio mondo» (Il destino, vv. 3-4), viene detto a Vento Ah. 
Ma quella prigione non è un puro motivo dualistico, perché l’uomo vi ap-
prende di non bastare a se stesso. Il ginocchio dolorante, la gamba amputata, 

2  La vulneralità non è una semplice debolezza accidentale del vivente, ma la sua apertura co-
stitutiva: il punto in cui la creatura, inquanto strutturalmente anautarchica, si scopre consegnata al 
legame, e dunque insieme alla cura e all’offesa, alla comunione e al patimento.
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l’anziano incurvato, l’infermo trasportato, il malato del lazzaretto, il moncone 
esibito senza più pudore: sono tutti luoghi in cui l’esistenza perde la propria 
illusione di sovranità.

In Il ginocchio, Vento Ah confessa al Fachiro: «Il ginocchio dolorante / mi 
rende zoppicante, / non mi fa scender la scala / e la mia vita rende amara» (vv. 
5-8). La scena è quasi comica, ma solo perché è radicalmente seria: la grande 
domanda sul destino passa attraverso l’articolazione dolente, attraverso il cor-
po che non obbedisce più, attraverso la scala che non si riesce a scendere. In 
Lo zoppo, poi, l’offesa carnale si fa più aspra: «Una gamba gli avean amputata 
/ poi ch’era ammalorata» (vv. 1-2), e ora egli cammina con una stampella, 
«spettacolo allucinante / per chi l’avea visto avante / camminar libero / in mez-
zo alla gente» (vv. 6-9). L’ironia crudele dell’interlocutore – «per esser zoppo 
/ sei proprio messo bene» (vv. 17-18) – mostra un mondo «alieno da compas-
sione» (v. 14), incapace di sostare dinanzi alla vulnerabilità senza trasformarla 
in battuta, giudizio, violenza.

Il corpo, in queste liriche, è il punto in cui l’uomo apprende la propria anau-
tarchia creaturale: non è padrone del proprio inizio, della propria salute, del 
proprio tempo, della propria fine. Il corpo è la confutazione vivente dell’auto-
sufficienza. Da qui la continua prossimità tra comicità e tragedia. Laganà può 
parlare di morte, inferno, sofferenza, e subito dopo abbassare il tono in rima 
giocosa, in battuta colloquiale, in improvviso alleggerimento. Questo scarto è 
essenziale. La vita è tragica, ma l’uomo è anche ridicolo; aspira all’eterno, ma 
inciampa; medita sul destino, ma soffre d’insonnia; cerca l’alta sapienza, ma 
deve curare il ginocchio; vuole la liberazione, ma resta impigliato nel corpo, 
nei ricordi, nelle irritazioni, nelle piccole miserie del quotidiano. Il comico 
laganiano rende il tragico più umano.

Nell’ultima raccolta, tuttavia, il dolore assume spesso una concentrazione 
più cupa. Il lazzaretto ne è forse l’esempio più netto. I monatti trasportano su-
gli assi dei carri gli infermi «ammassati» (v. 5), «relitti umani / da scaricare / 
al lazzaretto, / penultima meta» (vv. 6-9). La città tace; il dolore resta «serrato 
/ tra mura discrete» (vv. 13-14), ma proprio per questo si concentra in una for-
ma insostenibile, fatta di «sofferenze silenti ed urlate» (v. 16). La conclusione 
non lascia scampo: «Da qui non si fugge. / Unica via d’uscita / ancor aperta / 
resta la morte» (vv. 17-20). Laganà espone la sofferenza nella sua crudezza. E, 
proprio esponendola, la colloca dinanzi alla domanda ultima.

L’ambulanza traduce questa stessa esperienza in movimento. La «vecchia 
ambulanza» corre «sull’asfalto eroso / dall’ira del tempo» (vv. 3-5); all’inter-
no, l’infermo legato è scosso dai sobbalzi, e «colpi su colpi / ne martoriavan / 
le membra disfatte» (vv. 9-11). La corsa termina, e con essa si chiude «del pa-
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timento / il continuo fluire» (vv. 18-19). Non c’è qui compiacimento macabro, 
ma l’attenzione nuda alla sofferenza come processo, come durata, come mar-
tellamento del corpo. La malattia è il luogo in cui la creatura viene ricondotta 
alla sua passività originaria; ma è anche il momento in cui la parola poetica 
tenta di custodire ciò che il mondo, altrimenti, scaricherebbe semplicemente 
nel silenzio.

9. Prova, morte, speranza

Questa domanda trova la sua forma più alta in Giobbe. Laganà rilegge il 
personaggio biblico direttamente nella durezza della prova: Satanàs, «di Geo-
va la sinistra mano» (v. 1), riceve licenza dal Gran Sovrano di affliggere «fe-
rocemente / la sorte dell’umana gente» (vv. 5-6), lasciandola «preda / d’una 
sofferenza / priva d’ogni visibile speranza» (vv. 7-9). Eppure il testo non si 
chiude nella disperazione: «Resister t’è d’uopo fin in fondo / al doloroso mal 
profondo» (vv. 10-11), perché proprio ciò che «saggia e prova / la tua resi-
stenza» può diventare «chiave d’accesso / alla divin clemenza / ed alla final 
vittoria» (vv. 12-16). È qui che la poesia di Laganà mostra la sua tensione più 
propria: non rimuovere il male, non risolverlo concettualmente, ma attraver-
sarlo come prova, invocazione, faglia liminale.

La morte, del resto, ha in lui uno spessore insieme distruttivo e transitivo, in 
quest’ultimo senso quasi “pasquale”. In Pensieri in libertà, essa «viene venen-
do / con venire oscuro» (La morte, vv. 19-20), «come una notte senza ritorno 
/ allo scader del giorno» (vv. 22-23); lentamente «serra la palpebra» (v. 24), 
scioglie la visione, porta alla fine della percezione, trafigge il cuore «all’ultimo 
battito» (v. 30) e genera in viso «una smorfia di dolore / e poi un sorriso» (vv. 
33-34). Tutto si compie «in un istante» (v. 40) e d’un tratto «tace e s’annulla / 
l’universo circostante» (vv. 42-43). La morte è insieme dissoluzione cosmica e 
transito personale, fine della percezione e avvio dell’anima liberata. Anche qui 
la poesia pensa figurando: senza definire la morte, ne compone una fenomeno-
logia visionaria, fatta di palpebra, dissolvenza, battito, smorfia, sorriso, Eliso.

10. Le epifanie minime del bene

Impressioni, Espressioni, Schizzi mostra allora una maturazione significa-
tiva. Le raccolte precedenti erano dominate dal pensiero che cerca la propria 
scena favolistica; l’ultima lascia che la scena si moltiplichi nel mondo. Non 
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più soltanto Vento Ah come figura dell’erranza speculativa, ma molte creature, 
molti volti, molti oggetti liminali. La filosofia si dissemina. Non domanda sol-
tanto “che cos’è la vita?”, “che cos’è la morte?”, “che cos’è la libertà?”. Ora 
guarda come la vita si deforma in un corpo malato, come la morte entra nel 
lazzaretto, come il sacrificio si spreca nell’usignuolo, come la cura restituisce 
al cielo un gabbiano ferito, come la grammatica custodisce il nucleo creativo 
del verbo, del sostantivo e dell’aggettivo, come un fiore dopo una notte infame 
possa ancora annunciare vita e amore.

Proprio qui si colloca forse il punto più interessante dell’ultima raccolta: la 
comparsa di una speranza più minuta, meno declamata e più creaturale. Non 
scompare la grande speranza escatologica; ma accanto a essa affiorano picco-
le figure di bene. In Anthos, dopo «una notte infame», spunta «un’alba radio-
sa» (vv. 1-2) e con essa «un fior profumato, / una rosa, / di vita messaggio e 
d’amor» (vv. 4-6). In Il gabbiano, Enzo Raspa si prende cura «d’un gabbiano 
ferito» (v. 8) per restituirlo guarito a Madre Natura; il gabbiano, involandosi, 
disegna nel cielo «un triplice giro» (v. 14) per indicare ai compagni il suo 
benefattore e fissare il «salvifico evento / a futura memoria» (vv. 19-20). In 
Il tempio, Ylenia, «sacerdotessa notturna» (v. 8), avanza tra i miseri infermi 
«per dare assistenza / e ravvivare la fiamma vitale / in lor quasi spenta» (vv. 
14-16). 

Queste immagini non redimono il mondo una volta per tutte, ma lo fendo-
no. Sono piccole epifanie della bontà possibile. Non cancellano la nausea, il 
lazzaretto, l’ambulanza, la sofferenza di Giobbe; e tuttavia impediscono che 
l’ultima parola sia lasciata alla disperazione. La poesia di Laganà dimora pre-
cisamente in questa contraddizione: il mondo è indegno del sacrificio dell’u-
signuolo, ma vi sono ancora un fiore dopo la notte, un gabbiano curato, una 
fiamma vitale ravvivata, una madre che si preoccupa per la vita delle figlie, 
un’acqua che ricorda i contatti. Il bene non trionfa storicamente, ma insiste 
creaturalmente.

11. La sentenza in rima

La lingua partecipa di questa ambivalenza. Essa è spesso arcaizzante, inver-
siva, intessuta di forme letterarie, latinismi, echi biblici, cadenze da poemetto 
morale. Ma accanto a questa solennità compaiono parole basse, ironiche, quo-
tidiane, persino volutamente sgraziate. L’effetto non è sempre di levigatezza 
lirica, e non vuole esserlo. La lingua laganiana è un impasto di alto e basso, 
oracolo e filastrocca, sapienza e lazzo, sermone e proverbio. Anche qui, la for-
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ma rispecchia la visione: l’uomo è creatura duplice, capace di Dio e impastata 
di fango, aperta all’eterno e consegnata al ridicolo. Una lingua troppo pura 
tradirebbe questa condizione. Laganà ha bisogno di una lingua mista perché 
mista è la creatura di cui parla.

Anche la rima, spesso semplice e insistita, ha una funzione più profonda di 
quanto sembri. È memoria sonora, formula, chiusura gnomica. Il pensiero, per 
essere trasmesso e non disperdersi, si fa cadenza, rima, quasi proverbio. Da qui 
l’impressione di oralità che attraversa molte liriche. Esse sembrano fatte per 
essere dette, recitate, pronunciate come apologhi davanti a un piccolo uditorio. 
Il verso breve e rimato non mira sempre alla raffinatezza novecentesca; cerca 
piuttosto la forza antica della sentenza memorabile. È una poesia che vuole 
restare in mente, anche a costo di rischiare la cantilena. Ma proprio questa 
cantilena, nei momenti migliori, diventa una forma di incantamento morale.

Si comprende così anche la funzione delle coppie concettuali: essere e non 
essere, vita e morte, memoria e oblio, libertà e necessità, volere e potere, gioia 
e dolore, fede e disperazione, natura naturante e natura naturata. Il filosofo La-
ganà continua a pensare per polarità; il poeta Laganà le trasforma in immagini 
narrative. In Volere e potere, per esempio, una questione classica della filosofia 
pratica viene condensata in pochi versi: volere e potere «quasi sempre / vicini 
stanno» (vv. 2-3), tanto che qualcuno li ritiene identici; ma «non sempre» (v. 
8) si dà tale coincidenza, come mostra il verso citato: «quando potea non volle, 
/ or che vorria non puote» (vv. 13-14). La filosofia viene precipitata in formula. 
Il testo poetico diventa così un luogo di cristallizzazione concettuale.

La poetica di Laganà può dunque essere definita come una metafisica in for-
ma di schizzo. Metafisica, perché ogni immagine è spinta oltre se stessa, verso 
il suo significato ultimo. Schizzo, perché questo significato non viene costruito 
in architettura sistematica, ma tracciato con gesto rapido, talora ruvido, talora 
ironico, talora commosso. Laganà non mira alla contemplazione estetica pura. 
Il suo verso vuole giudicare, ammonire, consolare, ferire, ricordare, far sorri-
dere, far pensare. Non si accontenta della bellezza. Cerca il senso: ma sa anche 
che esso, se resta nudo concetto, rischia di non toccare più la vita. Perciò lo 
consegna a figure elementari, animali, corpi, scene, nomi propri.

12. Sul bordo dell’eterno

In fondo, tutta questa poesia è attraversata da una domanda: che cosa resta 
della creatura nel vortice della sua sparizione? Il dolore? Il bene compiuto e 
non riconosciuto? La memoria? Il giudizio di Dio? Il nome pronunciato da 
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qualcuno? Forse il ritmo di una parola che, mentre tutto passa, trattiene l’orma 
del passaggio? Laganà non offre una sola risposta. Le sue liriche oscillano tra 
oblio e salvezza, disperazione e fiducia, invettiva e tenerezza. Ma è proprio 
questa oscillazione a renderle filosoficamente significative. Esse mettono in 
figure pensative l’impacificabile enigma dell’esistenza.

Perciò poesia e filosofia, in Laganà, sono due modi di abitare la medesima 
inquietudine. La filosofia domanda il perché, cerca l’intero, tende al concetto; 
la poesia mostra il vulnus da cui la domanda nasce, custodisce il frammento, 
restituisce al concetto corpo, voce, smorfia, sorriso, caduta, lacrima – e canto. 
L’una senza l’altra rischierebbe rispettivamente l’astrazione o la dispersione. 
In Laganà si incontrano in una tensione viva: il pensiero si fa figura, la figura 
si fa pensiero.

È questo, forse, il significato più profondo di Impressioni, Espressioni, 
Schizzi. Dopo il pensiero in libertà, dopo le visioni in libertà, dopo i pensieri 
in movimento, viene il mondo: come plesso in frammenti, in tracce, in im-
pressioni; il mondo come offesa e come dono, come lazzaretto e come fiore, 
ambulanza e gabbiano, moncone e canto; il mondo come memoria ingannevo-
le e come acqua che ricorda, come sofferenza senza speranza visibile e come 
segreta approssimazione alla Gloria. L’ultima raccolta espone il percorso alla 
sua forma più creaturale. Il pensiero guarda fuori, tocca le cose, ne patisce 
l’urto, ne registra la grazia minima.

E allora la poesia di Antonino Laganà può essere letta come una sapienza 
del limine tra giudizio e compassione, tra riso e pianto, tra disincanto e fede. 
Non pretende di oltrepassare definitivamente il limine; vi rimane, lo abita, lo 
ritma. E proprio da quel bordo lascia intravedere ciò che forse ogni poesia filo-
sofica, quando è autentica, custodisce: il tremore del pensiero quando incontra 
la creatura. Non una teoria della salvezza, ma il desiderio che nulla di ciò che 
ha sofferto, amato, sperato, cantato, cada semplicemente nel nulla.
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