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zeno reccio 

Il pensiero in figura
Poesia e filosofia nelle liriche di Antonino Laganà

[Thought in Figures. 
Poetry and Philosophy in Antonino Laganà’s Lyric Poetry]

Sintesi. Il presente saggio offre una chiave ermeneutica dell’intero percorso poe-
tico dell’Autore, leggendo le liriche come pensiero in figura: non filosofia tradotta 
in versi, ma riflessione che si drammatizza in immagini, personaggi, maschere, sen-
tenze e scene quotidiane. Ne emerge una sapienza del limine, in cui il mondo appare 
insieme come vulnus e come dono, luogo di dolore, memoria, sacrificio, speranza e 
minime epifanie del bene.
Parole chiave: pensiero in figura, limine, vulnus, memoria, epifanie del bene

Abstract. This essay offers a hermeneutical key to the Author’s entire poetic tra-
jectory, reading the lyrics as thought in figure: not philosophy translated into verse, 
but reflection dramatized in images, characters, masks, aphoristic statements, and 
scenes from everyday life. What emerges is a wisdom of the limen, in which the 
world appears at once as vulnus and as gift, as a place of pain, memory, sacrifice, 
hope, and minimal epiphanies of the good.
Keywords: Thought in figure, Limen, Woundedness, Memory, Epiphanies of the Good

1. La drammatizzazione minima del logos

La poesia di Antonino Laganà1 nasce nel punto in cui il pensiero, non po-
tendo più restare concetto puro, cerca una figura; e la figura, non volendo 
ridursi a ornamento, si lascia attraversare dal pensiero. È questo il suo tratto 
più proprio: non filosofia tradotta in versi, non apologo moraleggiante nel sen-
so consueto del termine, ma un’oscillazione singolare tra visione e sentenza, 
favola e metafisica, riso e giudizio, corpo e oltre-corpo. Si potrebbe dire che 
Laganà inscena stati del pensare. Fa accadere il pensiero in personaggi, anima-
li, infermi, sapienti, fachiri, memorie, catastrofi, ambulanza, lazzaretto, acqua, 
vento, rosa, usignolo, gabbiano. Ogni cosa, toccata dal verso, diviene bordo 
che lascia intravedere il proprio risvolto ontologico, morale, escatologico.

1  Le poesie di Antonino Laganà sono raccolte nei volumi: Il Canto del Cigno (2023), Il Canto 
della Fenice (2025), Il Canto delle Sirene (2025), tutti pubblicati a Reggio Calabria da Sujok Italia.
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La sua è poesia di un filosofo, ma non perché vi si incontrino temi filosofici 
espliciti. Questo accade, certo: vita e morte, essere e non essere, verità e illu-
sione, memoria e oblio, libertà e necessità, volere e potere, spirito e materia, 
giustizia e giudizio ultimo. Ma il dato più importante è un altro: in Laganà il 
pensiero viene narrato. Non procede per dimostrazione, ma per apparizione. 
Prende corpo in una voce, in una maschera, in una scena. Il suo modo poetico 
è, per così dire, una drammatizzazione minima del logos. Il concetto, invece di 
irrigidirsi nella prosa teorica, si disloca in un piccolo teatro sapienziale, dove 
la domanda metafisica assume i toni della filastrocca, dell’invettiva, della pa-
rabola, della facezia, dell’oracolo, della preghiera.

2. Le maschere dell’inquietudine

Questo spiega la presenza insistente di Vento Ah, del Fachiro Kilosah, del 
Druido Alnakah, di Ramakunda e di altre figure analoghe. Esse, ben più che 
invenzioni bizzarre o esotiche, sono maschere del pensiero. Vento Ah, in parti-
colare, non è un individuo psicologicamente determinato, ma il nome poetico 
di un’inquietudine, di una funzione del movimento, del vagare, dell’interroga-
re, del non acquietarsi. Vento Ah è il pensiero in quanto vento: soffio, impul-
so, instabilità, moto, erranza, apertura. Non possiede dimora stabile perché il 
pensiero, quando non si chiude in sistema, è precisamente ciò che non dimora, 
che attraversa, che scompiglia. Non a caso, già in Pensieri in libertà, Vento 
Ah appare come creatura del turbine mentale, «frastornato / da un esercito di 
idee / senza ordine ammassate» (Il centro della terra, vv. 5-7), e la sua con-
fessione è quella di un soggetto che si scopre assediato da ciò che credeva di 
dominare: «Credea d’essere un guerriero, / di pensieri condottiero» (vv. 9-10), 
ma ora vede avvolgerlo «una marea senza fine / di teorie proprio strane» (vv. 
12-13). Il culmine è quasi una diagnosi spirituale del pensiero impacificato: 
«L’ideazione mi confonde / e mi sento soffocare. / Non riesco più a pensare» 
(vv. 16-18).

La poesia nasce qui come risposta figurale a questo soffocamento. Ciò che 
non può ordinarsi immediatamente in sistema viene consegnato a una ma-
schera, a un personaggio, a un dialogo, a una rima. La favola è il modo con 
cui il frammento mentale riceve una configurazione, cioè una forma abitabile. 
Il pensare, lasciato a se stesso, rischierebbe di essere massa informe, vortice, 
affollamento. La poesia gli dà una scena, un ritmo, un volto. 

Il Fachiro Kilosah, per contro, rappresenta spesso la condensazione sapien-
ziale, il momento in cui l’erranza riceve una risposta, una formula, un va-
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ticinio. Ma anche questa risposta non pacifica mai del tutto. Essa consola e 
inquieta insieme, illumina e ridicolizza, salva e ferisce.

3. Dal frammento alla favola

In Pensieri in libertà la poesia nasce appunto dalla consapevolezza che i 
pensieri non sempre si presentano secondo sequenze ordinate e ben connes-
se. Talora irrompono isolati, improvvisi, quasi chiedendo una focalizzazione 
istantanea; per questo viene loro offerta una “cornice favolistico-metaforica” 
capace di dare una configurazione unitaria a ciò che, diversamente, resterebbe 
dispersione. Il dato è decisivo. Laganà non parte dal sistema, dalla deduzione, 
dalla totalità già posseduta, ma dal frammento, dall’irruzione; da nuclei di 
senso che chiedono di essere raccolti. La poesia diviene così la forma minore, 
e proprio perciò più mobile, di una filosofia che non si concede il lusso dell’a-
strazione pura.

4. Il moto interno del pensare

In Visioni in libertà il processo si approfondisce. Il pensiero può muoversi 
per immagini o per concetti; ma in entrambi i casi esso vaga, sciolto in appa-
renza da condizionamenti immediati, mentre più segretamente operano forze 
subconscie e imprevedibili. Laganà mostra qui una fine intuizione: il pensiero 
non è mai soltanto razionalità padrona di sé. È attraversato da un fondo che 
lo precede, lo spinge, lo torce, lo devia. La libertà del pensiero non coincide 
con la trasparenza assoluta; è piuttosto il suo esporsi a un flusso che va ac-
colto, ritagliato e portato all’esistenza. La poesia diviene allora una pratica di 
emersione, in cui riceve contorno ciò che era flusso informe, prende voce ciò 
che era impulso, e, per un momento, ottiene uno spazio nel mondo ciò che era 
quasi nulla.

Con Pensieri in movimento viene in primo piano un altro aspetto: il pen-
siero vive di un movimento interno che spesso opera al di fuori del controllo 
razionale immediato. Ci sono pensieri dominati, pensieri dominanti, pensieri 
estemporanei. La distinzione è preziosa perché lascia intravedere una piccola 
antropologia poetica. L’uomo non è signore tranquillo dei propri pensieri. A 
volte li governa, a volte ne è governato, a volte li subisce come visitazioni 
improvvise. La poesia di Laganà nasce esattamente da questa instabilità: dal 
pensiero che si crede condottiero e si scopre assediato, dal soggetto che vor-



AGON 49 (aprile-giugno 2026)     

90

rebbe dominare il proprio interno e invece si trova esposto a una pressione che 
può farsi ossessione, insonnia, turbamento. In Morfeo, ad esempio, i «pensieri 
densi / e numerosi» (vv. 5-6), simili a una «sequela urlante / di marosi» (vv. 
7-8), offuscano «il retto ragionar» (v. 10), che tace «senza però / lasciarti in 
pace» (vv. 12-13).

La stessa questione ritorna, con maggiore esplicitazione sapienziale, nelle 
Visioni, là dove il Fachiro ammonisce Vento Ah: «Se il pensier tuo sempre 
seguirai, / ognor suo servo tu sarai. / Se vuoi essere un uomo vero, / guida tu 
il tuo pensiero» (Il seguace, vv. 8-11). Ma subito la scena si complica, perché 
liberarsi dal pensiero non significa dominarlo con un ulteriore atto di volon-
tà, bensì lasciar cadere le «catene di pensieri / che combattono tra loro» (vv. 
18-19) e che «sconvolgono la mente» (v. 20). Solo il «nulla pensare» (v. 28) 
può svuotare la mente «d’ogni pensiero resistente» (v. 30) e aprire lo spazio 
a un’«eterogenesi senza fini» (v. 32). È un passo notevole: la libertà non è 
semplice possesso del pensiero, ma capacità di disinnescare il suo dominio, di 
sottrarsi alla sua cattura, di aprire un vuoto generativo.

5. Il mondo in schizzi

L’ultima raccolta, Impressioni, Espressioni, Schizzi, segna un passaggio ul-
teriore. Il pensiero si dissemina. Non è più soltanto affidato alla coppia doman-
da-risposta, né alla scena sapienziale di Vento Ah e dei suoi interlocutori. Si 
depone invece in una pluralità di figure brevi: l’usignuolo, la memoria dell’ac-
qua, il segno, il lazzaretto, l’ambulanza, lo zoppo, Athon, Bruto, il Diacono 
Martino, Giobbe, il gabbiano, il tempio, Ignazio («uomo di cuore»), Anthonel-
la («del canto la reginella»).

 Il titolo è esatto: impressioni, perché il mondo imprime qualcosa sull’au-
tore; espressioni, in quanto ciò che è impresso deve venire fuori; schizzi, dato 
che la figura viene colta nel suo tratto rapido, nel suo profilo essenziale, quasi 
in un lampo morale. La sintesi della raccolta lo dichiara apertamente: i compo-
nimenti registrano impressioni destate dal mondo in movimento ed espressioni 
del sentire dell’autore, accanto a schizzi di personaggi reali o immaginari che 
popolano, o potrebbero popolare, la vita quotidiana.
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6. Il sacrificio incompreso 

La nuova raccolta è dunque meno centrata sulla favola continuata e più 
sull’atto di nominare il reale. Ma questo reale non è mai soltanto realistico, 
poiché ogni figura viene immediatamente attraversata da un oltre. L’usignuolo 
è, oltre che usignuolo, anche il sacrificio incompreso, il canto che si ferisce 
per generare bellezza e tuttavia viene abbandonato dall’ingratitudine umana. 
La rosa rossa, chiesta «indarno ai rosai / d’altri colori lieti» (L’usignuolo, vv. 
2-3), nasce dal cuore trafitto del canto: «il suo cor, da uno spin trafitto, / il fior 
di sangue irrorò» (vv. 7-8). Ma il sacrificio non trova compimento redentivo 
nella gratitudine: «Perì l’usignuolo / e perì pure la sanguinea rosa» (vv. 9-10), 
divenuta inutile «a cagion delle miserie umane» (v. 12). La chiusa formula una 
delle leggi più amare dell’universo morale laganiano: «Vano è il sacrificio / 
per chi apprezzar non lo sa, / non impunita una buona azione / quaggiù quasi 
mai resterà» (vv. 14-17).

Qui Laganà tocca uno dei suoi nuclei più persistenti: il bene non è garantito 
dal mondo. Anzi, nella storia il bene può essere sprecato, frainteso, respinto, 
punito. La buona azione non resta impunita perché entra in un mondo incapace 
di riconoscerne la grazia. Eppure la poesia non si limita a registrare l’inutilità 
del sacrificio. Proprio nominandolo, lo salva dall’inutilità totale. L’usignuolo 
muore invano nella storia, ma non muore invano nella parola che ne custodi-
sce il gesto. La poesia diventa l’ultimo luogo in cui il sacrificio incompreso 
non cade interamente nell’oblio.

7. La memoria del legame

Un altro vertice dell’ultima raccolta è La memoria dell’acqua. Qui non sia-
mo più nella satira morale, ma in una vera e propria cosmologia del contatto. 
L’acqua precipita dall’alto, scorre «lungo canali petrosi» (v. 3), attraversa «gli 
interstizi dei monti» (v. 4) e «le viscere della terra» (v. 5), raggiunge il mare 
e torna al cielo. La domanda che segue è insieme poetica e metafisica: «C’è 
forse una memoria dell’acqua, / ricorda essa le vie battute, / l’odore e il sapor 
/ delle pietre, delle sabbie, / dell’erbe che ha accarezzato?» (vv. 9-13). La ri-
sposta è affermativa: «Ogni cosa essa ricorda, / le sue posizioni, i suoi tragitti, 
/ le sue affinità e divergenze / con ciò che tocca in / sia pur fuggitivo contatto» 
(vv. 19-23).

È difficile non vedere in questi versi un’intuizione ontologica più profonda 
della semplice fantasia naturalistica. Laganà vi disegna un universo anima-
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to, oggi «abusivamente ignorato» (v. 25), nel quale «entra ogni elemento / 
con l’altro in amical sintonia / o manifesta abituale distanza / nell’armonia 
complessiva del tutto» (vv. 26-29). L’acqua diventa la figura di una memoria 
del legame: nulla passa senza trattenere traccia di ciò che ha toccato; nulla è 
isolato in sé; ogni cosa vive nel regime fragile delle affinità, delle divergenze, 
delle relazioni. Se nelle liriche di Vento Ah il pensiero cercava una figura, qui 
è il mondo stesso a mostrarsi come tessitura di tracce. La memoria non è più 
soltanto psichica: è cosmica, elementare, relazionale.

Questa apertura cosmica dialoga con la memoria più ambigua dei testi prece-
denti. In Pensieri in libertà, alla domanda «la memoria che cos’è?» (La memo-
ria, v. 4), il Fachiro rispondeva in modo severo: essa è «una fragile invenzione 
/ cui si accompagna / una gran maledizione» (vv. 6-8), cioè «l’illusione / di un 
passato inventato / cui si dà consistenza / per scongiurar / l’evanescenza» (vv. 
9-13). I ricordi sono «costrutti / che inventiamo quasi tutti / per fornire identità 
/ all’io che non ce l’ha» (vv. 18-21), e che tuttavia «la vuole a ogni costo / come 
suo presupposto» (vv. 22-23). La memoria salva e inganna, custodisce e defor-
ma, trattiene il passato ma, proprio trattenendolo, lo reinventa. Laganà sembra 
saperlo bene: ricordare non significa mai recuperare ciò che fu, ma generare 
una nuova figura di ciò che, non essendo più, continua tuttavia a premere.

In Pensieri in movimento, la questione si complica ulteriormente. Vento 
Ah domanda se «rammentare e ricordare» (Rimembranze, v. 8) siano la stessa 
cosa o se tra loro vi sia una differenza sostanziale. Il Fachiro risponde che 
il richiamo del passato non si presenta mai «egual né ripetitivo» (v. 29), ma 
sempre «frammisto / a interferenze / che ne modifican / le parvenze» (vv. 32-
35). L’antico sentimento, coltivato nel presente, diviene «riveduta proiezione 
/ di una nuova posizione» (vv. 49-50), mentre i «vecchi fantasmi del reale» si 
rivelano «fantasie novelle / del tuo immaginar ribelle» (vv. 51-53). La memo-
ria, dunque, non è archivio, deposito o identità posseduta, ma metamorfosi, 
trasfigurazione, rigenerazione immaginativa del mondo.

Nell’ultima raccolta, il Diacono Martino mostra il lato comico e pericoloso 
di questa potenza rammemorante. Il personaggio si impone di meditare «sulla 
marea dei suoi ricordi / per esorcizzare il buio futuro» (Il Diacono Martino, 
vv. 10-11); ma «non basta il meditare / tutto a superare» (vv. 13-14), e talvolta 
esso distrae «dal mondo più vicino» (v. 16) fino a far perdere «della ragione il 
lumicino» (v. 18). La caduta fisica che segue – il rotolare «d’un dirupo per le 
vie scoscese» (v. 27) – traduce in gesto comico il rischio metafisico della me-
moria: chi si immerge troppo nel passato può smarrire il presente, inciampare 
nella realtà prossima, scoprire che il ricordo, invece di salvare, espone a una 
nuova ferita.
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8. La creatura vulnerata

Qui emerge uno dei nuclei più forti della poetica laganiana: il mondo è letto 
come il campo di un vulnus creaturale. Non semplicemente la ferita, ma la vul-
neralità2 della creatura, la sua esposizione originaria al legame e al patimento 
– campo di offesa, di caducità, di prova. Laganà ha uno sguardo severo sul 
mondo. Vi torna spesso un disgusto morale, a volte persino apocalittico: la vita 
storica è popolata da ingrati, parassiti, prepotenti, immorali, idolatri, mentito-
ri, rosicanti, quacquaraquà, servi mercenari, falsi nobili, burocrati oppressivi. 
In Dies irae il mondo è detto «lercio» (v. 1), popolato da «ingrati e parassiti, 
/ canaglie e fattucchieri, / immorali, idolatri e mentitori» (vv. 3-5), e ancora 
una volta vi risuona la formula della buona azione che non resta impunita. Ma 
sarebbe ingenuo ridurre questa durezza a semplice misantropia. Essa nasce 
piuttosto da una nostalgia metafisica di un ordine tradito. Il mondo appare 
intollerabile perché è misurato su un bene che esso non realizza. La condanna 
del mondo, l’invettiva e la satira presuppongono dunque una sete di giustizia 
e un’attesa dell’Eterno.

La tensione religiosa, in Laganà, si colloca precisamente qui. Dio, l’Eterno, 
il Gran Sovrano, la Gloria, l’Eliso, il giudizio, la salvezza non sono semplici 
elementi decorativi di un immaginario tradizionale, ma il polo verticale che 
impedisce alla sofferenza di chiudersi nella pura insensatezza. E tuttavia la 
fede non funziona mai come pacificazione immediata. Essa è attraversata da 
fatica, da ira, da sospetto, da attesa. La poesia laganiana trasporta lo scandalo 
del male davanti a Dio. Dispone il dolore in una scena nella quale esso possa 
almeno essere visto, nominato, giudicato, forse redento. La sua religiosità è, 
in questo senso, più attraversata dal pathos che consegnata all’idillio: il bene 
appare nella forma della sofferenza, della resistenza, della prova, del perdono 
difficile, della speranza che non possiede ancora ciò che attende.

Per questo il corpo ha una funzione decisiva. Potrebbe sembrare, a prima 
vista, che Laganà sia poeta dell’anima, dello spirito, dell’aldilà. In realtà egli è 
anche, e forse soprattutto, poeta del corpo offeso. Il corpo compare fin dall’ini-
zio, in Pensieri in libertà, come prigione creaturale: «Il tuo corpo t’imprigiona 
/ dentro questo vecchio mondo» (Il destino, vv. 3-4), viene detto a Vento Ah. 
Ma quella prigione non è un puro motivo dualistico, perché l’uomo vi ap-
prende di non bastare a se stesso. Il ginocchio dolorante, la gamba amputata, 

2  La vulneralità non è una semplice debolezza accidentale del vivente, ma la sua apertura co-
stitutiva: il punto in cui la creatura, inquanto strutturalmente anautarchica, si scopre consegnata al 
legame, e dunque insieme alla cura e all’offesa, alla comunione e al patimento.
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l’anziano incurvato, l’infermo trasportato, il malato del lazzaretto, il moncone 
esibito senza più pudore: sono tutti luoghi in cui l’esistenza perde la propria 
illusione di sovranità.

In Il ginocchio, Vento Ah confessa al Fachiro: «Il ginocchio dolorante / mi 
rende zoppicante, / non mi fa scender la scala / e la mia vita rende amara» (vv. 
5-8). La scena è quasi comica, ma solo perché è radicalmente seria: la grande 
domanda sul destino passa attraverso l’articolazione dolente, attraverso il cor-
po che non obbedisce più, attraverso la scala che non si riesce a scendere. In 
Lo zoppo, poi, l’offesa carnale si fa più aspra: «Una gamba gli avean amputata 
/ poi ch’era ammalorata» (vv. 1-2), e ora egli cammina con una stampella, 
«spettacolo allucinante / per chi l’avea visto avante / camminar libero / in mez-
zo alla gente» (vv. 6-9). L’ironia crudele dell’interlocutore – «per esser zoppo 
/ sei proprio messo bene» (vv. 17-18) – mostra un mondo «alieno da compas-
sione» (v. 14), incapace di sostare dinanzi alla vulnerabilità senza trasformarla 
in battuta, giudizio, violenza.

Il corpo, in queste liriche, è il punto in cui l’uomo apprende la propria anau-
tarchia creaturale: non è padrone del proprio inizio, della propria salute, del 
proprio tempo, della propria fine. Il corpo è la confutazione vivente dell’auto-
sufficienza. Da qui la continua prossimità tra comicità e tragedia. Laganà può 
parlare di morte, inferno, sofferenza, e subito dopo abbassare il tono in rima 
giocosa, in battuta colloquiale, in improvviso alleggerimento. Questo scarto è 
essenziale. La vita è tragica, ma l’uomo è anche ridicolo; aspira all’eterno, ma 
inciampa; medita sul destino, ma soffre d’insonnia; cerca l’alta sapienza, ma 
deve curare il ginocchio; vuole la liberazione, ma resta impigliato nel corpo, 
nei ricordi, nelle irritazioni, nelle piccole miserie del quotidiano. Il comico 
laganiano rende il tragico più umano.

Nell’ultima raccolta, tuttavia, il dolore assume spesso una concentrazione 
più cupa. Il lazzaretto ne è forse l’esempio più netto. I monatti trasportano su-
gli assi dei carri gli infermi «ammassati» (v. 5), «relitti umani / da scaricare / 
al lazzaretto, / penultima meta» (vv. 6-9). La città tace; il dolore resta «serrato 
/ tra mura discrete» (vv. 13-14), ma proprio per questo si concentra in una for-
ma insostenibile, fatta di «sofferenze silenti ed urlate» (v. 16). La conclusione 
non lascia scampo: «Da qui non si fugge. / Unica via d’uscita / ancor aperta / 
resta la morte» (vv. 17-20). Laganà espone la sofferenza nella sua crudezza. E, 
proprio esponendola, la colloca dinanzi alla domanda ultima.

L’ambulanza traduce questa stessa esperienza in movimento. La «vecchia 
ambulanza» corre «sull’asfalto eroso / dall’ira del tempo» (vv. 3-5); all’inter-
no, l’infermo legato è scosso dai sobbalzi, e «colpi su colpi / ne martoriavan / 
le membra disfatte» (vv. 9-11). La corsa termina, e con essa si chiude «del pa-
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timento / il continuo fluire» (vv. 18-19). Non c’è qui compiacimento macabro, 
ma l’attenzione nuda alla sofferenza come processo, come durata, come mar-
tellamento del corpo. La malattia è il luogo in cui la creatura viene ricondotta 
alla sua passività originaria; ma è anche il momento in cui la parola poetica 
tenta di custodire ciò che il mondo, altrimenti, scaricherebbe semplicemente 
nel silenzio.

9. Prova, morte, speranza

Questa domanda trova la sua forma più alta in Giobbe. Laganà rilegge il 
personaggio biblico direttamente nella durezza della prova: Satanàs, «di Geo-
va la sinistra mano» (v. 1), riceve licenza dal Gran Sovrano di affliggere «fe-
rocemente / la sorte dell’umana gente» (vv. 5-6), lasciandola «preda / d’una 
sofferenza / priva d’ogni visibile speranza» (vv. 7-9). Eppure il testo non si 
chiude nella disperazione: «Resister t’è d’uopo fin in fondo / al doloroso mal 
profondo» (vv. 10-11), perché proprio ciò che «saggia e prova / la tua resi-
stenza» può diventare «chiave d’accesso / alla divin clemenza / ed alla final 
vittoria» (vv. 12-16). È qui che la poesia di Laganà mostra la sua tensione più 
propria: non rimuovere il male, non risolverlo concettualmente, ma attraver-
sarlo come prova, invocazione, faglia liminale.

La morte, del resto, ha in lui uno spessore insieme distruttivo e transitivo, in 
quest’ultimo senso quasi “pasquale”. In Pensieri in libertà, essa «viene venen-
do / con venire oscuro» (La morte, vv. 19-20), «come una notte senza ritorno 
/ allo scader del giorno» (vv. 22-23); lentamente «serra la palpebra» (v. 24), 
scioglie la visione, porta alla fine della percezione, trafigge il cuore «all’ultimo 
battito» (v. 30) e genera in viso «una smorfia di dolore / e poi un sorriso» (vv. 
33-34). Tutto si compie «in un istante» (v. 40) e d’un tratto «tace e s’annulla / 
l’universo circostante» (vv. 42-43). La morte è insieme dissoluzione cosmica e 
transito personale, fine della percezione e avvio dell’anima liberata. Anche qui 
la poesia pensa figurando: senza definire la morte, ne compone una fenomeno-
logia visionaria, fatta di palpebra, dissolvenza, battito, smorfia, sorriso, Eliso.

10. Le epifanie minime del bene

Impressioni, Espressioni, Schizzi mostra allora una maturazione significa-
tiva. Le raccolte precedenti erano dominate dal pensiero che cerca la propria 
scena favolistica; l’ultima lascia che la scena si moltiplichi nel mondo. Non 
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più soltanto Vento Ah come figura dell’erranza speculativa, ma molte creature, 
molti volti, molti oggetti liminali. La filosofia si dissemina. Non domanda sol-
tanto “che cos’è la vita?”, “che cos’è la morte?”, “che cos’è la libertà?”. Ora 
guarda come la vita si deforma in un corpo malato, come la morte entra nel 
lazzaretto, come il sacrificio si spreca nell’usignuolo, come la cura restituisce 
al cielo un gabbiano ferito, come la grammatica custodisce il nucleo creativo 
del verbo, del sostantivo e dell’aggettivo, come un fiore dopo una notte infame 
possa ancora annunciare vita e amore.

Proprio qui si colloca forse il punto più interessante dell’ultima raccolta: la 
comparsa di una speranza più minuta, meno declamata e più creaturale. Non 
scompare la grande speranza escatologica; ma accanto a essa affiorano picco-
le figure di bene. In Anthos, dopo «una notte infame», spunta «un’alba radio-
sa» (vv. 1-2) e con essa «un fior profumato, / una rosa, / di vita messaggio e 
d’amor» (vv. 4-6). In Il gabbiano, Enzo Raspa si prende cura «d’un gabbiano 
ferito» (v. 8) per restituirlo guarito a Madre Natura; il gabbiano, involandosi, 
disegna nel cielo «un triplice giro» (v. 14) per indicare ai compagni il suo 
benefattore e fissare il «salvifico evento / a futura memoria» (vv. 19-20). In 
Il tempio, Ylenia, «sacerdotessa notturna» (v. 8), avanza tra i miseri infermi 
«per dare assistenza / e ravvivare la fiamma vitale / in lor quasi spenta» (vv. 
14-16). 

Queste immagini non redimono il mondo una volta per tutte, ma lo fendo-
no. Sono piccole epifanie della bontà possibile. Non cancellano la nausea, il 
lazzaretto, l’ambulanza, la sofferenza di Giobbe; e tuttavia impediscono che 
l’ultima parola sia lasciata alla disperazione. La poesia di Laganà dimora pre-
cisamente in questa contraddizione: il mondo è indegno del sacrificio dell’u-
signuolo, ma vi sono ancora un fiore dopo la notte, un gabbiano curato, una 
fiamma vitale ravvivata, una madre che si preoccupa per la vita delle figlie, 
un’acqua che ricorda i contatti. Il bene non trionfa storicamente, ma insiste 
creaturalmente.

11. La sentenza in rima

La lingua partecipa di questa ambivalenza. Essa è spesso arcaizzante, inver-
siva, intessuta di forme letterarie, latinismi, echi biblici, cadenze da poemetto 
morale. Ma accanto a questa solennità compaiono parole basse, ironiche, quo-
tidiane, persino volutamente sgraziate. L’effetto non è sempre di levigatezza 
lirica, e non vuole esserlo. La lingua laganiana è un impasto di alto e basso, 
oracolo e filastrocca, sapienza e lazzo, sermone e proverbio. Anche qui, la for-
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ma rispecchia la visione: l’uomo è creatura duplice, capace di Dio e impastata 
di fango, aperta all’eterno e consegnata al ridicolo. Una lingua troppo pura 
tradirebbe questa condizione. Laganà ha bisogno di una lingua mista perché 
mista è la creatura di cui parla.

Anche la rima, spesso semplice e insistita, ha una funzione più profonda di 
quanto sembri. È memoria sonora, formula, chiusura gnomica. Il pensiero, per 
essere trasmesso e non disperdersi, si fa cadenza, rima, quasi proverbio. Da qui 
l’impressione di oralità che attraversa molte liriche. Esse sembrano fatte per 
essere dette, recitate, pronunciate come apologhi davanti a un piccolo uditorio. 
Il verso breve e rimato non mira sempre alla raffinatezza novecentesca; cerca 
piuttosto la forza antica della sentenza memorabile. È una poesia che vuole 
restare in mente, anche a costo di rischiare la cantilena. Ma proprio questa 
cantilena, nei momenti migliori, diventa una forma di incantamento morale.

Si comprende così anche la funzione delle coppie concettuali: essere e non 
essere, vita e morte, memoria e oblio, libertà e necessità, volere e potere, gioia 
e dolore, fede e disperazione, natura naturante e natura naturata. Il filosofo La-
ganà continua a pensare per polarità; il poeta Laganà le trasforma in immagini 
narrative. In Volere e potere, per esempio, una questione classica della filosofia 
pratica viene condensata in pochi versi: volere e potere «quasi sempre / vicini 
stanno» (vv. 2-3), tanto che qualcuno li ritiene identici; ma «non sempre» (v. 
8) si dà tale coincidenza, come mostra il verso citato: «quando potea non volle, 
/ or che vorria non puote» (vv. 13-14). La filosofia viene precipitata in formula. 
Il testo poetico diventa così un luogo di cristallizzazione concettuale.

La poetica di Laganà può dunque essere definita come una metafisica in for-
ma di schizzo. Metafisica, perché ogni immagine è spinta oltre se stessa, verso 
il suo significato ultimo. Schizzo, perché questo significato non viene costruito 
in architettura sistematica, ma tracciato con gesto rapido, talora ruvido, talora 
ironico, talora commosso. Laganà non mira alla contemplazione estetica pura. 
Il suo verso vuole giudicare, ammonire, consolare, ferire, ricordare, far sorri-
dere, far pensare. Non si accontenta della bellezza. Cerca il senso: ma sa anche 
che esso, se resta nudo concetto, rischia di non toccare più la vita. Perciò lo 
consegna a figure elementari, animali, corpi, scene, nomi propri.

12. Sul bordo dell’eterno

In fondo, tutta questa poesia è attraversata da una domanda: che cosa resta 
della creatura nel vortice della sua sparizione? Il dolore? Il bene compiuto e 
non riconosciuto? La memoria? Il giudizio di Dio? Il nome pronunciato da 
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qualcuno? Forse il ritmo di una parola che, mentre tutto passa, trattiene l’orma 
del passaggio? Laganà non offre una sola risposta. Le sue liriche oscillano tra 
oblio e salvezza, disperazione e fiducia, invettiva e tenerezza. Ma è proprio 
questa oscillazione a renderle filosoficamente significative. Esse mettono in 
figure pensative l’impacificabile enigma dell’esistenza.

Perciò poesia e filosofia, in Laganà, sono due modi di abitare la medesima 
inquietudine. La filosofia domanda il perché, cerca l’intero, tende al concetto; 
la poesia mostra il vulnus da cui la domanda nasce, custodisce il frammento, 
restituisce al concetto corpo, voce, smorfia, sorriso, caduta, lacrima – e canto. 
L’una senza l’altra rischierebbe rispettivamente l’astrazione o la dispersione. 
In Laganà si incontrano in una tensione viva: il pensiero si fa figura, la figura 
si fa pensiero.

È questo, forse, il significato più profondo di Impressioni, Espressioni, 
Schizzi. Dopo il pensiero in libertà, dopo le visioni in libertà, dopo i pensieri 
in movimento, viene il mondo: come plesso in frammenti, in tracce, in im-
pressioni; il mondo come offesa e come dono, come lazzaretto e come fiore, 
ambulanza e gabbiano, moncone e canto; il mondo come memoria ingannevo-
le e come acqua che ricorda, come sofferenza senza speranza visibile e come 
segreta approssimazione alla Gloria. L’ultima raccolta espone il percorso alla 
sua forma più creaturale. Il pensiero guarda fuori, tocca le cose, ne patisce 
l’urto, ne registra la grazia minima.

E allora la poesia di Antonino Laganà può essere letta come una sapienza 
del limine tra giudizio e compassione, tra riso e pianto, tra disincanto e fede. 
Non pretende di oltrepassare definitivamente il limine; vi rimane, lo abita, lo 
ritma. E proprio da quel bordo lascia intravedere ciò che forse ogni poesia filo-
sofica, quando è autentica, custodisce: il tremore del pensiero quando incontra 
la creatura. Non una teoria della salvezza, ma il desiderio che nulla di ciò che 
ha sofferto, amato, sperato, cantato, cada semplicemente nel nulla.


