ZENO RECCIO

Il pensiero in figura
Poesia e filosofia nelle liriche di Antonino Lagana

[Thought in Figures.
Poetry and Philosophy in Antonino Lagana’s Lyric Poetry]

SINTESI. Il presente saggio offre una chiave ermeneutica dell’intero percorso poe-
tico dell’ Autore, leggendo le liriche come pensiero in figura: non filosofia tradotta
in versi, ma riflessione che si drammatizza in immagini, personaggi, maschere, sen-
tenze e scene quotidiane. Ne emerge una sapienza del limine, in cui il mondo appare
insieme come vulnus e come dono, luogo di dolore, memoria, sacrificio, speranza e
minime epifanie del bene.

Parole chiave: pensiero in figura, limine, vu/nus, memoria, epifanie del bene

ABSTRACT. This essay offers a hermeneutical key to the Author’s entire poetic tra-
jectory, reading the lyrics as thought in figure: not philosophy translated into verse,
but reflection dramatized in images, characters, masks, aphoristic statements, and
scenes from everyday life. What emerges is a wisdom of the limen, in which the
world appears at once as vulnus and as gift, as a place of pain, memory, sacrifice,
hope, and minimal epiphanies of the good.

Keywords: Thought in figure, Limen, Woundedness, Memory, Epiphanies of the Good

1. La drammatizzazione minima del logos

La poesia di Antonino Lagana' nasce nel punto in cui il pensiero, non po-
tendo piu restare concetto puro, cerca una figura; e la figura, non volendo
ridursi a ornamento, si lascia attraversare dal pensiero. E questo il suo tratto
piu proprio: non filosofia tradotta in versi, non apologo moraleggiante nel sen-
so consueto del termine, ma un’oscillazione singolare tra visione e sentenza,
favola e metafisica, riso e giudizio, corpo e oltre-corpo. Si potrebbe dire che
Lagana inscena stati del pensare. Fa accadere il pensiero in personaggi, anima-
li, infermi, sapienti, fachiri, memorie, catastrofi, ambulanza, lazzaretto, acqua,
vento, rosa, usignolo, gabbiano. Ogni cosa, toccata dal verso, diviene bordo
che lascia intravedere il proprio risvolto ontologico, morale, escatologico.

' Le poesie di Antonino Lagana sono raccolte nei volumi: 1/ Canto del Cigno (2023), Il Canto
della Fenice (2025), Il Canto delle Sirene (2025), tutti pubblicati a Reggio Calabria da Sujok Italia.
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La sua ¢ poesia di un filosofo, ma non perché vi si incontrino temi filosofici
espliciti. Questo accade, certo: vita e morte, essere € non essere, verita e illu-
sione, memoria e oblio, liberta e necessita, volere e potere, spirito e materia,
giustizia e giudizio ultimo. Ma il dato piu importante € un altro: in Lagana il
pensiero viene narrato. Non procede per dimostrazione, ma per apparizione.
Prende corpo in una voce, in una maschera, in una scena. Il suo modo poetico
¢, per cosi dire, una drammatizzazione minima del logos. Il concetto, invece di
irrigidirsi nella prosa teorica, si disloca in un piccolo teatro sapienziale, dove
la domanda metafisica assume i toni della filastrocca, dell’invettiva, della pa-
rabola, della facezia, dell’oracolo, della preghiera.

2. Le maschere dell’inquietudine

Questo spiega la presenza insistente di Vento Ah, del Fachiro Kilosah, del
Druido Alnakah, di Ramakunda e di altre figure analoghe. Esse, ben piu che
invenzioni bizzarre o esotiche, sono maschere del pensiero. Vento Ah, in parti-
colare, non ¢ un individuo psicologicamente determinato, ma il nome poetico
di un’inquietudine, di una funzione del movimento, del vagare, dell’interroga-
re, del non acquietarsi. Vento Ah ¢ il pensiero in quanto vento: soffio, impul-
so, instabilita, moto, erranza, apertura. Non possiede dimora stabile perché il
pensiero, quando non si chiude in sistema, ¢ precisamente cid che non dimora,
che attraversa, che scompiglia. Non a caso, gia in Pensieri in liberta, Vento
Ah appare come creatura del turbine mentale, «frastornato / da un esercito di
idee / senza ordine ammassate» (// centro della terra, vv. 5-7), e la sua con-
fessione ¢ quella di un soggetto che si scopre assediato da cio che credeva di
dominare: «Credea d’essere un guerriero, / di pensieri condottiero» (vv. 9-10),
ma ora vede avvolgerlo «una marea senza fine / di teorie proprio strane» (vv.
12-13). 11 culmine € quasi una diagnosi spirituale del pensiero impacificato:
«L’ideazione mi confonde / € mi sento soffocare. / Non riesco piu a pensare»
(vv. 16-18).

La poesia nasce qui come risposta figurale a questo soffocamento. Cio che
non puo ordinarsi immediatamente in sistema viene consegnato a una ma-
schera, a un personaggio, a un dialogo, a una rima. La favola ¢ il modo con
cui il frammento mentale riceve una configurazione, cio¢ una forma abitabile.
Il pensare, lasciato a se stesso, rischierebbe di essere massa informe, vortice,
affollamento. La poesia gli da una scena, un ritmo, un volto.

Il Fachiro Kilosah, per contro, rappresenta spesso la condensazione sapien-
ziale, il momento in cui I’erranza riceve una risposta, una formula, un va-
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ticinio. Ma anche questa risposta non pacifica mai del tutto. Essa consola e
inquieta insieme, illumina e ridicolizza, salva e ferisce.

3. Dal frammento alla favola

In Pensieri in liberta la poesia nasce appunto dalla consapevolezza che i
pensieri non sempre si presentano secondo sequenze ordinate e ben connes-
se. Talora irrompono isolati, improvvisi, quasi chiedendo una focalizzazione
istantanea; per questo viene loro offerta una “cornice favolistico-metaforica”
capace di dare una configurazione unitaria a cio che, diversamente, resterebbe
dispersione. Il dato ¢ decisivo. Lagana non parte dal sistema, dalla deduzione,
dalla totalita gia posseduta, ma dal frammento, dall’irruzione; da nuclei di
senso che chiedono di essere raccolti. La poesia diviene cosi la forma minore,
e proprio percio piu mobile, di una filosofia che non si concede il lusso dell’a-
strazione pura.

4. Il moto interno del pensare

In Visioni in liberta il processo si approfondisce. Il pensiero pué muoversi
per immagini o per concetti; ma in entrambi i casi esso vaga, sciolto in appa-
renza da condizionamenti immediati, mentre piu segretamente operano forze
subconscie e imprevedibili. Lagana mostra qui una fine intuizione: il pensiero
non ¢ mai soltanto razionalita padrona di sé. E attraversato da un fondo che
lo precede, lo spinge, lo torce, lo devia. La liberta del pensiero non coincide
con la trasparenza assoluta; ¢ piuttosto il suo esporsi a un flusso che va ac-
colto, ritagliato e portato all’esistenza. La poesia diviene allora una pratica di
emersione, in cui riceve contorno cio che era flusso informe, prende voce cio
che era impulso, e, per un momento, ottiene uno spazio nel mondo cio che era
quasi nulla.

Con Pensieri in movimento viene in primo piano un altro aspetto: il pen-
siero vive di un movimento interno che spesso opera al di fuori del controllo
razionale immediato. Ci sono pensieri dominati, pensieri dominanti, pensieri
estemporanei. La distinzione ¢ preziosa perché lascia intravedere una piccola
antropologia poetica. L’uomo non ¢ signore tranquillo dei propri pensieri. A
volte i governa, a volte ne ¢ governato, a volte li subisce come visitazioni
improvvise. La poesia di Lagana nasce esattamente da questa instabilita: dal
pensiero che si crede condottiero e si scopre assediato, dal soggetto che vor-
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rebbe dominare il proprio interno e invece si trova esposto a una pressione che
puo farsi ossessione, insonnia, turbamento. In Morfeo, ad esempio, 1 «pensieri
densi / e numerosi» (vv. 5-6), simili a una «sequela urlante / di marosi» (vv.
7-8), offuscano «il retto ragionar» (v. 10), che tace «senza pero / lasciarti in
pace» (vv. 12-13).

La stessa questione ritorna, con maggiore esplicitazione sapienziale, nelle
Visioni, 1a dove il Fachiro ammonisce Vento Ah: «Se il pensier tuo sempre
seguirai, / ognor suo servo tu sarai. / Se vuoi essere un uomo vero, / guida tu
il tuo pensiero» (I// seguace, vv. 8-11). Ma subito la scena si complica, perché
liberarsi dal pensiero non significa dominarlo con un ulteriore atto di volon-
ta, bensi lasciar cadere le «catene di pensieri / che combattono tra loro» (vv.
18-19) e che «sconvolgono la mente» (v. 20). Solo il «nulla pensare» (v. 28)
puo svuotare la mente «d’ogni pensiero resistente» (v. 30) e aprire lo spazio
a un’«eterogenesi senza fini» (v. 32). E un passo notevole: la liberta non &
semplice possesso del pensiero, ma capacita di disinnescare il suo dominio, di
sottrarsi alla sua cattura, di aprire un vuoto generativo.

5. 1l mondo in schizzi

L’ultima raccolta, Impressioni, Espressioni, Schizzi, segna un passaggio ul-
teriore. Il pensiero si dissemina. Non ¢ piu soltanto affidato alla coppia doman-
da-risposta, n¢é alla scena sapienziale di Vento Ah e dei suoi interlocutori. Si
depone invece in una pluralita di figure brevi: I’usignuolo, la memoria dell’ac-
qua, il segno, il lazzaretto, I’ambulanza, lo zoppo, Athon, Bruto, il Diacono
Martino, Giobbe, il gabbiano, il tempio, Ignazio («uomo di cuore»), Anthonel-
la («del canto la reginellay).

Il titolo ¢ esatto: impressioni, perché il mondo imprime qualcosa sull’au-
tore; espressioni, in quanto cio che ¢ impresso deve venire fuori; schizzi, dato
che la figura viene colta nel suo tratto rapido, nel suo profilo essenziale, quasi
in un lampo morale. La sintesi della raccolta lo dichiara apertamente: i compo-
nimenti registrano impressioni destate dal mondo in movimento ed espressioni
del sentire dell’autore, accanto a schizzi di personaggi reali o immaginari che
popolano, o potrebbero popolare, la vita quotidiana.
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6. Il sacrificio incompreso

La nuova raccolta ¢ dunque meno centrata sulla favola continuata e piu
sull’atto di nominare il reale. Ma questo reale non ¢ mai soltanto realistico,
poiché ogni figura viene immediatamente attraversata da un oltre. L’usignuolo
¢, oltre che usignuolo, anche il sacrificio incompreso, il canto che si ferisce
per generare bellezza e tuttavia viene abbandonato dall’ingratitudine umana.
La rosa rossa, chiesta «indarno ai rosai / d’altri colori lieti» (L usignuolo, vv.
2-3), nasce dal cuore trafitto del canto: «il suo cor, da uno spin trafitto, / il fior
di sangue irroro» (vv. 7-8). Ma il sacrificio non trova compimento redentivo
nella gratitudine: «Peri 1’usignuolo / e peri pure la sanguinea rosa» (vv. 9-10),
divenuta inutile «a cagion delle miserie umane» (v. 12). La chiusa formula una
delle leggi piu amare dell’universo morale laganiano: «Vano ¢ il sacrificio /
per chi apprezzar non lo sa, / non impunita una buona azione / quaggiu quasi
mai restera» (vv. 14-17).

Qui Lagana tocca uno dei suoi nuclei piu persistenti: il bene non ¢ garantito
dal mondo. Anzi, nella storia il bene puo essere sprecato, frainteso, respinto,
punito. La buona azione non resta impunita perché entra in un mondo incapace
di riconoscerne la grazia. Eppure la poesia non si limita a registrare 1’inutilita
del sacrificio. Proprio nominandolo, lo salva dall’inutilita totale. L’usignuolo
muore invano nella storia, ma non muore invano nella parola che ne custodi-
sce il gesto. La poesia diventa 1’ultimo luogo in cui il sacrificio incompreso
non cade interamente nell’oblio.

7. La memoria del legame

Un altro vertice dell’ultima raccolta € La memoria dell’acqua. Qui non sia-
mo piu nella satira morale, ma in una vera e propria cosmologia del contatto.
L’acqua precipita dall’alto, scorre «lungo canali petrosi» (v. 3), attraversa «gli
interstizi dei monti» (v. 4) e «le viscere della terra» (v. 5), raggiunge il mare
e torna al cielo. La domanda che segue ¢ insieme poetica e metafisica: «C’¢
forse una memoria dell’acqua, / ricorda essa le vie battute, / I’odore e il sapor
/ delle pietre, delle sabbie, / dell’erbe che ha accarezzato?» (vv. 9-13). La ri-
sposta ¢ affermativa: «Ogni cosa essa ricorda, / le sue posizioni, i suoi tragitti,
/ le sue affinita e divergenze / con ci0 che tocca in / sia pur fuggitivo contatto»
(vv. 19-23).

E difficile non vedere in questi versi un’intuizione ontologica piti profonda
della semplice fantasia naturalistica. Lagana vi disegna un universo anima-
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to, oggi «abusivamente ignorato» (v. 25), nel quale «entra ogni elemento /
con I’altro in amical sintonia / o manifesta abituale distanza / nell’armonia
complessiva del tutto» (vv. 26-29). L’acqua diventa la figura di una memoria
del legame: nulla passa senza trattenere traccia di cio che ha toccato; nulla ¢
isolato in s¢é; ogni cosa vive nel regime fragile delle affinita, delle divergenze,
delle relazioni. Se nelle liriche di Vento Ah il pensiero cercava una figura, qui
¢ il mondo stesso a mostrarsi come tessitura di tracce. La memoria non ¢ piu
soltanto psichica: ¢ cosmica, elementare, relazionale.

Questa apertura cosmica dialoga con la memoria pit ambigua dei testi prece-
denti. In Pensieri in liberta, alla domanda «la memoria che cos’€?» (La memo-
ria, v. 4), il Fachiro rispondeva in modo severo: essa ¢ «una fragile invenzione
/ cui st accompagna / una gran maledizione» (vv. 6-8), cio¢ «I’illusione / di un
passato inventato / cui si da consistenza / per scongiurar / I’evanescenzay (vv.
9-13). I ricordi sono «costrutti / che inventiamo quasi tutti / per fornire identita
/ all’io che non ce I’hay» (vv. 18-21), e che tuttavia «la vuole a ogni costo / come
suo presupposto» (vv. 22-23). La memoria salva e inganna, custodisce e defor-
ma, trattiene il passato ma, proprio trattenendolo, lo reinventa. Lagana sembra
saperlo bene: ricordare non significa mai recuperare cid che fu, ma generare
una nuova figura di cio che, non essendo piu, continua tuttavia a premere.

In Pensieri in movimento, la questione si complica ulteriormente. Vento
Ah domanda se «rammentare e ricordare» (Rimembranze, v. 8) siano la stessa
cosa o se tra loro vi sia una differenza sostanziale. Il Fachiro risponde che
il richiamo del passato non si presenta mai «egual né ripetitivo» (v. 29), ma
sempre «frammisto / a interferenze / che ne modifican / le parvenze» (vv. 32-
35). L’antico sentimento, coltivato nel presente, diviene «riveduta proiezione
/ di una nuova posizione» (vv. 49-50), mentre i «vecchi fantasmi del reale» si
rivelano «fantasie novelle / del tuo immaginar ribelle» (vv. 51-53). La memo-
ria, dunque, non ¢ archivio, deposito o identita posseduta, ma metamorfosi,
trasfigurazione, rigenerazione immaginativa del mondo.

Nell’ultima raccolta, il Diacono Martino mostra il lato comico e pericoloso
di questa potenza rammemorante. Il personaggio si impone di meditare «sulla
marea dei suoi ricordi / per esorcizzare il buio futuro» (/I Diacono Martino,
vv. 10-11); ma «non basta il meditare / tutto a superare» (vv. 13-14), e talvolta
esso distrae «dal mondo piu vicinoy» (v. 16) fino a far perdere «della ragione il
lumicino» (v. 18). La caduta fisica che segue — il rotolare «d’un dirupo per le
vie scoscese» (v. 27) — traduce in gesto comico il rischio metafisico della me-
moria: chi si immerge troppo nel passato puo smarrire il presente, inciampare
nella realta prossima, scoprire che il ricordo, invece di salvare, espone a una
nuova ferita.
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8. La creatura vulnerata

Qui emerge uno dei nuclei piu forti della poetica laganiana: il mondo ¢ letto
come il campo di un vulnus creaturale. Non semplicemente la ferita, ma la vul-
neralita® della creatura, la sua esposizione originaria al legame e al patimento
— campo di offesa, di caducita, di prova. Lagana ha uno sguardo severo sul
mondo. Vi torna spesso un disgusto morale, a volte persino apocalittico: la vita
storica € popolata da ingrati, parassiti, prepotenti, immorali, idolatri, mentito-
ri, rosicanti, quacquaraqua, servi mercenari, falsi nobili, burocrati oppressivi.
In Dies irae il mondo ¢ detto «lercio» (v. 1), popolato da «ingrati e parassiti,
/ canaglie e fattucchieri, / immorali, idolatri e mentitori» (vv. 3-5), e ancora
una volta vi risuona la formula della buona azione che non resta impunita. Ma
sarebbe ingenuo ridurre questa durezza a semplice misantropia. Essa nasce
piuttosto da una nostalgia metafisica di un ordine tradito. Il mondo appare
intollerabile perché ¢ misurato su un bene che esso non realizza. La condanna
del mondo, I’invettiva e la satira presuppongono dunque una sete di giustizia
e un’attesa dell’Eterno.

La tensione religiosa, in Lagana, si colloca precisamente qui. Dio, I’Eterno,
il Gran Sovrano, la Gloria, I’Eliso, il giudizio, la salvezza non sono semplici
elementi decorativi di un immaginario tradizionale, ma il polo verticale che
impedisce alla sofferenza di chiudersi nella pura insensatezza. E tuttavia la
fede non funziona mai come pacificazione immediata. Essa ¢ attraversata da
fatica, da ira, da sospetto, da attesa. La poesia laganiana trasporta lo scandalo
del male davanti a Dio. Dispone il dolore in una scena nella quale esso possa
almeno essere visto, nominato, giudicato, forse redento. La sua religiosita ¢,
in questo senso, piu attraversata dal pathos che consegnata all’idillio: il bene
appare nella forma della sofferenza, della resistenza, della prova, del perdono
difficile, della speranza che non possiede ancora ci0 che attende.

Per questo il corpo ha una funzione decisiva. Potrebbe sembrare, a prima
vista, che Lagana sia poeta dell’anima, dello spirito, dell’aldila. In realta egli &
anche, e forse soprattutto, poeta del corpo offeso. Il corpo compare fin dall’ini-
zio, in Pensieri in liberta, come prigione creaturale: «Il tuo corpo t’imprigiona
/ dentro questo vecchio mondo» (/I destino, vv. 3-4), viene detto a Vento Ah.
Ma quella prigione non ¢ un puro motivo dualistico, perché 1’uomo vi ap-
prende di non bastare a se stesso. Il ginocchio dolorante, la gamba amputata,

> La vulneralita non ¢ una semplice debolezza accidentale del vivente, ma la sua apertura co-
stitutiva: il punto in cui la creatura, inquanto strutturalmente anautarchica, si scopre consegnata al
legame, e dunque insieme alla cura e all’offesa, alla comunione e al patimento.
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I’anziano incurvato, I’infermo trasportato, il malato del lazzaretto, il moncone
esibito senza piu pudore: sono tutti luoghi in cui I’esistenza perde la propria
illusione di sovranita.

In 11 ginocchio, Vento Ah confessa al Fachiro: «Il ginocchio dolorante / mi
rende zoppicante, / non mi fa scender la scala / e la mia vita rende amara» (vv.
5-8). La scena ¢ quasi comica, ma solo perché ¢ radicalmente seria: la grande
domanda sul destino passa attraverso 1’articolazione dolente, attraverso il cor-
po che non obbedisce piu, attraverso la scala che non si riesce a scendere. In
Lo zoppo, poi, I’offesa carnale si fa piu aspra: «Una gamba gli avean amputata
/ poi ch’era ammalorata» (vv. 1-2), e ora egli cammina con una stampella,
«spettacolo allucinante / per chi I’avea visto avante / camminar libero / in mez-
zo alla gente» (vv. 6-9). L’ironia crudele dell’interlocutore — «per esser zoppo
/ sei proprio messo bene» (vv. 17-18) — mostra un mondo «alieno da compas-
sioney (v. 14), incapace di sostare dinanzi alla vulnerabilita senza trasformarla
in battuta, giudizio, violenza.

Il corpo, in queste liriche, ¢ il punto in cui I’'uomo apprende la propria anau-
tarchia creaturale: non ¢ padrone del proprio inizio, della propria salute, del
proprio tempo, della propria fine. Il corpo ¢ la confutazione vivente dell’auto-
sufficienza. Da qui la continua prossimita tra comicita e tragedia. Lagana puo
parlare di morte, inferno, sofferenza, e subito dopo abbassare il tono in rima
giocosa, in battuta colloquiale, in improvviso alleggerimento. Questo scarto €
essenziale. La vita ¢ tragica, ma I’uomo ¢ anche ridicolo; aspira all’eterno, ma
inciampa; medita sul destino, ma soffre d’insonnia; cerca 1’alta sapienza, ma
deve curare il ginocchio; vuole la liberazione, ma resta impigliato nel corpo,
nei ricordi, nelle irritazioni, nelle piccole miserie del quotidiano. Il comico
laganiano rende il tragico piu umano.

Nell’ultima raccolta, tuttavia, il dolore assume spesso una concentrazione
piu cupa. I/ lazzaretto ne ¢ forse 1’esempio piu netto. I monatti trasportano su-
gli assi dei carri gli infermi «ammassati» (v. 5), «relitti umani / da scaricare /
al lazzaretto, / penultima meta» (vv. 6-9). La citta tace; il dolore resta «serrato
/ tra mura discrete» (vv. 13-14), ma proprio per questo si concentra in una for-
ma insostenibile, fatta di «sofferenze silenti ed urlate» (v. 16). La conclusione
non lascia scampo: «Da qui non si fugge. / Unica via d’uscita / ancor aperta /
resta la morte» (vv. 17-20). Lagana espone la sofferenza nella sua crudezza. E,
proprio esponendola, la colloca dinanzi alla domanda ultima.

L’ambulanza traduce questa stessa esperienza in movimento. La «vecchia
ambulanzay corre «sull’asfalto eroso / dall’ira del tempo» (vv. 3-5); all’inter-
no, I’infermo legato ¢ scosso dai sobbalzi, e «colpi su colpi / ne martoriavan /
le membra disfatte» (vv. 9-11). La corsa termina, e con essa si chiude «del pa-
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timento / il continuo fluire» (vv. 18-19). Non c’¢ qui compiacimento macabro,
ma I’attenzione nuda alla sofferenza come processo, come durata, come mar-
tellamento del corpo. La malattia ¢ il luogo in cui la creatura viene ricondotta
alla sua passivita originaria; ma ¢ anche il momento in cui la parola poetica
tenta di custodire cio che il mondo, altrimenti, scaricherebbe semplicemente
nel silenzio.

9. Prova, morte, speranza

Questa domanda trova la sua forma piu alta in Giobbe. Lagana rilegge il
personaggio biblico direttamente nella durezza della prova: Satanas, «di Geo-
va la sinistra mano» (v. 1), riceve licenza dal Gran Sovrano di affliggere «fe-
rocemente / la sorte dell’'umana gente» (vv. 5-6), lasciandola «preda / d’una
sofferenza / priva d’ogni visibile speranza» (vv. 7-9). Eppure il testo non si
chiude nella disperazione: «Resister t’¢ d’uopo fin in fondo / al doloroso mal
profondo» (vv. 10-11), perché proprio cido che «saggia e prova / la tua resi-
stenza» puo diventare «chiave d’accesso / alla divin clemenza / ed alla final
vittoria» (vv. 12-16). E qui che la poesia di Lagana mostra la sua tensione pitl
propria: non rimuovere il male, non risolverlo concettualmente, ma attraver-
sarlo come prova, invocazione, faglia liminale.

La morte, del resto, ha in lui uno spessore insieme distruttivo e transitivo, in
quest’ultimo senso quasi “pasquale”. In Pensieri in liberta, essa «viene venen-
do / con venire oscuro» (La morte, vv. 19-20), «come una notte senza ritorno
/ allo scader del giorno» (vv. 22-23); lentamente «serra la palpebra» (v. 24),
scioglie la visione, porta alla fine della percezione, trafigge il cuore «all’ultimo
battito» (v. 30) e genera in viso «una smorfia di dolore / € poi un sorriso» (vv.
33-34). Tutto si compie «in un istante» (v. 40) e d’un tratto «tace e s’annulla /
I’universo circostante» (vv. 42-43). La morte ¢ insieme dissoluzione cosmica e
transito personale, fine della percezione e avvio dell’anima liberata. Anche qui
la poesia pensa figurando: senza definire la morte, ne compone una fenomeno-
logia visionaria, fatta di palpebra, dissolvenza, battito, smorfia, sorriso, Eliso.

10. Le epifanie minime del bene
Impressioni, Espressioni, Schizzi mostra allora una maturazione significa-

tiva. Le raccolte precedenti erano dominate dal pensiero che cerca la propria
scena favolistica; [’ultima lascia che la scena si moltiplichi nel mondo. Non
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piu soltanto Vento Ah come figura dell’erranza speculativa, ma molte creature,
molti volti, molti oggetti liminali. La filosofia si dissemina. Non domanda sol-
tanto “che cos’¢ la vita?”, “che cos’¢ la morte?”, “che cos’¢ la liberta?”. Ora
guarda come la vita si deforma in un corpo malato, come la morte entra nel
lazzaretto, come il sacrificio si spreca nell’usignuolo, come la cura restituisce
al cielo un gabbiano ferito, come la grammatica custodisce il nucleo creativo
del verbo, del sostantivo e dell’aggettivo, come un fiore dopo una notte infame
possa ancora annunciare vita e amore.

Proprio qui si colloca forse il punto piu interessante dell’ultima raccolta: la
comparsa di una speranza piu minuta, meno declamata e piu creaturale. Non
scompare la grande speranza escatologica; ma accanto a essa affiorano picco-
le figure di bene. In Anthos, dopo «una notte infame», spunta «un’alba radio-
sa» (vv. 1-2) e con essa «un fior profumato, / una rosa, / di vita messaggio e
d’amor» (vv. 4-6). In I/ gabbiano, Enzo Raspa si prende cura «d’un gabbiano
ferito» (v. 8) per restituirlo guarito a Madre Natura; il gabbiano, involandosi,
disegna nel cielo «un triplice giro» (v. 14) per indicare ai compagni il suo
benefattore e fissare il «salvifico evento / a futura memoria» (vv. 19-20). In
1l tempio, Ylenia, «sacerdotessa notturna» (v. 8), avanza tra i miseri infermi
«per dare assistenza / e ravvivare la fiamma vitale / in lor quasi spenta» (vv.
14-16).

Queste immagini non redimono il mondo una volta per tutte, ma lo fendo-
no. Sono piccole epifanie della bonta possibile. Non cancellano la nausea, il
lazzaretto, I’ambulanza, la sofferenza di Giobbe; e tuttavia impediscono che
I’ultima parola sia lasciata alla disperazione. La poesia di Lagana dimora pre-
cisamente in questa contraddizione: il mondo ¢ indegno del sacrificio dell’u-
signuolo, ma vi sono ancora un fiore dopo la notte, un gabbiano curato, una
fiamma vitale ravvivata, una madre che si preoccupa per la vita delle figlie,
un’acqua che ricorda i contatti. Il bene non trionfa storicamente, ma insiste
creaturalmente.

11. La sentenza in rima

La lingua partecipa di questa ambivalenza. Essa ¢ spesso arcaizzante, inver-
siva, intessuta di forme letterarie, latinismi, echi biblici, cadenze da poemetto
morale. Ma accanto a questa solennita compaiono parole basse, ironiche, quo-
tidiane, persino volutamente sgraziate. L’effetto non ¢ sempre di levigatezza
lirica, e non vuole esserlo. La lingua laganiana ¢ un impasto di alto e basso,
oracolo e filastrocca, sapienza e lazzo, sermone e proverbio. Anche qui, la for-
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ma rispecchia la visione: ’'uomo ¢ creatura duplice, capace di Dio e impastata
di fango, aperta all’eterno e consegnata al ridicolo. Una lingua troppo pura
tradirebbe questa condizione. Lagana ha bisogno di una lingua mista perché
mista ¢ la creatura di cui parla.

Anche la rima, spesso semplice e insistita, ha una funzione piu profonda di
quanto sembri. E memoria sonora, formula, chiusura gnomica. Il pensiero, per
essere trasmesso e non disperdersi, si fa cadenza, rima, quasi proverbio. Da qui
I’impressione di oralita che attraversa molte liriche. Esse sembrano fatte per
essere dette, recitate, pronunciate come apologhi davanti a un piccolo uditorio.
Il verso breve e rimato non mira sempre alla raffinatezza novecentesca; cerca
piuttosto la forza antica della sentenza memorabile. E una poesia che vuole
restare in mente, anche a costo di rischiare la cantilena. Ma proprio questa
cantilena, nei momenti migliori, diventa una forma di incantamento morale.

Si comprende cosi anche la funzione delle coppie concettuali: essere e non
essere, vita e morte, memoria e oblio, liberta e necessita, volere e potere, gioia
e dolore, fede e disperazione, natura naturante e natura naturata. Il filosofo La-
gana continua a pensare per polarita; il poeta Lagana le trasforma in immagini
narrative. In Volere e potere, per esempio, una questione classica della filosofia
pratica viene condensata in pochi versi: volere e potere «quasi sempre / vicini
stanno» (vv. 2-3), tanto che qualcuno li ritiene identici; ma «non sempre» (v.
8) si da tale coincidenza, come mostra il verso citato: «quando potea non volle,
/ or che vorria non puote» (vv. 13-14). La filosofia viene precipitata in formula.
11 testo poetico diventa cosi un luogo di cristallizzazione concettuale.

La poetica di Lagana puo dunque essere definita come una metafisica in for-
ma di schizzo. Metafisica, perché ogni immagine € spinta oltre se stessa, verso
il suo significato ultimo. Schizzo, perché questo significato non viene costruito
in architettura sistematica, ma tracciato con gesto rapido, talora ruvido, talora
ironico, talora commosso. Lagana non mira alla contemplazione estetica pura.
Il suo verso vuole giudicare, ammonire, consolare, ferire, ricordare, far sorri-
dere, far pensare. Non si accontenta della bellezza. Cerca il senso: ma sa anche
che esso, se resta nudo concetto, rischia di non toccare piu la vita. Percio lo
consegna a figure elementari, animali, corpi, scene, nomi propri.

12. Sul bordo dell eterno
In fondo, tutta questa poesia ¢ attraversata da una domanda: che cosa resta

della creatura nel vortice della sua sparizione? Il dolore? Il bene compiuto e
non riconosciuto? La memoria? Il giudizio di Dio? Il nome pronunciato da
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qualcuno? Forse il ritmo di una parola che, mentre tutto passa, trattiene I’orma
del passaggio? Lagana non offre una sola risposta. Le sue liriche oscillano tra
oblio e salvezza, disperazione e fiducia, invettiva e tenerezza. Ma ¢ proprio
questa oscillazione a renderle filosoficamente significative. Esse mettono in
figure pensative I’impacificabile enigma dell’esistenza.

Percio poesia e filosofia, in Lagana, sono due modi di abitare la medesima
inquietudine. La filosofia domanda il perché, cerca I’intero, tende al concetto;
la poesia mostra il vulnus da cui la domanda nasce, custodisce il frammento,
restituisce al concetto corpo, voce, smorfia, sorriso, caduta, lacrima — e canto.
L’una senza 1’altra rischierebbe rispettivamente 1’astrazione o la dispersione.
In Lagana si incontrano in una tensione viva: il pensiero si fa figura, la figura
si fa pensiero.

E questo, forse, il significato pit profondo di Impressioni, Espressioni,
Schizzi. Dopo il pensiero in liberta, dopo le visioni in liberta, dopo i pensieri
in movimento, viene il mondo: come plesso in frammenti, in tracce, in im-
pressioni; il mondo come offesa e come dono, come lazzaretto e come fiore,
ambulanza e gabbiano, moncone e canto; il mondo come memoria ingannevo-
le e come acqua che ricorda, come sofferenza senza speranza visibile e come
segreta approssimazione alla Gloria. L’ultima raccolta espone il percorso alla
sua forma piu creaturale. Il pensiero guarda fuori, tocca le cose, ne patisce
I’urto, ne registra la grazia minima.

E allora la poesia di Antonino Lagana puo essere letta come una sapienza
del limine tra giudizio e compassione, tra riso e pianto, tra disincanto e fede.
Non pretende di oltrepassare definitivamente il limine; vi rimane, lo abita, lo
ritma. E proprio da quel bordo lascia intravedere cio che forse ogni poesia filo-
sofica, quando ¢ autentica, custodisce: il tremore del pensiero quando incontra
la creatura. Non una teoria della salvezza, ma il desiderio che nulla di cio che
ha sofferto, amato, sperato, cantato, cada semplicemente nel nulla.
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