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antonino laganà

Impressioni, espressioni, schizzi 
[Impressions, Expressions, Sketches]

Al mio amico Armando Carere

Sintesi. I componimenti che seguono registrano alcune impressioni destate nel­
l’Autore dal mondo in movimento e l’espressione del suo sentire al riguardo. Sono 
anche disegnati gli schizzi di personaggi, reali o immaginari, che popolano o po­
trebbero popolare con caratteristiche del tutto singolari la vita quotidiana. 
Parole chiave: Vita, Sofferenza, Gioia, Fede, Speranza, Disperazione

Abstract. The following compositions record some of the Author’s impressions  
about the world in motion and the expression of his feelings about them. Sketches 
of real or imaginary characters, who populate or could populate everyday life with 
completely singular characteristics, are also drawn. 
Keywords: Life, Suffering, Joy, Faith, Hope, Despair
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L’usignuolo

Una rosa rossa 
indarno ai rosai 

d’altri colori lieti 
l’usignuol chiedea 

ed alfin, dopo un estenuante 
notturno canto, 

il suo cor, da uno spin trafitto, 
il fior di sangue irrorò.  

Perì l’usignuolo 
e perì pure la sanguinea rosa, 

inutil ormai diventata 
a cagion delle miserie umane 

e sulla via perciò abbandonata. 
Vano è il sacrificio 

per chi apprezzar non lo sa, 
non impunita una buona azione 

quaggiù quasi mai resterà. 
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La memoria dell’acqua

Dall’alto precipita l’acqua 
e sempre scorre all’ingiù,

lungo canali petrosi,
negli interstizi dei monti,
nelle viscere della terra,
fin che il mare raggiunge

e da qui torna al cielo
per replicare il consueto percorso.
C’è forse una memoria dell’acqua,

ricorda essa le vie battute,
l’odore e il sapor

delle pietre, delle sabbie,
dell’erbe che ha accarezzato, 

del mare salmastro,
delle nubi leggere,

dell’aere cilestre o arrossato,
tempestoso ed oscuro?

È proprio così. 
Ogni cosa essa ricorda,

le sue posizioni, i suoi tragitti,
le sue affinità e divergenze

con ciò che tocca in 
sia pur fuggitivo contatto.

Nell’universo animato,
oggi abusivamente ignorato,

entra ogni elemento
con l’altro in amical sintonia
o manifesta abituale distanza

nell’armonia complessiva del tutto.
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Il segno 

Poi giunse il segno,
con un forte tremuoto,

che non fé danni,
ma diè l’avviso 

a chi d’esser immune
ancor si credea.

Nessuno sfugge alla fine
dall’alba dei tempi
per lui preparata.
C’è sol da sperare

che tutto ciò accada
in una bella giornata.
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Il lazzaretto 

Cigolan sugli assi 
le ruote dei carri, 
su cui i monatti 

trasportan 
ammassati gl’infermi, 

relitti umani 
da scaricare 
al lazzaretto, 

penultima meta. 
Silenziosa 
è la città, 

il dolore resta serrato 
tra mura discrete, 

concentrato 
di sofferenze silenti ed urlate. 

Da qui non si fugge. 
Unica via d’uscita 

ancor aperta 
resta la morte.
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2026 

Trascinato
dal vento gelato
il nuovo anno

è arrivato.
Porta i frutti

dell’anno passato
a maturazione
e nuovi doni

per ogni generazione,
per grandi e piccini,
per nonni e nipotini.

Porta pure
dolcezza e amarume,
bellezze e brutture,
ma su tutto prevale
la grande speranza

della salute che avanza,
là dove il mandorlo 

s’infiora a primavera,
dei sofferenti 

tra la multiforme schiera.
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L’ambulanza 

Con giudizio
innanzi correa  

la vecchia ambulanza 
sull’asfalto eroso
dall’ira del tempo.
I sobbalzi scotean

l’infermo
legato all’interno
e colpi su colpi
ne martoriavan

le membra disfatte. 
Tutto fu in poco tempo

compiuto
ed ebbe fine

il dolente massacro.
Terminò la corsa

e con essa
del patimento

il continuo fluire.
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Volere e potere 

Volere e potere
quasi sempre
vicini stanno,

al punto che talun 
per identici li tiene,

anche se diversi appaion
come altri sostiene.
Non sempre, infatti,

si ravvisa 
la detta coincidenza,

anzi fu scritto
d’un’umanata pianta

che «quando potea non volle,
or che vorria non puote».
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Lo zoppo 

Una gamba gli avean amputata 
poi ch’era ammalorata  

ed or cammina  
con l’aiuto d’una robusta stampella 
che certo è più adatta d’una barella. 

Uno spettacolo allucinante 
per chi l’avea visto avante  

camminar libero 
in mezzo alla gente. 

Ma ora è zoppo 
ed è questo l’intoppo.  

E se a qualcun fa vedere il moncone, 
con parlar crudo, 

alieno da compassione,
gli risponde costui: 

«Inver stai come conviene, 
per esser zoppo 

sei proprio messo bene».
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Aria che vola 

Aria che vola,
vola d’intorno

vola tutto il giorno.
Vola al mattino,

vola il pomeriggio,
vola la sera,
vola di notte.
Vola in estate
e a primavera,

vola in autunno
e pure in inverno.

Vola col sole
e con la pioggia,
vola col vento

e pur col sentimento
della gioventù che avanza

in Calabria
e a Castellanza.



Laganà, Impressioni, espressioni, schizzi

71

Anthos 

Dopo una notte infame  
ecco spunta un’alba radiosa 

e con essa 
un fior profumato, 

una rosa, 
di vita messaggio e d’amor.
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Grammatica

Della grammatica 
il nucleo creativo 

trovar puoi  
nel verbo, nel sostantivo 

e pur nell’aggettivo. 
Ma se spingerti vuoi 

più in là 
e sfrutti con sapienza 
la loro mescolanza, 

tutta scoprirai 
d’ogni lingua la sostanza.

AGON 49 (aprile-giugno 2026)     



Laganà, Impressioni, espressioni, schizzi

73

Athon 

Athon, 
degli Egizi 

il Sol divino, 
nel terso cielo 

già alto rosseggiava 
e Jad-Bal-Ja, 
il leone d’oro, 

di duna in duna 
balzando iva 
del deserto 

ne l’infocata rena, 
la criniera folta 
al vento sciolta 

a incorniciar 
il volto altero 

di dominator primevo.
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Bruto 

«Anche tu, Giulio,
padre mio»,

in sogno disse
Bruto a Cesare,
che gl’infliggea

l’estrema pugnalata,
il viso poi avvolgendo 

nella tunica
di sangue lordata.
Di botto si svegliò

e tra le nebbiose luci del mattino
una fantasima

dalla cesarea imago
gli apparve 

nell’aere fluttuante 
e udir gli parve

minacciosa voce sussurrar:
«Presto a Filippi

ci rivedremo,
o figlio!»
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Il diacono Martino 
 

Disceso dal Cervino, 
preferita sua dimora, 
il Diacono Martino, 

giunta l’ora 
di ritornare in pianura, 

trovò ricetto 
in un capanno isolato 
in un luogo desolato 

e s’impose di meditare 
sulla marea dei suoi ricordi 

per esorcizzare il buio futuro 
con piglio assai sicuro. 

Ma non basta il meditare 
tutto a superare, 

e a volte assai distrae 
dal mondo più vicino 

e perder fa 
della ragione il lumicino.

Così fu che il Diacono Martino,
nel mentre rievocava

vittorie spirituali,
conversioni memorabili,
pacificazioni incredibili

ed altrettali imprese
scivolò e a precipizio rotolò 

d’un dirupo per le vie scoscese 
con gran danno corporale 

e una contusione femorale. 
Così allora egli pensò:
«Accidenti ai ricordi,
è meglio che li scordi.

Sono appiedato,
ammaccato

e pure incavolato.
Ma la mia avventura

non è finita,
troverò una via d’uscita».
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Giobbe

Di Geova la sinistra mano,
Satanàs ridea piano piano.

Licenza dato gli avea 
il Gran Sovrano 

d’affligger ferocemente 
la sorte dell’umana gente, 

lasciandola preda 
d’una sofferenza 

priva d’ogni visibile speranza. 
Resister t’è d’uopo fin in fondo 

al doloroso mal profondo 
che saggia e prova 

la tua resistenza 
ed esser potrà chiave d’accesso 

alla divin clemenza
ed alla final vittoria 

che approssimar ti farà 
alla più alta Gloria. 
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Il gabbiano 

Senza iattanza né boria, 
agli uccelli 

che aleggian sul mare 
Enzo Raspa 

si vuol dedicare. 
Intento or lo vedi 

cura prendersi 
d’un gabbiano ferito, 

a Madre Natura 
per restituirlo guarito. 
Quei veloce s’invola 

l’ali spiegando 
per l’aere terso 

e un triplice giro 
nel ciel disegnando 

per additare 
ai compagni 

il suo benefattore, 
del salvifico evento 
a futura memoria. 

Con gran sentimento 
plaude la folla entusiasta 

a tale portento. 
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Il rodeo

Enzo Raspa, 
de l’onde cerulee

scorridore 
già tanto acclamato 

e dominatore indiscusso
dei sentieri 

di nevi eterne
grondanti,
espande

l’interminato talento
a più eroica impresa.

Or lo vedi
cavalcare sicuro
superbo destriero

per domarne 
lo spirto focoso 

col tallone e col morso.
Arduo rodeo 

per certo l’attende 
e noi tutti fidenti

aneliamo ad assistere
al suo nuovo trionfo
nel gravoso certame. 
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Il tempio

In un precario silenzio
ad invocazioni urlate frammisto,

lenta scorre l’ora
del dolore nel tempio.
Una fioca luce s’aggira

fendendo la tenebra spessa.
È Ylenia,

sacerdotessa notturna,
della Lanterna Eccelsa Signora,
che avanza con passo felpato,

lo sguardo affisando
sui miseri infermi
bisognosi di cure, 
per dare assistenza 

e ravvivare la fiamma vitale 
in lor quasi spenta. 

Onore e gloria 
a questa figura, 

piena espressione 
d’una sublime natura.
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Rosignol canterino 

Vestita di candido bianco
come una diva dell’Ottocento,

Anthonella, 
la damigella

dal cuore gentile 
e del canto la reginella,

melodiosi accenti
per l’aere terso spargea,
qual rosignol canterino

che, a primavera,
col suo gorgheggio

annuncia
il primo mattino.
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Calabria insorge

Dal vibrar della corda materna del cor 
impetuosamente sospinta, 

all’italo Nord l’eroina s’è spinta 
e qui permanea nutrendo d’affetti 

la quadruplice prole, 
che ne godea i benèfici effetti 
rifiorendo qual olente virgulto 

 al primo sole. 
Pur saziate le brame d’amor, 

postergato il ritorno era ognor. 
Alfin la Calabria insorgea, 

il salice afflitto piangea 
e s’udia possente un grido, 

quasi di leon ruggito: 
«Repatriate Anthonella 

al suo lassato nido».
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Ignazio

Il fidato Ignazio, 
uomo di cuore, 

dell’amicizia faro 
e difensore, 
nel bisogno

tel trovi accanto
a tutte l’ore, 

ma, anche se bisogno 
non hai, 

in sembiante amicale 
sempre accanto 

tel troverai.
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Trentun denari

Sempre l’ozio rifiutò
il fiero Ignazio, 

ma sempre lavorar volle 
a suo giudizio, 
senza le catene 

che forte stringon 
polsi e vene 

ai servi mercenari 
che lor vita svendon 
per trentun denari. 

Di libertà la fiamma, 
accesa nell’imo del suo cor, 

luce spandea, 
ma sol l’amico raro 
a coglierla riuscia.
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Autopsia

Il cercatore scrupoloso
coi suoi occhi vuol vedere

la materia da studiare
ed è proprio l’autopsia
a spianare la sua via.

Ma se la visione
è ingannatrice

come ogni altra sensazione
l’autopsia andrà in pallone

e così gl’impedirà
di saper la verità
e pur di preveder

quel che sarà.
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La vita

Cos’è mai la vita?
È il sogno d’un’ombra svanita 

che mai più tornerà,  
ma un dolor troppo umano 

dietro a sé lascerà.




