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VINCENZO CICERO, SIMONA CORINNA GUGLIOTTA,
MAURIZIO MONTALBANO

Prefazione

Religione € sintomo — dal Convegno di Monreale di un anno fa all’attuale
Quaderno n. 27 di c<AGON» — ¢ il titolo che affida a un minimo scarto grafico
un autentico effetto-bordo: la “e” resta sull’orlo tra coordinazione e predica-
zione, tra il congiungere due termini e il trasformare il secondo in predicato
del primo. Da un lato, religione e sintomo: due parole accostate, due campi di
esperienza, due ordini di discorso che si sfiorano e si interrogano. Dall’altro,
religione e sintomo: formula piu rischiosa, piu provocatoria, forse anche piu
feconda, perché obbliga a chiedere non soltanto se la religione possa produrre
sintomi, o se il sintomo possa assumere forme religiose, ma se il religioso stes-
s0 non sia, in una modalita originaria, il segno di un’eccedenza che attraversa
I’umano.

Il sintomo, infatti, prima ancora di essere segno patologico, ¢ cid che ac-
cade insieme, il fenomeno concomitante di qualcosa di profondo che, senza
esporsi direttamente, viene fatto affiorare. Ecco perché dire che la religione “¢
sintomo” non significa affatto ridurla necessariamente a patologia, ma inter-
rogare cio a cui essa accade insieme: una mancanza, una ferita, un desiderio,
un’esuberanza, oppure un bisogno di legame o di salvezza a cui per il momen-
to non si riesce a dare parola. Nel sintomo il soggetto mostra cid che non riesce
ancora a dire.

Analogamente, la religione non ¢ soltanto sistema di credenze, istituzione,
rito o appartenenza. E anche legame, figura del desiderio, forma simbolica
dell’assenza, tentativo di abitare il rapporto con cio che eccede il semplice
dato. In questo senso, il titolo vuole interrogarne il carattere rivelativo: reli-
gione come sintomo dell’umano, del suo non bastare a se stesso, del suo essere
esposto al sacro, al limite, al male, alla cura.

Il convegno svoltosi il 4 e 5 giugno 2025 nella suggestiva cornice del Pog-
gio San Francesco di Monreale ha assunto questa ambiguita come luogo ge-
nerativo di lavoro. Durante la prima giornata, intitolata Angeli e demoni, si ¢
posto il problema del confine tra spiritualita e delirio, tra esperienza mistica
e sofferenza psichica, tra apertura al senso e cattura sintomatica. La seconda
giornata, Re-ligo, ha spostato il baricentro sul /igamen: legame come vincolo e
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come liberazione, come relazione con il divino e con I’altro, come parola che
istituisce, legge che orienta, cura che accoglie, liberta che prende forma nella
prospettiva della reciprocita del dono.

Il contributo di Franco La Rosa, Mente cosmica: alla ricerca dell archetipo
della spiritualita, apre 1l Quaderno collocando la spiritualita dentro una costel-
lazione archetipica. La mente cosmica viene intesa come immagine speculati-
va di una coscienza non chiusa nell’io empirico. L’ unus mundus junghiano, la
risonanza simbolica, la tensione tra psiche e mondo, le sapienze orientali e la
domanda etica sulla tecnica convergono in una figura della spiritualita come
memoria di totalita e nostalgia di senso.

Con Delirio mistico e suoi confini, Francesca Picone insieme ad Andrea e
Maurizio Montalbano entrano nel punto piu esposto della questione: 1a dove
il sacro puo diventare forma del delirio e dove il delirio puo vestirsi di sacro.
Il loro saggio invita a non confondere 1’esperienza mistica con la psicosi, ma
anche a non rimuovere la sofferenza clinica dietro il linguaggio religioso. Il
criterio decisivo non ¢ il contenuto religioso in sé, ma il modo in cui esso s’im-
pone alla coscienza, rompe o custodisce la relazione, disorganizza o trasforma
il rapporto del soggetto con il mondo.

Maria Antonietta Rubino, in Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Com-
pulsivo, mostra come il religioso possa diventare campo privilegiato della
compulsione. Lo scrupolo, il senso di colpa, il timore di peccare, la confes-
sione reiterata, il dubbio sull’intenzione pura e sulla corretta osservanza non
sono espressione di una fede piu intensa, ma di una fede catturata dall’assetto
ossessivo. Qui la religione ¢ sintomo patologico quando smette di essere affi-
damento e diventa controllo; quando la legge non apre alla liberta, ma impri-
giona il soggetto in una circolarita senza pace.

La seconda giornata si apre con Cosimo Scordato e con la sua explica-
tio del titolo del convegno Religione e/e sintomo. 11 suo contributo conferma
come la vaghezza del titolo sia una risorsa. Religione e sintomo sono termini
plurali, storicamente stratificati, teoricamente instabili. Il richiamo a Freud,
Jung, Lacan, al sinthomo e al Nome-del-Padre permette di pensare il sintomo
anche come annodamento, come cio che tiene insieme reale, immaginario e
simbolico. Da qui si apre, in modo originale, la possibilita di interrogare teolo-
gicamente il Nome del Padre alla luce della relazione trinitaria.

Giulio Maspero, in I/ Nome del Padre: i Dieci Comandamenti tra Religio-
ne e Relazione, assume il Decalogo non come pura norma, ma come parola
rivolta. I comandamenti, intesi come dieci parole, non stanno anzitutto nella
semantica della legge, ma nella sintassi della relazione. Attraverso Girard, il
desiderio mimetico e la rivelazione biblica della vittima innocente, il contribu-
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to mostra che la religione diventa patologica quando si riduce a meccanismo
di violenza o di possesso; ma diventa relazione quando il Nome del Padre non
schiaccia, bensi introduce al mondo, alla parola, all’altro.

In Agape, o donazione di sé, Vincenzo Cicero porta il discorso al centro
neotestamentario del comandamento. L’agape ¢ il comandamento dei coman-
damenti perché in essa la legge si fa forma della donazione. Se la religione cri-
stiana € sintomo, essa lo ¢ allora non semplicemente di una mancanza, ma del
novum cristico dell’amore che si dona fino alla morte e risurrezione. L’agape
appare come il punto in cui il sintomo viene trasfigurato: non piu chiusura del
desiderio, ma apertura estrema del legame.

Giuseppe Savagnone, in La felicita: fra dimensione religiosa e dimensione
psicologica, interroga il rapporto tra benessere, realizzazione di sé e beatitudi-
ne. Contro la riduzione della felicita a equilibrio farmacologico o psicologico,
ma anche contro una religiosita disincarnata, il saggio recupera 1’eudaimonia
come fioritura integrale della persona. Corpo, psiche e spirito non sono sfere
separate, ma dimensioni compenetrate di una riuscita umana che resta sempre
in cammino.

Giorgio Omodeo Sale, con 7 cinque pilastri dell’Islam — religione, cura e
sintomo, propone una lettura simbolico-clinica della professione di fede, della
preghiera, dell’elemosina, del digiuno e del pellegrinaggio (shahada, salat,
zakat, siyam, hajj). 1 pilastri dell’Islam diventano figure di decentramento,
preghiera, dono, alleggerimento e memoria delle origini. Ma ogni figura di
cura puo rovesciarsi in sintomo quando perde il limite, irrigidisce 1’lo, produ-
ce dipendenza o separa il soggetto dalla relazione viva.

Infine, Libero arbitrio: fra Religioni e Intelligenza Artificiale, di Calogero
Camma, Simona Corinna Gugliotta e Gabriele Di Maria, colloca la domanda
religiosa nel tempo dei megamodelli linguistici. L’IA costringe a distinguere
tra scelta e selezione, informazione e conoscenza, simulazione ¢ coscienza,
autonomia funzionale e liberta morale. Proprio perché la macchina puo imitare
alcune prestazioni dell’'umano, diventa urgente comprendere che la liberta non
¢ assenza di vincoli, ma capacita incarnata e relazionale di discernere, inibire,
rispondere, assumere responsabilita.

ok ok

Il percorso del Quaderno mostra cosi che religione e sintomo vanno mante-
nuti in tensione, senza essere né identificati né separati troppo presto. Se il
sintomo ¢ ci0 che accade insieme a una ferita, a una mancanza, a un deside-
rio o a un’eccedenza, la religione puo abitarne ambiguamente il bordo: puo
irrigidirlo in paura o controllo, in dipendenza, in ossessione, in violenza o
chiusura identitaria, ma pud anche raccoglierlo e ascoltarlo, conferirgli forma
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simbolica, restituirlo alla parola e alla relazione. Il sintomo, a sua volta, puo
essere soltanto sofferenza da curare, ma anche diventare limine: il luogo in cui
I’umano segnala la propria anautarchia, ossia il proprio non bastare a se stesso
ed essere esposto al limite, ed enuda il proprio bisogno di legame nell’apertura
a un oltre.

In questa prospettiva il convegno ha cercato un campo comune, non per
contaminare i linguaggi o fonderli in un discorso indistinto, ma per lasciarli
reciprocamente interrogare. La clinica non basta senza il senso; la teologia
¢ insufficiente senza I’ascolto della sofferenza; la filosofia resta incompiuta
senza ’urgenza della carne; la religione rischia di irrigidirsi senza la cura; la
cura resta cieca senza il legame. Questo Quaderno nasce precisamente in tale
intersezione, la dove rito, mito ¢ simbolo sono forme ancora vive attraverso
cui ’'umano tenta di dire le proprie inquietudini, ferite, patologie, speranze — e
possibilita di salvezza.



Prima giornata, mercoledi 4 giugno

ANGELI E DEMONI






FRANCO LA ROSA*

Mente cosmica: alla ricerca dell’archetipo della spiritualita

L’ipotesi della mente cosmica nasce dall’esigenza di pensare 1’essere umano
non come soggetto isolato, chiuso nella propria interiorita, ma come nodo vi-
vente di una trama piu ampia. Corpo, mente, natura, ambiente ¢ mondo sim-
bolico non sono semplicemente ambiti separati che si aggiungono dall’ester-
no all’esperienza: costituiscono piuttosto il campo in cui I’individuo prende
forma, si orienta, interpreta se stesso e riconosce la propria appartenenza a un
ordine piu vasto. In questa prospettiva, I’unus mundus di memoria junghiana
puo essere assunto come figura ermeneutica dell’unita profonda del vivente:
non descrizione scientifica di un’unica realta fisico-metafisica, ma immagine
simbolica dell’interconnessione fra psiche, mondo e senso.

La parola “energia”, in tale contesto, non indica una grandezza fisica misu-
rabile, ma il linguaggio con cui molte tradizioni hanno provato a dire la conti-
nuita fra il mondo esterno e la vita interiore. Dall’antichita alle sapienze orien-
tali, fino ad alcune letture antroposofiche e psicologiche, 1’energia diventa il
nome analogico di una circolazione: cio che attraversa il vivente, lo dispone
alla relazione e lo sottrae alla pura frammentazione. Parlare di energia signifi-
ca allora parlare di legame, risonanza, ritmo, continuita; significa interrogare
il modo in cui I'uomo avverte di non essere mai soltanto individuo separato,
ma partecipe di una totalita che lo precede e lo eccede.

Anche la coscienza puo essere interrogata a partire da questa trama. Essa
non si lascia ridurre facilmente a una semplice produzione meccanica del cer-
vello, né puo essere dissolta in un generico spiritualismo. Si presenta, piutto-
sto, come luogo di confine: emergenza neurobiologica, esperienza soggetti-
va, apertura simbolica e relazione con un orizzonte di senso. Alcune ipotesi
contemporanee, anche molto discusse, hanno cercato di collegare coscienza
e strutture fisico-biologiche; altre hanno insistito sul carattere non puramente
individuale dell’esperienza cosciente. In questo quadro le proposte di Federico
Faggin, come anche certi richiami alla tradizione di Planck e Bohr, possono
essere lette come tentativi di riaprire la domanda sull’unita del sapere e sul
rapporto tra informazione, coscienza ¢ mondo.

* Medico umanista psichiatra.
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La mente cosmica non ¢ dunque una teoria dimostrata, ma una visione spe-
culativa. Essa nomina 1’idea che la coscienza umana partecipi di un orizzonte
piu ampio del semplice io empirico, e che I’esperienza individuale si costitui-
sca sempre dentro una rete di relazioni, immagini, archetipi e forme di senso.
La sua forza non sta nella pretesa di sostituirsi alla scienza, ma nella capacita
di mettere in dialogo registri diversi: psicologia del profondo, simbolica reli-
giosa, cosmologia filosofica, mito e riflessione etica.

Da questo punto di vista, il Kybalion e la tradizione ermetica offrono un
repertorio di immagini in cui I’universo viene pensato come ordine vivente,
attraversato da corrispondenze. La sincronicita junghiana e il dialogo fra Jung
e Pauli indicano, a loro volta, un luogo teorico in cui psiche e mondo non ap-
paiono piu come due domini totalmente estranei. La sincronicita non annulla
la causalita, ma segnala 1’esistenza di connessioni di senso che non coincidono
con la semplice successione meccanica degli eventi. Proprio qui la nozione
junghiana di psicoide diventa decisiva: essa consente di pensare una zona di
confine fra psiche e materia, una soglia in cui I’immagine interiore ¢ la confi-
gurazione del mondo sembrano rispondere a un medesimo ordine simbolico.

Anche il richiamo a Teilhard de Chardin e al punto Omega si colloca in
questa linea. Nel suo pensiero 1’evoluzione non ¢ soltanto processo biologico,
ma crescita di complessita e interiorita, movimento verso una convergenza
spirituale del cosmo. A questa visione pud essere accostata, in tensione, la
prospettiva di Jacques Monod, per il quale la vita emerge nel quadro del caso
e della necessita, senza garanzia teleologica. Il confronto fra i due non ¢ una
mera contrapposizione di progetto e accidente, ma si tratta di due modi radi-
calmente diversi di interrogare il rapporto fra vita, senso e totalita.

La mente cosmica puo allora essere descritta come un universo “in-forma-
to”: non nel senso di una tesi fisica gia stabilita, ma come immagine di una
possibile unita di psiche, materia e significato. Il soggetto non si limita a con-
templare un mondo gia compiuto davanti a sé; partecipa alla configurazione
del proprio mondo di esperienza. In questa direzione la teoria dell’enazione di
Francisco Varela offre un punto particolarmente solido: conoscere non signi-
fica soltanto rappresentare un oggetto esterno, ma prendere parte alla costi-
tuzione del campo in cui qualcosa puo apparire come mondo. L’esperienza ¢
sempre incarnata, situata, relazionale.

La risonanza diventa cosi una categoria etica prima ancora che cosmolo-
gica. Non ogni pensiero modifica fisicamente 1’universo; e tuttavia ogni in-
tenzione, scelta e atto percettivo contribuisce a plasmare il mondo vissuto.
Pensare amore, pace, responsabilita e cura significa orientare simbolicamente
e praticamente il nostro modo di abitare il reale. La connessione non ¢ magia,

12
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ma forma della coappartenenza: 1’uomo risuona con cid che incontra perché ¢
gia, costitutivamente, essere-in-relazione.

In questo orizzonte si comprende anche il fascino esercitato da Bohm, da
Fritjof Capra e da alcune sapienze orientali. Bohm descrive [’universo come
ordine dinamico e indiviso; Capra ha individuato analogie suggestive tra fisica
moderna e visioni orientali del mondo; Thich Nhat Hanh ha espresso poetica-
mente I’interessere di tutte le cose. Tali prospettive, pur non coincidendo, con-
vergono pero in un’intuizione culturale: il reale non ¢ mera somma di parti iso-
late, bensi campo di relazioni, rimandi, trasformazioni. La scienza, la filosofia
e la sapienza simbolica non dicono la stessa cosa, ma possono aprire, ciascuna
secondo il proprio registro, a una comprensione meno separativa del mondo.

Il mito offre una grammatica particolarmente potente di questa unita. Le
immagini induiste dell’origine del cosmo parlano di serpenti di fuoco, acque
primordiali, uova cosmiche, suoni originari, raggi di luce. Il serpente che si
morde la coda richiama il ciclo di vita, morte € rinascita; I’uovo cosmico evoca
la nascita della forma dalla materia indifferenziata; il suono Om diventa vibra-
zione originaria, principio simbolico di manifestazione. In queste immagini il
mito non pretende di descrivere processi astrofisici, ma da forma narrativa alla
domanda sull’origine e sulla totalita.

Allo stesso modo, nella tradizione vedica e tantrica, Shiva e Shakti posso-
no essere assunti come figure della relazione tra coscienza ed energia. Shiva
rappresenta il principio immutabile, la pura consapevolezza; Shakti, invece,
I’energia dinamica e creativa. Il loro rapporto esprime la relazione fra poten-
ziale e manifestazione, quiete e movimento, interiorita e forza generativa. Il
dialogo amoroso fra Shiva e Shakti diventa cosi modello mitico dell’integra-
zione fra consapevolezza, energia e trasformazione spirituale. Sullo sfondo sta
il Brahman, fonte simbolica dell’unita primordiale, in cui il principio immuta-
bile e quello dinamico vengono pensati nella loro coappartenenza.

Anche il respiro di Brahma appartiene a questa costellazione simbolica.
L’universo compare e scompare, si manifesta e rientra, espira e inspira dentro
il ritmo del divino. Il respiro non ¢ teoria fisica del tempo e dello spazio, ma
immagine potente del comparire e dello scomparire. La cosmologia scientifica
parla di processi astrofisici, di nucleosintesi stellare e di origine degli elementi
necessari alla vita; il mito parla invece della meraviglia dell’origine, del sen-
timento che accompagna il venire alla luce del mondo. I due piani possono
dialogare proprio perché non coincidono: la scienza descrive processi, il mito
custodisce domande.

La meraviglia davanti all’universo attraversa anche la riflessione scientifica
contemporanea. Stephen Hawking ricordava la singolarita della condizione
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umana: siamo creature finite, nate su un piccolo pianeta, e tuttavia capaci di
comprendere qualcosa dell’universo. Questa sproporzione fra piccolezza co-
smica e ampiezza conoscitiva apre uno spazio propriamente spirituale. Anche
il riferimento platonico al Cratilo puod essere evocato come suggestione: So-
crate vi riconduce il nome di theos al thein, al correre/muoversi degli astri; non
si tratta certo di un’etimologia scientificamente accertata, ma di una lettura
simbolica del divino, nella sua dimensione piu arcaica, legata al divenire in-
cessante del movimento celeste.

A partire da qui il discorso puo tornare all’area psicologica e psicodinami-
ca. Alcuni sviluppi della fisica contemporanea — dal principio di indetermina-
zione all’ordine implicato di Bohm — hanno contribuito a mettere in discussio-
ne immagini troppo rigide e separative del reale. Jung non ¢ “quantistico” in
senso tecnico; e tuttavia il suo pensiero puo essere accostato analogicamente
a questi orizzonti nella misura in cui concepisce 1’inconscio collettivo come
campo di forme e relazioni potenziali. Gli archetipi sono strutture transperso-
nali che organizzano 1’esperienza e aprono il soggetto a una dimensione piu
ampia di senso.

Per Jung I’inconscio, assai piu che sede del rimosso, ¢ spazio creativo e tes-
suto collettivo di immagini originarie. Gli archetipi configurano I’esperienza
umana, emergono nei miti, nei sogni, nelle narrazioni religiose e nei grandi
simboli culturali. Hillman radicalizza questa intuizione: gli archetipi non sono
soltanto dentro di noi, ma sono anche il modo in cui il mondo ci appare; ve-
diamo, pensiamo e desideriamo attraverso immagini originarie che plasmano
la nostra percezione. Il mito, il sogno e I’immaginazione diventano cosi stru-
menti cognitivi fondamentali, non residui infantili da superare.

Si puo allora parlare di analogia tra alcuni modelli relazionali della fisica
contemporanea e la lettura junghiana degli archetipi. Gli archetipi non sono
una “mente quantica”, ma strutture simboliche che organizzano 1’esperienza
e dispensano senso. Conoscere, in questa prospettiva, significa entrare in ri-
sonanza, partecipare, trasformarsi. La corrispondenza fra microcosmo ¢ ma-
crocosmo non va intesa come identita materiale, ma come schema simbolico
attraverso cui I’'uomo interpreta il rapporto fra corpo e mente, vita e morte,
mondo sensibile e mondo sovrasensibile.

Il punto piu fecondo sta nell’incontro fra psicologia, filosofia e simbolica
religiosa. I diversi saperi dialogano quando ciascuno conserva il proprio statu-
to, ma riconosce anche il limite della propria autosufficienza. Le immagini del
campo archetipico, richiamate da studiosi come Michael Conforti, Ferdinando
Testa e Francesca Picone, possono essere utili per pensare la forza ordinatrice
degli archetipi. Il paragone con campi magnetici o gravitazionali resta analo-
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gico, ma consente di intuire il modo in cui una forma invisibile puo orientare
configurazioni visibili dell’esperienza.

In questa economia simbolica emerge con particolare forza 1’archetipo
dell’amore. L’amore non ¢ soltanto sentimento individuale, ma potenza di
connessione, figura della totalita, principio di integrazione. La coniunctio op-
positorum, 1’'unione degli opposti, esprime precisamente questa capacita di
articolare cio che tende a separarsi: spirito e materia, lo e Sé, conoscenza e
contemplazione, finito e infinito. Nell’amore cosmico gli opposti non si con-
fondono indistintamente, ma trovano una forma di coappartenenza.

La spiritualita si colloca in questo punto di massima intensita. Essa non
coincide semplicemente con la credenza, né si esaurisce nell’appartenenza a
una tradizione religiosa istituzionale. E esperienza trasformativa, apertura alla
trascendenza, lavoro interiore, ricerca di una dimora del senso. Nel processo di
individuazione il Sé non mira soltanto alla propria integrazione interna, ma a
una trasfigurazione piu ampia, capace di includere 1’altro, il mondo e il miste-
ro. L’archetipo della spiritualita diventa allora istanza di trascendimento: non
fuga dal reale, ma modo piu profondo di abitarlo.

C’¢ un luogo dove la scienza si arresta, la filosofia interroga e la mistica
contempla. E il margine in cui I’evidenza empirica incontra le domande ulti-
me: 1’origine, il senso, il male, la morte, il desiderio di salvezza, la possibi-
lita di un fondamento. In questo spazio la spiritualita naturale di autori come
Krishnamurti ¢ Yogananda, insieme alla riflessione sul sacro e sul numinoso
di Rudolf Otto, mostra che I’esperienza del trascendente non nasce necessa-
riamente da un sistema dogmatico, ma da una disposizione dell’interiorita:
presenza, silenzio, ascolto, apertura.

In un’epoca in cui le religioni storiche appaiono spesso appesantite dalle
proprie istituzioni e dalle proprie narrazioni totalizzanti, I’archetipo spirituale
si riformula come ricerca dell’essenziale. L’anima non rinuncia alla salvezza,
ma la ripensa come dimora e orientamento del senso. Lo spirito, nel pensiero
junghiano, ¢ funzione psichica autonoma, capace di orientare la psiche verso
il significato. La spiritualita diventa cosi architettura interiore, opera paziente
sull’anima, ritorno al corpo, alla relazione e al tempo come dimensioni sacrali.

Da qui nasce 1’esigenza di un linguaggio nuovo: un linguaggio capace di
aprirsi al sacro e al numinoso senza rinunciare alla lucidita critica; capace di
pensare in relazione, sentire in profondita, vivere connessi non solo tra esseri
umani, ma con il mondo che abitiamo. La mente senza ego e la scienza senza
riduzionismo indicano due forme umili: I'umilta di chi sa che il reale ¢ piu
ampio delle proprie categorie, ¢ I’umilta di chi riconosce che ogni conoscenza
¢ anche responsabilita.
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La questione diventa particolarmente urgente nel rapporto fra tecnologia e
spiritualita. I lavori di Paolo Benanti hanno mostrato la necessita di collocare
I’intelligenza artificiale e gli algoritmi dentro un orizzonte etico. Le tecnologie
non sono manifestazioni di una coscienza cosmica; sono dispositivi umani,
portatori di fini, valori, possibilita e rischi. Esse possono amplificare empatia o
sorveglianza, conoscenza condivisa o controllo, liberta interiore o dipendenza
compulsiva. Per questo la domanda decisiva non riguarda soltanto cio che gli
algoritmi possono fare, ma quale idea dell’uomo essi incorporano e rafforzano.

Un’etica dell’algoritmo diventa allora parte della pit ampia domanda spi-
rituale del presente. Custodire mistero, lentezza, relazione e responsabilita
dentro I’universo tecnico significa impedire che I’'umano venga ridotto a dato,
previsione, profilo, prestazione. Il sacro non ¢ necessariamente un altrove: puo
diventare il nome della profondita con cui guardiamo anche 1 dispositivi piu
freddi, quando li riconduciamo alla domanda sull’'uomo e sulla sua destina-
zione.

Psiche del mondo e vita interiore del cosmo possono essere pensate in rap-
porto simbolico. Mente cosmica, Unotutto e immanenza del reale indicano
registri diversi di una medesima domanda sull’unita del vivente e del senso. In
questo intreccio la religione appare come sintomo non di una malattia, ma di
una eccedenza: il segno che ’'uomo non basta a se stesso, che il suo desiderio
oltrepassa il dato immediato, che ogni esperienza cerca una forma capace di
legare il finito all’infinito.

L’archetipo della spiritualita ¢ forse proprio questo: la memoria profonda
di un legame, la nostalgia di una totalita non posseduta, la speranza di parte-
cipare consapevolmente al grande canto dell’essere. Oggi tale speranza passa
anche attraverso il modo in cui abitiamo 1 circuiti, 1 dati € le etichettature di-
gitali: non perché i computer siano spirituali, ma perché spirituale puo essere
la responsabilita con cui li orientiamo. Una mente retta, un cuore puro € una
motivazione vera restano, anche nell’eta dell’algoritmo, le condizioni minime
di ogni autentica ricerca del sacro.
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Delirio mistico e suoi confini

Il concetto di delirio mistico obbliga ogni volta colui che parla a dire qualcosa
intorno alla follia e intorno alla distinzione che esiste nella psichiatria e nella
psicoanalisi tra cio che € normale e cio che ¢ patologico (Guidi 2025).

In questo contributo, sara I’approccio della Psicologia Analitica a fare da
trama al tema del delirio mistico, inteso sia come fenomeno prettamente clini-
co sia come esperienza spesso collocata ai confini con la dimensione mistico-
religiosa. L’obiettivo ¢ proporre una riflessione che allarghi la visione talora
troppo ristretta della psichiatria tradizionale o delle letture esclusivamente re-
ligiose.

Innanzitutto, che cos’¢ un’idea delirante? In termini generali, € una convin-
zione dotata di particolare certezza soggettiva, scarsamente modificabile me-
diante prove o argomenti razionali, incongrua rispetto al contesto condiviso di
realta e non spiegabile soltanto attraverso 1’appartenenza culturale o religiosa
del soggetto. Il delirio mistico, in tale prospettiva, ¢ un delirio il cui contenu-
to assume forma religiosa, spirituale o salvifica, ma la cui qualita patologica
dipende non dal semplice riferimento a Dio o al sacro, ma dal modo in cui
tale contenuto si impone alla coscienza, irrigidisce il rapporto con la realta e
compromette la relazione con sé, con gli altri e con il mondo.

Ma si pone da subito una questione: come afferma Dalle Luche (2019),
1 fenomeni detti deliranti restano elusivi nella loro natura perché, come gia
riconosceva Jaspers, benché si esprimano mediante giudizi e si riconoscano
di regola per il loro contenuto, nascono da esperienze che «non riusciremo
mai a rappresentarci in modo chiaro ed evidente» (Jaspers 1964: 103). Stori-
camente, la malattia mentale € stata collegata a fenomeni mistico-religiosi, sia
nell’interpretazione causale che considerava i pazienti come esseri posseduti,
intermediari del divino o puniti da esso, sia nel contenuto dei sintomi, che non
possono prescindere da uno degli elementi piu rilevanti delle culture umane.

* Andrea Montalbano ¢ studentessa c/o la Facolta di Medicina e Chirurgia — Policlinico Universita-
rio di Palermo. Francesca Picone ¢ Direttore UOC Mod.1, DSM, ASP Palermo, Psicologo Analista
senior, CIPA Ist. Meridionale. Maurizio Montalbano, Medico Psichiatra e Psicoterapeuta, ¢ Diretto-
re del Dipartimento Salute Mentale, Dipendenze Patologiche e NPIA, ASP Palermo.
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Le semiologie di matrice europea hanno ampiamente trattato il misticismo
(compreso il delirio) nelle loro tassonomie; la psichiatria americana, tuttavia,
ha affrontato I’argomento in modo tangenziale e superficiale. Nella prima edi-
zione del Comprehensive Textbook of Psychiatry, un testo ampiamente utiliz-
zato nelle facolta di medicina, curato da Freedman e Kaplan, il misticismo ¢
incluso nelle manie di grandezza (Linn 1967: 154). Nel contesto attuale, pre-
vale un’atmosfera “pragmatica”, che ha distolto 1’attenzione dalla prospettiva
psichiatrica, riflettendo il predominio di certe scuole di pensiero a livello mon-
diale. Dalla descrizione fenomenologica alla classificazione statistica, dalle
dinamiche strutturali alle teorie biologiche, si assiste attualmente, in linea con
la cultura medica americana, a una semplificazione della semiologia, con una
certa trascuratezza della descrizione di stampo piu antropo-fenomenologico e
delle sfumature sintomatiche.

Nella pratica quotidiana, ¢ comune osservare la facilita e la superficialita
con cui si giunge a una presunta identificazione sintomatica, soprattutto in
quella che ¢ stata definita la tipizzazione dei deliri: se il paziente ha vissuto un
conflitto durante la crisi, verra etichettato come “persecutorio”; se ha un’opi-
nione di sé superiore a quella degli altri, “grandioso”; se ha avanzato pretese
al coniuge, “geloso”; e cosi via con le altre categorie. Ma I’esempio migliore
di questo approccio ¢ la classificazione del delirio mistico: la semplice allusio-
ne a Dio o a credenze religiose spesso autorizza gli osservatori a etichettarle
come tale.

E fin troppo evidente che esperienze mistiche e disturbo mentale sono due
categorie molto diverse, collocate in spazi concettuali distinti. In realta, esisto-
no alcune connessioni superficiali, che a volte le pongono su un sottile confine:
innanzitutto il fatto che entrambe le categorie riguardano la coscienza (sogget-
tivita) ed esperienze insolite. Inoltre, la letteratura psichiatrica ha esplorato in
una certa misura le somiglianze tra stati mistici (spesso definiti come “stati
alterati di coscienza”), stati indotti da sostanze allucinogene e alterazioni glo-
bali della coscienza, tipicamente condizioni estatico-confusionali o oniriche,
riscontrate in alcuni casi di schizofrenia ad esordio acuto. Al contrario, la let-
teratura sul misticismo tende a distinguere tra gli autentici stati mistici di “unio
mystica” (ovvero un’esperienza di ineffabile e illimitata sensazione di unita
con I’ Assoluto) e una serie di altri stati mentali, spesso patologici, come eu-
forie, illusioni, deliri, allucinazioni, visioni, rapimento e trance (Parnas, Hen-
riksen 2016).

Come poter andare oltre le somiglianze superficiali e occasionali ed esplo-
rare le analogie strutturali tra le caratteristiche dell’unio mystica e 1 principali
aspetti clinico-fenomenologici della psicosi, in particolare i disturbi del Sé?
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Siamo consapevoli di trovarci in un terreno di confine, e che a volte tale con-
fine appare veramente sottile e molto sfumato.

Innanzitutto, bisogna ben mettere in evidenza che ¢ decisamente insosteni-
bile la posizione secondo cui i mistici soffrano di psicosi o viceversa. Tuttavia,
¢ vero che le esperienze mistiche implicano profonde e complesse alterazioni
della coscienza vigile che potrebbero offrire la possibilita di un’illuminazio-
ne comparativa, consentendo una migliore comprensione delle vicissitudini
fenomenologiche della vita cosciente nella psicosi. Tale comprensione psico-
patologica potrebbe non solo avere un intrinseco valore teorico, ma anche fini
pragmatici per un miglioramento degli sforzi terapeutici e come indicazione di
nuove aree di ricerca patogenetica.

Ci0 premesso, appare chiaro che ci stiamo addentrando in un territorio teo-
ricamente delicato: psicosi, delirio mistico, psichiatria, antropo-fenomenolo-
gia, ricerca psicoanalitica da una parte, e ricerca spirituale dall’altra, hanno
spesso avuto difficolta nella comprensione reciproca. A partire da queste pre-
messe, proveremo a offrire una chiave di lettura del rapporto tra esperienza
mistica e delirio/psicosi attraverso la lettura “complessa’ della Psicologia ana-
litica.

Freud con la psicoanalisi ci ha insegnato che si deve lavorare con la pre-
messa che «ogni sintomo ha un significato ed ¢ strettamente legato alla vita
psichica del paziente» (Freud 1976: 420) e che non importa dove sia la verita,
ma quale ¢ il vissuto e lo stato emotivo di chi vive quella determinata espe-
rienza.

Ma ¢ soprattutto Jung che, non trovando nell’ambito delle conoscenze psi-
chiatriche del suo tempo un’adeguata considerazione della confluenza tra «fat-
ti biologici e spirituali» (Jung 1978: 146), fa il passo decisivo giungendo all’i-
dentificazione dell’inconscio collettivo: una dimensione profonda e transper-
sonale della psiche, non riducibile alla sola coscienza individuale. Esso non
va inteso come un deposito soprannaturale di contenuti gia formati, ma come
una matrice archetipica di possibilita simboliche, che puo emergere nella vita
psichica sotto forma di immagini, fantasie, complessi, esperienze religiose o
anche configurazioni deliranti, a seconda dell’assetto clinico, simbolico e re-
lazionale del soggetto.

L’inconscio collettivo di Jung non annulla I’appello all’irrazionale di Ru-
dolf Otto (1966), ma lo rilegge psicologicamente. Otto cercava di custodire
il “senso del mistero”, 1’*“autonomia”, il “tutto a s¢”, I’“immenso” dell’espe-
rienza religiosa; Jung consente invece di interrogare il modo in cui il numi-
noso viene ricevuto dalla psiche. La fenomenologia della religione junghiana
permette cosi di comprendere non soltanto le credenze dell’lo, ma anche il
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meccanismo di ricezione, elaborazione o rifiuto delle immagini del divino da
parte della coscienza e dell’inconscio.

In ottica junghiana, la religione ¢ fondata sull’esperienza della forza nu-
minosa degli archetipi, che appartengono all’inconscio collettivo. Essa puo
diventare un importante paradigma terapeutico perché, dando una rappresen-
tazione sensibile a queste forze per mezzo dei codici narrativi della comunita,
permette il loro rapporto con la coscienza, e dunque la loro integrazione.

«La religione — scrive Jung (1977: 13) — come indica il vocabolario latino
religio, € un’osservanza accurata e scrupolosa di quello che Rudolf Otto defini
giustamente il numinosum, cio¢ un’essenza o un’energia dinamica non origi-
nata da alcun atto di volontay.

In alcune forme di scientismo occidentale, il mondo materiale € stato as-
sunto come unica realta legittima, mentre le credenze spirituali sono state ta-
lora ricondotte a superstizione, pensiero magico o regressione infantile. Una
prospettiva clinica piu avvertita, tuttavia, non puo limitarsi a questa riduzione:
deve distinguere tra esperienza religiosa, costruzione simbolica, sofferenza
psichica e organizzazione delirante.

Anche nella pratica psichiatrica ¢ esistita, e talvolta persiste, la tendenza
a non distinguere sufficientemente tra esperienze mistiche e vissuti psicotici.
Tale distinzione, invece, ¢ decisiva: non ogni esperienza spirituale intensa ¢
sintomo, cosi come non ogni delirio a contenuto religioso puod essere interpre-
tato come esperienza mistica.

Una parte della letteratura medico-psichiatrica ha cercato retrospettivamen-
te diagnosi cliniche per grandi figure della storia spirituale. San Giovanni della
Croce, Teresa d’Avila, Maometto, Buddha, Gesu o gli sciamani sono stati ta-
lora riletti in chiave degenerativa, isterica, epilettica o schizofrenica. Queste
retrodiagnosi, se non sono storicamente e fenomenologicamente controllate,
rischiano di ridurre esperienze religiose complesse a mere categorie psicopa-
tologiche.

Nella nostra societa puo ancora accadere che un’esperienza spirituale intensa
venga interpretata troppo rapidamente come segno di malattia mentale (si pensi
a Padre Pio considerato soggetto isterico e incline all’autolesionismo da Padre
Gemelli!). Al tempo stesso, pero, la prudenza clinica resta necessaria: il rischio
opposto sarebbe spiritualizzare la psicosi € non riconoscere la sofferenza, il
pericolo o la disorganizzazione che possono accompagnare un delirio mistico.

Torna utile, per evitare confusioni, il concetto di “stato alterato di coscien-
za”. Non tutto cid che appare come coscienza alterata appartiene automatica-
mente alla patologia, poiché preghiera, meditazione, estasi e raccoglimento
possono collocarsi su una base di normalita. Resta pero vero che alcuni stati
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religiosi possono presentare aspetti disorganizzati, cosi come alcuni stati psi-
cotici possono assumere forme apparentemente spirituali. Il problema clinico
non ¢ il contenuto religioso in s¢, ma il modo in cui esso viene vissuto, inte-
grato e condiviso.

Un limite di parte del pensiero occidentale consiste nell’aver considerato
I’esperienza mistica e il rapporto con il divino come fenomeni interamente
pertinenti alla coscienza o al complesso dell’lo; in questa ottica, 1’accesso al
religioso appare soprattutto come atto di volonta o come costruzione razionale.

Invece Jung, in tutta la sua opera, afferma che il rapporto tra il Divino e
I’uomo riguarda una dinamica che dall’inconscio puo “risalire” verso la co-
scienza. Egli ha continuamente ribadito che il suo € un approccio fenomeno-
logico, e in quanto tale non pud che passare sempre e comunque dall’imago
di un Dio che si manifesta all’inconscio di ciascuno di noi, e che dipende dal
complesso dell’lo in quale misura accogliere questa immagine o rifiutarla in
toto o parzialmente.

Molte tecniche religiose rallentano il processo del pensiero, riducono 1’im-
patto dei dati sensoriali e favoriscono una condizione di maggiore ricettivita.
Tali esperienze possono configurarsi come stati di coscienza intensificata, non
necessariamente patologici, ma sempre bisognosi di essere compresi nel loro
contesto biografico, culturale e relazionale.

Secondo Salvatore Freni (2000), le analogie e le differenze tra esperienza
delirante ed esperienza mistica vanno ricercate soprattutto nella diversa rela-
zione con la realta, con il limite, con la trasformazione simbolica e con ’arca
transizionale:

* nell’esperienza delirante il soggetto tende ad assumere il reale alla lettera
nei suoi aspetti allucinatorio-deliranti, o nei sintomi psicosomatici, o negli
agiti atti ad assoggettare la realta ai propri bisogni onnipotenti-megalomanici;
non dispone di un contenitore adeguato alle esigenze trasformative e non frui-
sce dell’area transizionale;

* nell’esperienza mistica, invece, il soggetto puo, attraverso il distacco, il
non-attaccamento alla finitezza del mondano, accogliere la mancanza, la ca-
strazione, il dolore della perdita e del lutto, liberarsi delle illusioni e, attraver-
so I’atto di fede, accedere alla dimensione della grazia, dello spirito, ad una
conoscenza superiore sostenuta dall’amore universale. Cio gli permettera di
definire conoscenza e amore i due occhi dell’anima.

A nostro avviso, diventa oggi piu che mai importante superare le visioni
dicotomiche e accogliere, valutare e interpretare senza pregiudizio le manife-
stazioni mistico-religiose e visionarie dei pazienti. Questo non significa rinun-
ciare alla diagnosi, ma evitare che la diagnosi chiuda prematuramente il senso

21



Quaderno n. 27 di kxAGON» (Suppl. al n. 48) — Religione € sintomo

dell’esperienza. Nell’approccio junghiano, cid implica il passaggio dall’aut-
aut all’et-et: non negare la dimensione clinica, ma neppure cancellare la pos-
sibile funzione simbolica e individuativa dell’esperienza. Il terapeuta, infatti,
non lavora soltanto per 1’adattamento individuale del paziente, ma anche per
la possibilita che il soggetto ritrovi un rapporto piu abitabile con se stesso, con
gli altri e con il mondo. Nel delirio mistico la solitudine puo diventare estrema:
il terapeuta entra allora in uno spazio in cui la dimensione personale, quella
simbolica e quella collettiva sono intrecciate. Anche nella stanza di terapia,
I’analista incontra sempre il paziente e, insieme, lo spettro della collettivita da
cui i simboli religiosi provengono.

Solo cosi, come ricorda G. Magno (2015), si puo tornare a “essere’ analisti
e non soltanto a “fare” gli analisti: pensare analiticamente significa accogliere
e prendersi cura dell’altro anche quando 1’altro si presenta nella forma piu
estranea, disturbante o delirante.

Accogliere, infatti, ¢ il verbo che meglio esprime ospitalita verso un altro
e, in particolare, verso I’estraneo, lo straniero, il soggetto delirante. Denota
I’azione di chi apre la propria casa all’*ospite”, includendo o ricevendo in
casa I’altro per quello che ¢, senza ostilita. Riflettere sui molteplici signifi-
cati del verbo “accogliere” apre ’orizzonte ad una ricca catena semantica:
ospitalita, ospite, altro, alieno, estraneo, straniero, delirante, folle, apertura,
inclusione, amicizia, casa, ricevere, benvenuto, cammino, convivenza ecc., €
per noi, soprattutto, cura e responsabilita. Il significato di “accoglienza” porta
in direzione dell’altro, tanto piu in quanto differente da noi, perché estraneo,
alieno, folle, quello che viene da fuori, da un mondo a noi sconosciuto, reale o
in termini fantasmatici, il migrante, lo psicotico, colui che ci arriva sofferente
e bisognoso di cure.

Questa catena semantica, a nostro avviso, evidenzia chiaramente il pano-
rama della complessa realta del prendersi cura. Scrive Luigina Mortari in Fi-
losofia della cura (2015: 4* di copertina): «Esistono cose essenziali per la vita
umana. La cura rientra nell’ordine delle cose essenziali, perché per dare forma
al nostro essere possibile dobbiamo aver cura di noi, degli altri e del mondo».
E continua: «Il nostro modo di stare con gli altri nel mondo ¢ intimamente con-
nesso con la cura che abbiamo ricevuto e con le azioni di cura che mettiamo in
atto. Siamo quello che facciamo e quello di cui abbiamo cura. E irrinunciabile
aver cura della vita, per conservarla nel tempo, per farla fiorire e per riparare
le ferite dell’esserci. Poiché la vita umana ¢ fragile e vulnerabile, il lavoro di
cura ¢ intensamente problematico...».

In psicoanalisi, accoglienza richiama alla dimensione dell’ascolto parteci-
pato e autentico e, ancor prima, alla necessita che 1’altro si senta visto anche
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nelle sue parti piu folli. Si cura attraverso 1’ascolto e la relazione, dando spa-
zio a cio che la persona ¢ e alle sue ragioni, anche quando esse si esprimono
in forma delirante. Come insegna Bruno Callieri (1982), si tratta di ascoltare
I’esperienza soggettiva che vi prende forma, facilitando un progressivo inter-
rogarsi personale e una crescente integrazione delle parti scisse o sofferenti.

Accogliere, ascoltare, prendersi cura e curare risultano dunque dimensioni
inestricabili dell’incontro terapeutico, anche quando, come diceva Danilo Car-
gnello (1984), la prospettiva ¢ quella di «distorti, falliti, impossibili incontri».
Il lavoro clinico consiste nel rendere possibile cio che al paziente appare im-
possibile: non alimentare la follia del delirio mistico, né colludere con il suo
contenuto, ma accettare 1’alterita umana che esso manifesta, compresa quella
piu aliena e inquietante. In questa accoglienza senza ostilita si fonda un’etica
della relazione, capace di tenere insieme ascolto, limite, cura e responsabilita.

Concludiamo con I’affermazione di Mortari: «La cura ¢ partecipazione del
sacro che c’¢ nell’altro» (2015: 167). Se I’eticita ¢ un agire con gli altri nel
mondo, essa ¢ anche un «sentire il sentire dell’altro», secondo la lezione di
Edith Stein (1985): un accogliere e rispondere al bisogno di bene senza disto-
gliere lo sguardo dal mondo del paziente, anche quando quel mondo si espri-
me nella forma del delirio.
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MARIA ANTONIETTA RUBINO*

Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo

Introduzione

La religiosita, dimensione profonda e strutturante dell’esperienza umana,
orienta scelte, valori, comportamenti e visioni del mondo. Quando elementi
religiosi vengono incorporati in modalita disfunzionali all’interno di un asset-
to psicopatologico, come nel Disturbo Ossessivo-Compulsivo, possono gene-
rarsi dinamiche interiori complesse e invalidanti.

Il Disturbo Ossessivo-Compulsivo (Obsessive-Compulsive Disorder, OCD)
¢ una patologia psichiatrica eterogenea, la cui prevalenza ¢ stimata tra 1’1%
e il 3% nella popolazione generale. Ha un decorso cronico, fluttuante, con
un esordio spesso in eta adolescenziale o nei primi anni dell’eta adulta. Una
sua manifestazione clinicamente rilevante ¢ I’OCD a tematica religiosa, spes-
so descritto nella letteratura internazionale come Religious OCD (ROCD) o
Scrupulosity, caratterizzato da un’intensa preoccupazione per la moralita, il
peccato, la purezza spirituale e 1’osservanza rituale.

Questo lavoro cerca di esplorare il rapporto tra pensiero religioso e OCD,
con particolare attenzione alle implicazioni cliniche, culturali e spirituali.

1. 1l Disturbo Ossessivo-Compulsivo

Il Disturbo Ossessivo-Compulsivo ¢ classificato nel DSM-5-TR tra i Disturbi
ossessivo-compulsivi e correlati. E caratterizzato dalla presenza di ossessioni:
pensieri, impulsi 0 immagini ricorrenti, vissute come intrusive, incontrollabi-
li, ego-distoniche, in contrasto con il sistema di valori e I’immagine di s¢ del
soggetto, e compulsioni: comportamenti ripetitivi o azioni mentali eseguite
per ridurre I’ansia o prevenire un evento temuto, strategie difensive rigide e
disfunzionali, che offrono un sollievo temporaneo, ma che rinforzano nel tem-
po il ciclo ossessivo.

* Psichiatra e psicoterapeuta analista junghiano.
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L’OCD interessa una molteplicita di dimensioni, tra cui contaminazione,
ordine e simmetria, controllo, danno, responsabilita, tematiche morali e reli-
giose. Queste ultime si manifestano in individui con una marcata interioriz-
zazione di valori religiosi, etici e spirituali e coinvolgono la fede, una delle
dimensioni piu profonde dell’identita e della coscienza morale del soggetto.

2. Lo scrupolo religioso

In un Manuale ormai datato di Psichiatria Pastorale (Bless 1952) troviamo
la descrizione della scrupolosita come una condizione al limite fra nevrosi e
psicosi. Etimologicamente la parola deriva da scrupulum, nome che indica un
piccolissimo peso romano, esattamente la 280" parte di una libbra o anche una
minuscola pietra che, entrata nella scarpa, impedisce di camminare, metafora
della sensazione di costrizione che impedisce il sereno fluire della vita. Lo
scrupolo si manifesta come conflitto interiore tra il desiderio di vivere una
vita devota e il terrore di trasgredire, anche minimamente, 1 precetti religiosi.
Il tema dello scrupolo ¢ ben noto alla spiritualita cristiana e gli stessi santi
ne furono affetti, individuando il rimedio efficace nell’obbedienza alla guida
spirituale.

Scrive s. Alfonso de’ Liguori (1751: 499): «Tutta I’angustia degli scrupolosi
¢ nel temere che, operando, non operino gia con lo scrupolo, ma con il dubbio di
peccare, e percio incorrano nel peccato». Lo scrupoloso si percepisce colpevole
nonostante la consapevolezza razionale di non esserlo. Il desiderio di vivere
una vita devota coesiste con la paura di trasgredire anche 1 minimi precetti.

S. Ignazio di Loyola, nella sua autobiografia, narra che subi una violenta
crisi di scrupoli, trascorrendo giorni e notti tormentandosi e cercando di deter-
minare cio che era peccato e ciod che non lo era affatto e se dovesse o meno con-
fessare antiche mancanze e come piu si sforzasse di fare chiarezza, tanto piu
era immerso nell’oscurita. «Il nemico osserva bene se un’anima ¢ grossolana
oppure delicata e se ¢ delicata fa in modo da renderla delicata fino all’eccesso
per poi maggiormente angosciarla e confonderla» (s. Ignazio 1998: 349).

Teresa del Bambino Gesu, Filippo Neri, e dopo di lui Francesco di Sales e
Giovanni Bosco, considerarono lo scrupolo come un ostacolo alla vita spiri-
tuale, consapevoli delle ripercussioni fisiche, emotive e spirituali che compor-
ta. Il biografo di Filippo Neri, padre Pietro Giacomo Bacci, racconta: «Egli
esortava i suoi a disprezzare gli scrupoli, onde a simili persone vietava il con-
fessarsi cosi spesso (...), per la stessa cagione quando nel confessarsi entrava-
no in scrupoli soleva mandarli alla comunione senza volerli ascoltare»; «Egli
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inoltre soleva dire che era un’infermita che suol far tregua, ma rare volte pace,
e che la sola umilta ne riportava la vittoria» (Bacci 2021: II X, n. 7). Piu recen-
temente s. Josemaria Escriva, nel suo ruolo di formatore e educatore, scrive:
«Respingi quegli scrupoli che ti tolgono la pace. Non ¢ da Dio cio che ruba la
pace dell’animay (Escriva 2000: 50, n. 258).

Quando diventa malattia ossessiva, la scrupolosita religiosa si connota per
rigidita, dubbi, automatismi rituali, ansia, ipercontrollo, colpa, isolamento e
sofferenza. La dimensione spirituale risulta oscurata e la pratica religiosa ten-
de a trasformarsi in un insieme di rituali coercitivi. Nella scrupolosita patolo-
gica il tentativo di esercitare controllo coincide con 1’essere controllati e priva-
ti della liberta, con una ridotta capacita di andare oltre la letteralita del sintomo
e di accedere a processi di simbolizzazione. Le compulsioni sembrano ridurre
I’ansia, ma in realta la perpetuano. Allo scrupolo si interconnette la rimugi-
nazione: un pensiero ripetitivo e incontrollabile, caratterizzato da circolarita,
focalizzazione su problemi irrisolti e senso di impotenza.

Uno studio clinico di Greenberg e Huppert (2010) ha mostrato che 1 pazien-
ti con ROCD presentano livelli significativamente piu alti di senso di colpa,
intolleranza dell’incertezza e responsabilita ipertrofica rispetto ad altri sotto-
tipi di OCD. Spesso coesiste una coscienza perplessa, che porta a un’incer-
tezza paralizzante tra azioni opposte, generando insoddisfazione continua e
stanchezza psicologica. Un tratto distintivo ¢ il dubbio patologico rispetto alla
correttezza delle proprie azioni religiose. Il soggetto si chiede ossessivamente:
“Ho pregato nel modo giusto?”, “Dio mi ha perdonato?”’, “Sto bestemmian-
do senza accorgermene?”’. Questi interrogativi non favoriscono una crescita
spirituale, ma alimentano un ciclo disfunzionale di angoscia e ritualizzazione
(Abramowitz et al. 2002). Esempi comuni di ossessioni religiose includono:
dubbi incessanti sull’aver bestemmiato o mancato di rispetto a Dio; timori di
pregare nel modo sbagliato; paura di ricevere I’eucaristia in stato di peccato;
sensazioni di impurita spirituale nonostante frequenti confessioni. Esempi co-
muni di compulsioni: preghiere ripetute secondo schemi rigidi; confessioni
reiterate e spesso vissute come insoddisfacenti; richieste continue di conferme
da parte di figure religiose o autorita spirituali (Miller e Hedges 2008); evita-
mento di luoghi sacri per timore di contaminazione spirituale; consultazione
ripetuta di autorita religiose.

Se nel culto religioso le pratiche rituali consentono di instaurare un legame
con I’elemento sacro o la divinita per il loro significato simbolico e spirituale,
nel ROCD esse diventano un sistema di controllo coercitivo interiore e si tra-
ducono in comportamenti ripetitivi volti ad alleviare 1’ansia. Dio ¢ percepito
come giudice punitivo e la fede tende a ridursi a una rigida osservanza norma-
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tiva. Tali manifestazioni non sono riconducibili a una maggiore religiosita in
sé, bensi a una distorsione patologica della pratica religiosa (Sica et al. 2002).
Le condotte, pur ispirandosi formalmente a pratiche religiose, ne tradiscono
lo spirito quando sfociano in comportamenti meccanici, coercitivi e privi di
serenita.

3. Fede autentica e sintomo 0ssessivo

Uno degli snodi clinicamente piu delicati consiste nel discriminare tra fede
genuina e sintomo 0ssessivo.

Secondo Nelson et al. (2006), I’esperienza religiosa condizionata dal distur-
bo mostra alcune caratteristiche tipiche: rigidita assoluta nell’interpretazione
delle norme religiose, incapacita di tollerare il dubbio o I’ambiguita morale,
elevata frequenza di ruminazioni e compulsioni religiose, sofferenza soggetti-
va significativa e compromissione del funzionamento.

Come nota il teologo R. Guardini (1953), la vera religiosita non risiede nel
formalismo esteriore, ma nella liberta e nell’abbandono fiducioso a Dio. Men-
tre la fede ¢ sentita come fonte di significato e consolazione, il pensiero osses-
sivo si basa sulla paura, sulla colpa e sul perfezionismo esasperato. Il soggetto
vive 1 pensieri come estranei e angoscianti, nonostante si senta obbligato a
seguirli; ha una visione manichea del bene e del male e una rappresentazione
di Dio come giudice severo ed inflessibile.

4. Il perfezionismo morale

Molti individui con ROCD presentano un marcato perfezionismo morale, ov-
vero la convinzione disfunzionale di dover essere impeccabili sotto il profilo
etico e religioso, pena il fallimento esistenziale o la condanna divina.

Questo eccesso di moralita puo derivare da: modelli educativi severi e pu-
nitivi, interiorizzazione rigida di precetti religiosi o dogmi, sensibilita morale
elevata, unita a insicurezza e bisogno di controllo. Il perfezionismo, tuttavia,
non coincide necessariamente con una maggiore spiritualita, ma con un’ansia
esistenziale.

Il modello cognitivo-comportamentale individua nella sopravvalutazione
della responsabilita, nell’intolleranza dell’incertezza morale (Siev, Baer 2011)
e nel senso di colpa, i principali fattori di mantenimento del disturbo (Rachman
1997; Salkovskis 1985).

28



Rubino, Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo

Salkovskis (1985) ha sottolineato il ruolo della sovrastima della responsa-
bilita morale e della necessita di controllo dei pensieri come fattori centrali
nella genesi del disturbo. In particolare, la “fusione pensiero-azione morale”
(moral thought-action fusion), per cui avere un pensiero blasfemo ¢ percepito
come moralmente equivalente al compierlo, pud esprimersi in formule come:
“Potrei essere dannato per questo pensiero”; “Devo essere certo al 100% che
Dio mi ha perdonato”; “Se penso una bestemmia, sto peccando” (Shafran et
al. 1996). E stata inoltre riscontrata una frequente associazione con altri fattori
di rischio, quali una storia familiare positiva per disturbi psichiatrici (68%) e
I’esposizione a eventi traumatici (oltre il 50%).

Le differenze culturali e religiose influenzano il contenuto e 1’espressione dei
sintomi del ROCD: la confessione ripetuta nei cattolici, 1’abluzione rituale nei
musulmani e le pratiche prescritte nelle comunita ebraiche mostrano quanto il
contesto religioso e culturale sia importante nella valutazione e nel trattamento
dell’OCD e richieda approcci terapeutici culturalmente sensibili (Ayoub 2024).

Il modello metacognitivo sottolinea la difficolta del soggetto ad accettare
I’incertezza morale, portandolo a rimuginare compulsivamente per ottenere
rassicurazione spirituale (Wells 1997). La paura non ¢ soltanto legata al ca-
stigo divino, ma soprattutto alla contaminazione morale e alla possibilita di
essere una cattiva persona.

Dal punto di vista psicodinamico il ROCD puo essere letto come espressione
di conflitti inconsci tra pulsioni aggressive o sessuali inaccettabili € un Super-
Io particolarmente rigido. La religione, in questo contesto, diventa il campo
di battaglia simbolico di tali conflitti e le compulsioni religiose rappresentano
una modalita difensiva per controllare 1’angoscia connessa a desideri repressi
(Freud 1907; Rizzuto 1994). L’Io ¢ in conflitto con contenuti mentali che non
riesce a rimuovere, a cui conferisce una valenza patologica. L’agire ossessivo
avrebbe una sua intenzionalita, quale tentativo simbolico di rielaborare con-
flitti passati non risolti, in una ripetizione ritualistica, difesa contro 1’angoscia
esistenziale, in particolare legata alla morte. La coscienza temporale dell’os-
sessivo risulta alterata: dominano la percezione del presente e la ritenzione del
passato, mentre ¢ deficitaria la capacita di proiettarsi nel futuro. L’individuo
resta cosi intrappolato in una sospensione del tempo, dove I’agire ripetitivo
funge da tentativo fallimentare di eludere la finitezza umana. K. Jaspers (1964)
ha descritto 1’ideazione coatta come la convivenza conflittuale tra credenza e
consapevolezza della falsita, generando una tensione irrisolvibile tra verita ed
errore che distingue il pensiero ossessivo dal dubbio fisiologico.

Le neuroscienze hanno individuato correlati neurobiologici nel circuito
cortico-striato-talamico, implicato nel controllo dell’inibizione e nella rego-
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lazione dell’ansia. Studi di neuroimaging (Saxena e Rauch 2000) mostrano
iperattivazione della corteccia orbito-frontale e del nucleo caudato nei pazienti
con OCD, inclusi quelli con sintomi a contenuto religioso; ciod suggerisce una
disfunzione nei meccanismi di inibizione e controllo degli impulsi. Resta, tut-
tavia, da chiarire una specificita per la variabile religiosa.

La religione non va considerata di per sé€ un fattore patogeno, ma come con-
tenitore tematico del disagio ossessivo e funge da struttura narrativa attraverso
cui si esprimono i sintomi (Nelson 2006).

La spiritualita, di per sé€, puo svolgere nella vita del credente un ruolo pro-
tettivo, offrendo significato, contenimento e resilienza. E, pertanto, essenziale
distinguere tra vissuto di fede integrato e compulsivita religiosa, attraverso
una valutazione attenta del contesto, del grado di liberta interiore e dell’inte-
grazione personale della credenza.

5. La dimensione transculturale

La prevalenza del ROCD ¢ significativa all’interno della popolazione con
OCD, con stime che oscillano tra il 5% e il 33%, a seconda dei criteri utilizzati
e della cultura di riferimento (Miller e Hedges 2008). Vi ¢ una forte sovrappo-
sizione tra tratti di personalita ossessiva, caratterizzati da perfezionismo mo-
rale, iper-responsabilita, rigidita cognitiva, e la vulnerabilita al ROCD. Alcuni
studi hanno evidenziato come il contenuto religioso delle ossessioni tenda a
manifestarsi piu frequentemente in soggetti con una storia personale o fami-
liare di intensa religiosita, oppure in contesti dove la fede ¢ fortemente legata
a nozioni di colpa, purezza e salvezza. Il contesto religioso e culturale esercita
una forte influenza: le societa con una religiosita piu normativa e prescrittiva
presentano una maggiore incidenza di casi di ROCD. Numerosi studi clinici
e transculturali hanno evidenziato come il fenomeno non sia esclusivo delle
tradizioni cristiane occidentali, ma si manifesti in forma analoga in molte altre
culture e religioni, assumendo caratteristiche specifiche in base al contesto
dottrinale, rituale ¢ morale di riferimento.

La letteratura mostra come sia prevalente in credenti altamente religio-
si (McIngvale 2017; Buchholz 2019), in particolare in contesti con norme
religiose rigide, come 1’ebraismo ultraortodosso o I’islam (Greenberg 2008;
Inozu 2012). In ambienti cattolici possono emergere dubbi legati alla validi-
ta della confessione o alla purezza dell’intenzione; nei contesti protestanti ¢
centrale il timore di essere dannati o non “veramente salvati” (Abramowitz
2004). La maggiore associazione tra contaminazione mentale (percezione

30



Rubino, Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo

soggettiva di impurita interiore in assenza di contatto fisico) e scrupolosita
nei protestanti potrebbe riflettere specificita teologiche e dottrinali che accen-
tuano la responsabilita individuale nei confronti del peccato (Fergus 2014).
Nei campioni di soggetti esaminati sono emerse coesistenti intrusioni sessuali
(es. sesso forzato, omosessualita, immoralita sessuale, rapporti con persone
indesiderate) e intrusioni religiose (es. dubbi sulla percezione divina, timore
di violare dottrine religiose, paura della punizione divina, ossessioni legate
all’adorazione) che suggeriscono sia somiglianze che differenze qualitative
tra le culture, come se una struttura comune della sintomatologia ossessiva
fosse declinata secondo contesti religiosi e culturali specifici (Kahya, Inozu
e Clark 2023). In contesti islamici si osservano rituali di abluzioni ripetuti e
ossessioni legate alla contaminazione spirituale (Abdel-Khalek 2011); ¢ ben
documentata la presenza di waswdas — termine arabo che indica pensieri in-
trusivi e ossessivi legati alla purezza rituale (tahara), alla recitazione corretta
delle preghiere (salat), all’intenzione corretta nell’adorazione (niyyah), e al
timore di aver commesso involontariamente atti impuri o blasfemi. Il waswas
¢ spesso affrontato con strategie religiose e spirituali, ma puo anche degene-
rare in quadri clinici compatibili con I’OCD (Al-Krenawi e Graham 2000;
Ghaleb et al. 2022).

Nel contesto ebraico, particolarmente nell’ebraismo ortodosso e ultraorto-
dosso, dove 1’osservanza delle leggi religiose permea ogni aspetto della vita
quotidiana, si osservano forme di scrupolosita legate all’osservanza delle /a-
lakhot (precetti legali) in materia di alimentazione kasher, purezza rituale, pre-
ghiera e sabato; si riscontrano rituali compulsivi relativi all’osservanza della
Kashrut o dello Shabbath (Siev 2011). Il concetto di “chumra” (rigore) puo, in
casi clinici, trasformarsi in un bisogno patologico di perfezione religiosa, ge-
nerando ansia e ritualizzazioni estenuanti (Greenberg e Witztum 2001). L’arti-
colo di D. Greenberg e G. Shefler, pubblicato sull’“Israel Journal of Psychiatry
and Related Sciences” (2008), analizza in profondita le risposte rabbiniche a
pazienti con sintomi religiosi dell’OCD, evidenziando come i leader spirituali
possano fungere da ponte o da ostacolo tra religione e salute mentale.

Da qui la necessita di un dialogo strutturato tra operatori della salute men-
tale e autorita religiose, soprattutto in contesti in cui la religione ¢ un elemento
fondante dell’identita personale e collettiva. Un approccio integrato, rispet-
toso dei confini tra competenze cliniche e spirituali, puo offrire sollievo dal
tormento ossessivo e favorire la possibilita di vivere la religione come fonte di
gioia e non di angoscia.

Anche nel contesto induista e buddhista si registrano manifestazioni simi-
li. In India pazienti con OCD possono presentare ossessioni legate al karma,
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alla contaminazione spirituale o alla corretta esecuzione di rituali devozionali
(Raguram et al. 1996).

Religiosita e senso di colpa risultano significativamente associati alla sinto-
matologia e all’evoluzione dell’OCD. In particolare, la religiosita puo fungere
sia da fattore di rischio che da modulatore del decorso clinico, mentre il senso
di colpa appare costantemente associato a una maggiore gravita del disturbo
(Kumar et al. 2021). Alcuni praticanti buddhisti hanno riportato compulsioni
legate alla recitazione mantrica, al controllo della mente durante la meditazio-
ne o al timore di pensieri “non puri” che contaminino il cammino spirituale
(Didonna 2009). La sintomatologia piu frequente comprendeva ossessioni di
contaminazione, ossessioni religiose e compulsioni di pulizia, con il 36% dei
soggetti che presentava un pattern misto contaminazione/religione. Studi pre-
cedenti (e.g. Akhtar et al. 1975; Steketee 1993) evidenziavano una rilevante
incidenza di ossessioni religiose nell’OCD e 1’associazione tra religiosita e
ossessioni sessuali.

Questi dati indicano che la scrupolosita religiosa puo essere letta come
espressione di una vulnerabilita psicopatologica ampiamente diffusa, mo-
dulata dalle diverse tradizioni. La forma dei contenuti ossessivi varia, ma la
struttura cognitiva (intolleranza dell’incertezza, senso di colpa ipermorale e
bisogno di controllo) resta relativamente stabile attraverso culture e fedi. Un
approccio transculturale ¢ cruciale per evitare riduzionismi etnocentrici, per
promuovere una comprensione clinica rispettosa e culturalmente sensibile del
fenomeno, e per aprire a una riflessione pitu ampia sul rapporto tra vissuto del
sacro e vulnerabilita psichica. Il senso del divino, per molte tradizioni religio-
se, sl accompagna a un’esperienza ambivalente: attrazione e timore, intimita
e distanza, misericordia e giudizio. In chi € predisposto a strutture di pensiero
ossessivo, questa tensione puo radicalizzarsi, portando a una percezione de-
formata di Dio. Il timore di offendere 1’ Assoluto, anche involontariamente,
assume contorni fobici: il peccato non € piu soltanto errore morale, ma rovina
ontologica che contamina I’essere.

E interessante notare come nelle scritture ebraico-cristiane la giustizia di-
vina sia costantemente bilanciata dalla misericordia (cfr. Sal/ 103,10-14), ma
il paziente scrupoloso tende a rimuovere questa polarita, sviluppando una teo-
logia implicita fondata sulla colpa e sull’espiazione continua. Questo squili-
brio puo essere aggravato da interpretazioni letterali o moralistiche dei precetti
religiosi o da ambienti educativi che enfatizzano la punizione e il dovere reli-
gioso assoluto. Nel contesto ossessivo la colpa, che nella sua forma fisiologica
¢ un’emozione morale utile a regolare i comportamenti sociali e personali, si
trasforma in un fenomeno invalidante, cronico, svincolato dall’azione concre-
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ta e impermeabile alla rassicurazione. Accanto alla colpa, 1’altra dimensione
spesso compromessa ¢ quella della grazia: la possibilita di essere perdonati,
accolti e redenti. Il pensiero ossessivo esige una sicurezza assoluta e definiti-
va, che la fede religiosa, per sua natura, non puo offrire in termini razionali.
Questo alimenta il conflitto interiore, rafforzando il circuito ossessivo.

6. Le implicazioni cliniche e il trattamento

In ambito clinico e pastorale ¢ fondamentale distinguere tra la tensione spiri-
tuale autentica e la manifestazione patologica, che puo paralizzare la liberta
interiore e spegnere la fiducia, pur presentandosi sotto forma di zelo religioso.

Padri spirituali e direttori di coscienza, come Ignazio di Loyola (2008: cap.
22), hanno da sempre riconosciuto il rischio della “tentazione sotto apparenza
di bene”, in cui il soggetto viene spinto a un eccesso che paralizza la volonta e
alimenta 1’angoscia. La tradizione spirituale ha, talvolta, distinto cause natura-
li, quali stanchezza, errata educazione, ambiente opprimente o predisposizione
psicologica, e cause preternaturali, come prove spirituali o azioni del demonio.
Nel presente contesto clinico, tali categorie vanno considerate come linguag-
gi propri del discernimento spirituale e non come eziologie psicopatologiche
alternative alla valutazione medico-psicologica. La spiritualita cristiana con-
templa gia strumenti di discernimento per identificare e distinguere il ROCD
da esperienze religiose intensamente vissute, ma non disfunzionali, come le
vocazioni monastiche o le conversioni. Il trattamento del ROCD richiede un
approccio integrato. E importante che la guida spirituale sappia riconoscere i
segni del disturbo ossessivo cosi da non rafforzare inconsapevolmente le com-
pulsioni, per esempio, autorizzando confessioni ripetute o sostenendo paure
morali infondate. Una teologia del limite, dell’imperfezione umana e della
grazia fornisce strumenti preziosi per riconcettualizzare il rapporto con Dio in
termini non ansiogeni.

I1 ROCD, inoltre, puo coesistere con altri disturbi psichiatrici, in particolare
con la depressione maggiore, il disturbo d’ansia generalizzato e i disturbi di
personalita di tipo ossessivo-compulsivo o evitante (Steketee et al. 1997).

Le terapie cognitivo-comportamentali con esposizione ¢ prevenzione della
risposta (ERP) si sono dimostrate efficaci nel ridurre le compulsioni religiose,
nell’aiutare il paziente a tollerare ’incertezza e nel ridimensionare il “falso
senso di responsabilita morale”, che porta il soggetto a sovrastimare le con-
seguenze dei propri pensieri o azioni (Rachman 1993). Secondo il modello di
Salkovskis (1985), il paziente viene gradualmente esposto ai pensieri temuti
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(es. “potrei aver offeso Dio”) senza ricorrere a compulsioni (es. confessione
immediata), fino a ridurre I’ansia associata e la dipendenza dal comportamen-
to rituale. Elemento centrale ¢ la “ristrutturazione cognitiva” di convinzioni
disfunzionali, come: “Devo essere moralmente perfetto per essere amato da
Dio”, “Un pensiero cattivo equivale a un’azione cattiva”, “Se non prego nel
modo corretto, sard punito”.

Le terapie farmacologiche per I’OCD si basano principalmente sull’uso di
antidepressivi serotoninergici. Questi farmaci sono efficaci nel ridurre i sinto-
mi ossessivo-compulsivi, sebbene spesso siano necessarie dosi piu elevate e
periodi di trattamento piu lunghi rispetto alla depressione. Una quota signifi-
cativa di pazienti con OCD non risponde adeguatamente alla monoterapia con
antidepressivi inibitori selettivi del reuptake della serotonina (SSRI). In que-
sti casi si considerano strategie di potenziamento con antipsicotici atipici in
quadri resistenti, oppure il passaggio ad altri antidepressivi, quali gli inibitori
della ricaptazione della serotonina e noradrenalina (SNRI) o i triciclici come
la clomipramina.

L’uso dei trattamenti farmacologici varia significativamente tra i paesi e
risente di fattori culturali, organizzativi e di accesso alle cure. Le differenze tra
contesti nazionali confermano I’importanza di valutare I’OCD anche alla luce
dei sistemi sanitari e delle rappresentazioni culturali della malattia.

E importante che il terapeuta abbia una sensibilita culturale e spirituale ade-
guata, evitando sia la condiscendenza acritica sia la svalutazione della fede.
Un’efficace presa in carico clinica del ROCD presuppone una postura di ri-
spetto verso la dimensione religiosa del paziente, senza per questo rinunciare
alla chiarezza diagnostica e alla forza dell’intervento psicoterapeutico. Per ri-
prendere in modo prudente una suggestione freudiana, la religione puo funzio-
nare sia come risorsa simbolica sia come campo di espressione del sintomo.
Spetta al clinico, in alleanza con il paziente, distinguere tra le due possibilita.

Conclusione

Il confine tra fede e patologia non € sempre evidente, ma puo essere tracciato
attraverso I’ascolto clinico attento, la riflessione teologica e il rispetto dell’e-
sperienza soggettiva. Trattare il Disturbo Ossessivo-Compulsivo religioso
richiede una visione integrata, capace di riconoscere la sofferenza psichica
senza misconoscere la dimensione spirituale. Alcuni autori hanno proposto
I’integrazione tra approcci clinici e riflessioni teologiche, al fine di evitare una
polarizzazione tra trattamento e fede (Greenberg e Huppert 2010).
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La collaborazione tra terapeuti e guide spirituali (sacerdoti, imam, rabbini,
responsabili di comunita), pertanto, puo favorire un lavoro sinergico, volto a
distinguere 1’autenticita della fede dall’influenza patologica del disturbo. Essa
rappresenta una risorsa preziosa, se impostata su basi di reciproco rispetto e
competenza (Miller e Hedges 2008). Il consulente spirituale formato in mate-
ria di salute mentale contribuisce ad una corretta decostruzione e rielaborazio-
ne teologica dei sintomi, evitando derive moralistiche o interpretazioni demo-
nizzanti della malattia; 1 terapeuti, dotati di “competenza culturale”, possono
dialogare con le categorie religiose senza patologizzarle.
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COSIMO SCORDATO*

Religione e/¢ sintomo

1. Verso un’explicatio terminorum

Prendiamo avvio dal titolo, volutamente mobile e produttivamente ambiguo.
La “e” — senza o con accento — puo essere letta sia come congiunzione tra due
termini, sia come copula, fino a suggerire una parziale identificazione. Proprio
questa oscillazione sembra costituire 1’intenzionalita del titolo: non chiudere il
rapporto tra religione e sintomo in una formula univoca, ma aprire uno spazio
di interrogazione.

Religione e sintomo sono congiunti solo accidentalmente o per la loro stessa
natura? E, se si assume la forma predicativa “religione ¢ sintomo”, di che cosa
la religione sarebbe sintomo: di una patologia, di una ferita, di un desiderio, di
una struttura simbolica, di un legame? L’interrogativo resta intenzionalmente
aperto, anche perché entrambi 1 termini sono passibili di accezioni diverse.

a. Il termine “religione” sembra precisato dal sottotitolo, dove essa viene
intesa come insieme di riti, miti e simboli. Nella seconda giornata di studio,
titolata Re-ligo, il termine allude al legame: tra il divino e I’umano e tra coloro
che partecipano a una medesima forma di esperienza religiosa. Va tuttavia ri-
cordato che I’etimologia di religio resta discussa: la derivazione da religare ¢
tradizionale e suggestiva, ma non esclusiva.

Inoltre, I’assenza dell’articolo consente una duplice determinazione: /a re-
ligione, cio¢ il fenomeno religioso nel suo insieme, oppure una religione, cioe
una configurazione storica particolare. Non si tratta di un dettaglio formale:
la determinazione o I’indeterminazione del termine comporta implicazioni ri-
levanti sul piano storico-religioso e teologico. Nel nostro contesto resta da
chiedersi se il riferimento privilegiato sia al cristianesimo o, pit ampiamente,
al fenomeno religioso.

Che il cristianesimo sia semplicemente una religione non puo essere dato
per scontato, se non nell’uso corrente di espressioni come “insegnamento del-
la religione cristiana”. Sul piano teologico esistono posizioni critiche, fra cui

* Teologo.
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quella di Karl Barth, per il quale la religione puo diventare il tentativo umano
di afferrare Dio senza lasciarsi giudicare dalla sua rivelazione. In altro re-
gistro, alcune letture contemporanee dei Vangeli insistono sul rischio di una
religiosita che sacrifichi ’'uomo alla norma, mentre ’agire di Gesu appare
orientato alla misericordia e alla liberazione dell’umano. In questa prospettiva
¢ significativo il detto evangelico: «Il sabato ¢ stato fatto per I’'uomo e non
I’uomo per il sabato» (Mc 2,27).

Ognuno degli interventi, che prende corpo all’interno del Convegno, pre-
suppone un’idea di religione e di persone religiose (incontrate nelle analisi),
puo trovare una sua legittimazione e puod rappresentare un apporto a una vi-
sione plurale.

b. Il termine “sintomo” sembra di piu facile fruizione, ma anche qui occorre
distinguere. Esso puo indicare, in senso medico-clinico, 1’indizio di uno stato
morboso; in senso psicodinamico, una formazione psichica dotata di senso; in
senso fenomenologico e simbolico, il modo in cui una crisi o un’eccedenza
dell’esperienza si manifesta alla coscienza e nel linguaggio.

In campo medico il sintomo viene definito come “indizio di uno stato mor-
boso” avvertito dal paziente e da decodificare. In psicopatologia, tuttavia, la
riduzione del sintomo a semplice effetto causale risulta insufficiente: la psi-
chiatria fenomenologica ha insistito sulla necessita di descrivere il modo in cui
il fenomeno ¢ vissuto. In questa linea si possono distinguere sintomi fonda-
mentali e accessori, cause patogenetiche e cause patoplastiche, cio¢ fattori che
non producono il fenomeno, ma ne modellano la forma.

Nell’ambito della psicologia del profondo, Freud riconosce nella rimozione
uno degli eventi responsabili del sintomo, inteso come formazione di compro-
messo, reattiva o sostitutiva. Jung, invece, tende a leggere il sintomo anche in
senso finalistico, avvicinandolo al simbolo: non solo segnale di un conflitto,
ma possibile via di trasformazione della psiche.

Per Lacan, il sintomo non ¢ soltanto un disturbo da eliminare, ma una for-
mazione significante nella quale si inscrive qualcosa del desiderio e della veri-
ta del soggetto. In una fase ulteriore del suo insegnamento, il tema del sintho-
mo — secondo la grafia del Seminario XXIII — complica la nozione di sintomo:
esso puo funzionare come modalita singolare di annodamento, o di supplenza,
fra reale, immaginario e simbolico. Il nodo borromeo non va dunque inteso
come semplice schema esplicativo, ma come figura del modo in cui la vita
soggettiva si tiene, o rischia di disfarsi, nei suoi diversi registri.
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2. Qualche suggestione

Assumiamo allora la formulazione del convegno nella sua “vaghezza” pro-
duttiva, inclusiva di prospettive non sempre integrabili. Il termine “sintomo”
puo essere mantenuto in una duplice accezione: da un lato come segnale di un
disturbo o di una sofferenza da interpretare e curare; dall’altro come punto di
condensazione in cui elementi diversi della vita psichica, simbolica e relazio-
nale trovano un equilibrio provvisorio. In questa seconda accezione il sintomo
non coincide semplicemente con il patologico, ma indica anche una forma di
legame e di tenuta.

E qui che il riferimento al nodo borromeo di Lacan pud diventare fecondo.
Reale, immaginario e simbolico non sono tre “ambiti” separati da sommare,
ma registri che si annodano nella costituzione del soggetto. Il sintomo, e piu
radicalmente il sinthomo, puo allora essere pensato come cio che segnala un
punto di crisi dell’annodamento oppure, in alcuni casi, come cio che permette
al soggetto di tenersi.

In questo quadro risulta particolarmente stimolante il tema del Nome-del-
Padre. Non va inteso come formula immediatamente teologica, ma come ope-
ratore simbolico: cio che introduce legge, differenza, genealogia, limite e pos-
sibilita di significazione.

Il Nome-del-Padre non ¢ quindi, in senso stretto, un principio del “reale”
inteso come realta empirica. Esso appartiene anzitutto al registro simbolico e
riguarda la possibilita che il desiderio non resti chiuso nella fusione immagi-
naria, ma si apra alla mediazione della parola, della legge e dell’alterita. Pro-
prio per questo puo essere evocato, con cautela, come luogo di passaggio tra
psicoanalisi, antropologia religiosa e teologia.

La nostra sollecitazione vorrebbe allora riprendere il tema lacaniano del
Nome-del-Padre senza confondere il piano psicoanalitico con quello teologi-
co. Sul piano della fede cristiana, infatti, il Padre non ¢ pensabile come princi-
pio solitario: ¢ sempre Padre del Figlio e, nella relazione con il Figlio, apre allo
Spirito. La domanda suggerita da Riccardo di San Vittore — puo darsi amore
perfetto senza un terzo? — consente di rileggere analogicamente il Nome-del-
Padre in direzione comunionale. Non si tratta di “battezzare” Lacan, ma di
lasciarsi provocare dal suo lessico per pensare, teologicamente, una paternita
non chiusa su se stessa, bensi generativa, relazionale e aperta alla creazione
tutta, resa possibile nelle forme del linguaggio, dell’immaginazione e della
comunicazione.
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GIULIO MASPERO*

Il Nome del Padre: i Dieci Comandamenti tra Religione e Relazione

1. Introduzione: la crisi dell 'universita

Nell’esprimere la mia gratitudine per questo incontro, vorrei partire da un epi-
sodio personale, che risale a quando ero agli inizi della mia carriera accademica
come teologo, alla quale ero passato da quella di fisico. Romano Madera, allora
ordinario di antropologia culturale a Milano Bicocca, nonché psicoanalista jun-
ghiano, mi invito ad un expert meeting, finanziato dalla Templeton Foundation
e organizzato da Argyris Nicolaidis, dedicato al “nome del P/padre”, al quale
parteciparono psicoanalisti, filosofi e teologi. Il tema era decisamente affasci-
nante per me, che iniziavo allora a dedicarmi alla ricerca sul mistero di Dio
uno e trino, quindi al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Per questo accettai'.

Ma I’esordio di questo expert meeting fu per me profondamente traumatico,
perché, quando prese la parola Luigi Vero Tarca, ordinario di filosofia teoretica
a Venezia, disse pit o meno: “La scienza ¢ I’ambito dove vale il principio di
non contraddizione, la filosofia ¢ quello dove non vale”. To rimasi di ghiaccio,
perché mi dicevo: nel pronunciare questa frase sta usando il principio di non
contraddizione, ma ¢ un filosofo ¢ non dovrebbe usarlo, se ha detto che la fi-
losofia ¢ I’ambito in cui tale principio non vale. La mia non era una reazione
critica, semplicemente non capivo le parole, non capivo cosa si stesse dicendo.

Mi ricordo che dopo un po’ di discussioni e fraintendimenti, mi venne 1’i-
dea di proporre un caso reale, purtroppo comune nella mia pratica dialogica:
I’immagine del padre di una ragazza anoressica. Il risultato fu estremamente
efficace perché, facendo ponte sulla realta, capii che il mio interlocutore vo-
leva dire che nell’ambito che lui definiva “scienza” il principio di contraddi-
zione si presentava come binario, cio€ yes-no, zero-uno. Invece nell’ambito,
appunto, filosofico c¢’¢ il grigio, la varieta, le sfumature, io ora direi “il terzo”,
quindi il riferimento ad un’eccedenza, che teologicamente io posso chiamare
mistero, ma che ognuno ¢ libero di chiamare come vuole, nella misura in cui
ne afferma I’irriducibilita a due categorie opposte.

* Docente in Teologia dogmatica nella Pontificia Universita della Santa Croce, Roma.
! Maspero 2010 ¢ il frutto di quel prezioso confronto.
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Questo evento ¢ stato molto importante per me, perché in fondo quello
che stava avvenendo in quell’expert meeting, € che ¢ simile a cio che sta av-
venendo in questo congresso, ¢ esattamente cid che dovrebbe avvenire nel-
I’universita, nome che non per caso deriva da universitas. Tale etimo rinvia
alla possibilita di guardare la realta insieme da prospettive diverse, arricchen-
dosi tutti mutuamente?.

Purtroppo questa esperienza si fa sempre piu rara in un contesto sempre piu
specializzato perché orientato alla produzione e in un mondo sempre piu in
conflitto, con una terza guerra mondiale “a pezzi”’, come in modo espressivo
diceva papa Francesco. In fondo non riusciamo a parlarci partendo dalla real-
ta, da cio che sta fuori di noi, e continuiamo a lavorare dentro schemi, idee,
prospettive che hanno in sé una validita, ma parziale, settoriale, regionale. E
tale ripiegamento su sé stessi rende sempre piu difficile conciliare le diverse
prospettive, che abbiamo urgente bisogno di mettere in relazione.

Quindi quello che sta avvenendo in questo congresso ¢ estremamente im-
portante, perché fa bene al mondo, a ciascuno di noi e a tutti, pazienti e te-
rapeuti, discenti e docenti. E un passo che veramente puo riportare dentro la
nostra realta una capacita di dialogare, perché oggi tutto diventa tifo da derby,
come a Milano tra Inter e Milan: dalla politica alla scienza, tutto si sta trasfor-
mando in una mera questione di tifo, cio¢ di chi grida piu forte. Non si € piu
capaci di vedere “il terzo”, la dimensione piu grande, per pensarla insieme,
perché solo cosi si puo pensare cio che eccede la nostra prospettiva partico-
lare. E questo, ad un teologo, parla proprio del suo ambito di studio, perché
senza tale sforzo per mettere in relazione i1 diversi sguardi sul reale non si puo
accedere alla domanda sul senso del tutto.

2. La religione e i suoi tre livelli

La religione di per sé nasce proprio da tale esperienza dell’eccedenza che su-
scita la domanda sul senso. Le diverse risposte che si possono dare corrono
sempre il pericolo di ridurre 1’esperienza originaria, generando conflitti ancora
piu intensi, in quanto rivestiti della potenza simbolica dell’assoluto. Da qui
sono venute le guerre di religione, che sono un problema perché sono guerre,
non perché sono di religione. In altri termini, gli esiti della modernita nella
postmodernita ci stanno mostrando che le guerre ci sono sempre € ci sono
sempre state. La cosa terribile ¢ che si trovino anche nell’ambito della religio-

2 Cfr. Donati, Malo, Maspero 2016.
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ne, a partire da riduzionismi che tendono a leggere anche I’ambito del sacro
in termini di tifo calcistico tra Lazio ¢ Roma o Inter ¢ Milan. La religione,
proprio perché ¢ estremamente potente, puo arrivare molto in profondita.

Per questo nel parlare dei dieci comandamenti ¢ importante distinguere in-
nanzitutto tre livelli:

Il primo livello ¢ la religione in generale, che nonostante i rischi ha una sua
valenza assolutamente positiva, soprattutto quando la si osserva dalla prospet-
tiva relazionale, cioé con uno sguardo che tiene insieme contemporaneamente
identita e alterita. Infatti, anche nel religioso si trova un grido, si rinviene una
richiesta, rivolta ad un oltre. Se si vuole, lo si puo leggere nel presente contesto
come sintomo, perché anche nell’ossessivo si puo riconoscere una richiesta, una
tensione. E quando 1’ossessione ¢ religiosa tale tensione si fa terribile, mi vien
da dire addirittura tragica.

Il secondo livello € [’ebraismo, inteso come ebraismo biblico, quindi non
in riferimento alle interpretazioni attuali dell’ebraismo, della religione ebraica
come ¢ vissuta oggi, né, ovviamente, al sionismo e alle questioni politiche at-
tuali. Invece, qui ci rivolgiamo all’ebraismo inteso come pensiero sul mondo
reso possibile da quell’incontro con il Creatore narrato dalla Bibbia.

Poi il terzo livello, che ovviamente fa da ponte al testo di Enzo Cicero, ¢
come i/ cristianesimo — quindi I’incontro con il Figlio di Dio che si ¢ fatto
carne — ci permette di rileggere 1’ebraismo e 1 dieci comandamenti. La mia
domanda ¢: come sono i dieci comandamenti agli occhi di Gesu? Cio¢, come
Gesu legge tutto questo? E cid ha molto a che vedere con la scienza, perché ha
a che vedere con il ruolo della creazione. Infatti, il Padre di Gesu ¢ il Creatore.
Chi ha dato i dieci comandamenti ¢ anche Colui che ha fatto il mondo, ¢ Colui
che ha creato il mondo 1’ha fatto in modo relazionale.

3. René Girard e il desiderio mimetico

La distinzione tra questi tre livelli — quindi religione, ebraismo, ebraismo letto
dal cristianesimo — puo essere colta alla luce di una battuta di Woody Allen,
che una volta diceva: “lo per nascita di religione sono ebreo, poi mi sono con-
vertito a narcisismo”. Questa frase ¢ geniale, perché indica una grande consa-
pevolezza, ma indica anche una lettura del reale permessa, a mio avviso, dal
cristianesimo. Perché anche se Woody Allen ¢ evidentemente ebreo, si muove
in un contesto segnato dal cristianesimo. Quindi la sua lettura del narcisismo
come riduzione del religioso — patologica, ma in qualche modo dotata di una
valenza religiosa — a mio avviso ¢ permessa solo dal cristianesimo.
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E questo vorrei spiegarlo, condividerlo con voi a partire da René Girard, un
autore francese che io amo profondamente®. Ho avuto la fortuna di incontrarlo
a Stanford nel 2005 e di pranzare con lui: rimasi colpito dalla sua umilta, che
per un accademico di Francia non € proprio la prima caratteristica che ti aspet-
ti. Lui nasce, parte nel suo pensare, da Freud e Marx, affermando che entrambi
sono insufficienti, perché non sono stati abbastanza radicali. Secondo Girard
non ¢ vero che I’'uomo compete solo per i beni sessuali, né ¢ vero che I’'uomo
compete solo per beni materiali, quindi non c’¢ solo lotta di classe. L’'uomo,
invece, compete per tutto, per tutto tutto, perché la struttura del desiderio uma-
no ¢ mimetica, ed ¢ mimetica per ragioni evolutive.

Quindi, se io inizio a guardare di 1a, tutti iniziamo a guardare di 1a. Perché?
Perché cognitivamente dentro alla nostra struttura ¢ inserito il fatto che se
guardo di la puo esserci o un bene del cibo, o una femmina per 1’accoppia-
mento se sono un maschio, o un nemico che si avvicina. Quindi condividere
I’attenzione ¢ una cosa evolutivamente vantaggiosa. Nell’ambito dell’evolu-
zione del bimbo questa possibilita si sviluppa verso i nove mesi e tale capacita
di condividere 1’attenzione con I’adulto € proprio cio che permette lo sviluppo
del linguaggio e della cultura.

L’homo sapiens rispetto a quello di Neanderthal ha la sua arma evolutiva
proprio in questo: il primo era meno forte dal punto di vista fisico rispetto al
secondo, pero questo gli permetteva di trasmettere ad altri le proprie scoperte.
Infatti, quando in un branco di scimmie o di gorilla si fa una scoperta, la sco-
perta muore con chi I’ha fatta*. Non vedremo mai due scimmiette che guarda-
no insieme il tramonto, perché non sono in grado di condividere 1’attenzione,
ma gli esseri umani si parlano e generano cultura proprio perché sono in grado
di guardare insieme il tramonto o un cavallo.

Infatti, un bambino dopo i nove mesi inizia a condividere I’attenzione:
quando vede un cavallo, ad esempio, il primo modo di chiamarlo ¢ onomato-
peico; pero, indicandolo al papa, questi gli dice che quello si chiama cavallo,
se ¢ un papa italiano. Se ¢ un papa inglese lo chiama /horse, e cosi via. E il
bambino si inserisce in una tradizione, in una cultura, si inserisce in una vi-
sione del mondo che ¢ arricchita da tutti quelli che sono esistiti prima di lui. E
questo € potentissimo, oltre che bellissimo.

Ma Girard ci dice che tutto cid ha anche un lato oscuro. Infatti, condi-
videndo I’attenzione, quando i beni sono materiali (non spirituali, come il
linguaggio) e sono scarsi, come il cibo o I’accoppiamento, tale condivisione

* Si vedano, ad esempio, Girard 2004 e Girard, Vattimo 2006.
* Cfr. Tomasello 2005.
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dell’attenzione causera conflitto. Quindi ’uomo iniziera a collidere. Ma non
essendo semplicemente una bestia, quindi non avendo un meccanismo evolu-
tivo necessario a livello istintivo che ferma il conflitto, questo potra arrivare
all’estremo dell’uccisione e della morte del proprio simile.

In un branco di leoni, quando si deve fare la classifica — maschio alfa, ma-
schio beta e cosi via — tra i membri del branco, gli esemplari collidono, vanno
in dialettica, ma una volta che il maschio alfa vince sul beta, non uccide il
beta, perché evolutivamente ¢ meglio essere di piu nel branco, per resistere ai
nemici esterni. Quindi ¢’¢ un istinto, ¢’€ un meccanismo necessario, una legge
interna che blocca questo. Nell’uomo, invece, no.

Dal punto di vista della Bibbia questo avviene perché 1’uomo ¢ stato creato
ad immagine di Dio e quindi ha un desiderio infinito. Noi strutturalmente non
possiamo dire mai: “Questa cosa ¢ troppo bella”. Quando usiamo tale frase
in verita intendiamo che ne vogliamo ancora. Non lo diciamo come per dire:
“Non ce la faccio pit a mangiare”. Scusate, ma ho fresco il trauma di un pran-
zo ad Atene da una mia zia greca, che mi ha riempito di “pasticcio”, che € una
specie di incrocio tra la lasagna e la pasta al forno siciliana. Si tratta di un cibo
molto, molto intenso. Alla terza fetta che mi rifilava ho detto: “Zia, ¢ troppo
buono”, per dire “Zia, non ce la faccio piu” cio¢: “Lasciami stare, muoio se ne
mangio ancora”. Ma questo ¢ un bene materiale. Invece, bellezza e bonta non
sono mai abbastanza. I beni spirituali non ci riempiono, ma ci attirano sempre.
Piu li abbiamo, piu li desideriamo. Invece, i beni materiali non funzionano
cosi.

Per questo, secondo Girard, ’'uomo si ¢ dovuto inventare un meccanismo
per evitare I’autodistruzione dell’umanita, cio¢ per non annichilirsi gli uni con
gli altri nella crisi mimetica del desiderio. E questo meccanismo, secondo Gi-
rard, si chiama religione. Per lui, il tabu ha una funzione evolutiva, tanto che
identifica I’ominizzazione con 1’insorgere del religioso. Effettivamente noi
possiamo dire che le prime tracce dell’umano sono tombe, per esempio. Ciog,
la ritualita ¢ quello che ci permette di dire: questo ¢ un uomo, perché abbiamo
riscontrato una forma di cui I’animale non ha bisogno per vivere. E non sto
parlando di dimensione spirituale, ma sto parlando proprio di una dimensione
materiale, che pero, ovviamente, ha una radice spirituale.

Allora, Girard si accorge che tutti i miti nelle diverse tradizioni e culture sono
molto simili, che ci sono dei parallelismi sorprendenti’. Infatti, una volta che la
crisi mimetica ha creato il conflitto, il tabu non basta pit, ma serve per uscirne il
sacrificio. Cio significa che tale violenza va scaricata, in qualche modo, su uno.

> Cfr. Girard 2007: 64.
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Perché ¢ meglio che uno muoia, piuttosto che muoiano tutti, come ci rivela il
Vangelo®. E quindi si ritualizza il sacrificio del capro espiatorio.

E il capro espiatorio poi, perd, in cosa si trasforma a livello simbolico?
Avendo liberato la comunita dalla violenza con la sua morte, le permette di
prosperare, di stare bene. E allora viene divinizzato. Quindi nella lettura bel-
lissima, a mio avviso, di Girard, tutte le divinita erano capri espiatori, Zeus
compreso. Tutti nascono, diciamo, dall’essere stati vittime’. Per me ¢ commo-
vente, nonché estremamente utile nella vita: il prezzo per essere considerati
dei ¢ diventare vittime. Non va mai dimenticato.

Quando Girard inizia a studiare la Bibbia — lui parte dalla critica letteraria,
quindi i suoi primi studi sono sulla differenza tra i romanzi e le narrazioni mi-
tologiche, come 1 miti fondativi —, quindi quando Girard passa dalle tragedie
(ad esempio I’Edipo di freudiana memoria) alla Bibbia, in un certo senso si
indigna, perché dice che nella Bibbia si parla di sacrifici, ma non sono sacrifici
veri. In particolar modo 1’Eucarestia, cio¢ il Sacrificio di Gesu, non ¢ un sacri-
ficio vero. E questo perché Gesu ¢ dichiarato innocente®.

Infatti, quando si leggono i salmi, il protagonista di cui si parla, che magari
chiede vendetta, gridando al Signore di far fuori quelli che lo stanno ammaz-
zando, ¢ dichiarato dai salmi innocente, cioe¢ il testo rivela che egli € persegui-
tato ingiustamente. Allora Girard fa questa osservazione, a mio avviso straor-
dinaria, perché dice: la vittima innocente non esiste nella letteratura antica al
di fuori della Bibbia. Ciog¢, in tutti gli scritti coevi, la vittima di un sacrificio
¢ tale perché ¢ colpevole. Solo la rivelazione, solo 1’incontro con Qualcuno,
secondo Girard, che ¢ piu grande del mondo in cui siamo, permette di vedere
la vittima come innocente.

E questo ci offre una prospettiva sulla Scrittura e sui dieci comandamenti
molto bella, perché ¢ una prospettiva relazionale.

4. Religio: tra re-legere e re-ligare

Nel programma del congresso, la giornata di ieri portava come titolo (geniale)
“Angeli e Demoni”; oggi, invece, il titolo ¢ “Re-ligo”. Ora, Re-ligo ¢ uno dei
due etimi di religione’, cioé 1’etimo piu antico, ciceroniano (nel senso di Mar-

° Cfr. Gv 11,50.

7 Cfr. Girard 1987.

8 Cfr. Girard 2004: 76.

° Cfr. Benveniste 1969: 267-272.
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co Tullio Cicerone e non di Enzo Cicero), che riconduce religione a re-lege-
re'’, dove il re ¢ la ripetizione e il legere nasce dalla percezione dell’eccedenza
dell’altro, di fronte alla quale ci si ritira, ci si schermisce. Perché, effettiva-
mente, il primo moto dell’atto religioso ¢ legato alla vita, cio¢ alla percezione
che la propria vita ¢ finita. Infatti, quando ci si confronta con la morte, quando
ci si confronta con la trasmissione della vita, si entra in un certo senso in rap-
porto con qualcosa di piu grande. I fenomeni dell’eccedenza mettono di fronte
a un limite che indica come ci debba essere una sorgente della vita.

Per questo anche le religioni normano — ¢ qui passiamo alla legge — la
nascita, la trasmissione ¢ la fine della vita. E diventano questioni morali alle
quali, nella contemporaneita, si tende a ridurre il religioso. Per esempio, molte
volte mi sento dire: “Sei prete, sei cattolico, quindi tu sei contro 1’aborto e con-
tro I’eutanasia”. E io fremo perché questa ¢ una conseguenza, non ¢ la ragione
profonda né il punto di partenza dell’essere religioso. Io non sono sacerdote
per queste norme. Se uno guarda la cultura, la storia e il pensiero ebraico, cosi
come quello cristiano, scopre che essi non si sono sviluppati a partire da tali
questioni.

All’origine, invece, ¢’¢ un’esperienza fondante. Io derivo da un ceppo lon-
gobardo, 1 miei antenati adoravano le querce, e sono in un certo senso orgo-
glioso del fatto che 1 miei antenati adorassero le querce. Perché, a parte che in
Brianza ci sono delle querce bellissime, la vita media di un albero € superiore
ai 100 anni, sempre, se non si tratta di un mero arbusto. Invece, la vita media di
un uomo, soprattutto nell’antichita, con la mortalita infantile, con le malattie,
senza gli antibiotici e il riscaldamento, era di pochi anni. Quindi a 40 anni, se
non eri morto, eri vecchio. L’albero chiaramente ¢ simbolo — e andiamo al ter-
zo elemento — di una sorgente di vita, di un’eccedenza di vita, di un serbatoio
di vita che ¢ piu grande di noi.

Allora il religioso nasce in primo luogo dalla percezione di tale grandezza,
di fronte alla quale bisogna anche ritirarsi, tirarsi indietro, perché ¢ troppo
grande e spaventa, per cui non bisogna toccarla. Cio richiama molto I’idea di
segno, cio¢ un rapporto con il religioso che ha come punto di partenza il segno,
che possiamo anche chiamare il sintomo, perché il sintomo ¢ un segno. Ha un
significato, diciamo, punta a una realta, che non ¢ se stesso. E per questo serve
a curare, perché indica dove fa male. Senza invadere il campo della psicoana-
lisi nel quale non ho competenze, se a me fa male il dente, evidentemente il
sintomo ¢ preziosissimo, perché il dolore mi indica quale dente mi fa male e
dove bisogna andare ad agire.

10 Cfr. Cicerone, De natura deorum 11, 28,72.
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La prospettiva del segno ¢ preziosa, perché nell’ebraismo accade che il reli-
gi0so non sia solo semantico, non ¢ solo appunto segno, in quanto c’¢ stato un
incontro. Il Dio di Israele ¢ il Dio dei padri, ¢ il Dio che ha incontrato Abramo,
Isacco e Giacobbe.

Addirittura Joseph Ratzinger, in un testo sconvolgente, afferma che I’e-
spressione “Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe” vuol dire che I’'uomo ¢ diven-
tato attributo di Dio''. Cosa sono gli attributi di Dio? Quelle caratteristiche che
sono sue esclusive, come essere eterno o onnipotente. Ma qui Abramo, Isacco
e Giacobbe, cio¢ tre uomini concreti con la loro famiglia, tre uomini che sono
nati e sono morti, sono definiti attributo di Dio. Si tratta di un’affermazione
sconvolgente dal punto di vista teologico.

E cio punta verso un’altra etimologia di religione che nasce storicamente
con Lattanzio, quindi in ambito gia cristiano'>. Secondo lui la religione non
deriva da re-legere, ma da re-ligere, che ha il senso di legare, cio¢ di unire,
mettere in contatto. E questo proprio perché 1’ebraismo si muove all’interno
di un’esperienza di incontro.

Infatti, 1 dieci comandamenti nell’ebraismo si chiamano tecnicamente dieci
“parole”. Sono /e dieci parole. Questo sembra uno spostamento di significato
piccolissimo, ma invece ¢ enorme. Perché il comandamento ¢ uguale per tutti.
Non ¢ che il codice di diritto penale vale per me e non vale per te. E un univer-
sale. Cosi come le leggi che studia la scienza. Se io trovo una legge che vale per
me e non per lo scienziato che ¢ in Giappone, non ¢ una legge scientifica. Per es-
sere scienza, deve essere riproducibile, perché la scienza lavora sugli universali.

Quello che, invece, accade con la parola ¢ che essa ¢ sempre rivolta a qual-
cuno. Non esiste la parola da sola, la parola ¢ sempre posta ad una persona e
vive dentro una relazione. Essa si nutre di un incontro e sussiste in esso.

Quindi, il fatto che i dieci “comandamenti” siano chiamati nell’ebraismo le
dieci “parole” ci rivela come la rivelazione nasce da — o sta su — una relazione.
La religione si fonda nella relazione, come dicevo prima. E da qui derivano
anche le sue patologie, che sono addirittura peggiori del religioso in generale,
perché quando si da una patologia del religioso, inteso in senso propriamente
relazionale, la ferita ¢ piu profonda. A smontare una credenza pagana ci si
mette di meno. Invece, confrontarsi con un ossessivo-compulsivo che pensa
che Gesu Cristo vuole che lui faccia certe cose, ¢ molto piu complesso, perché
la ferita relazionale ha una potenza simbolica molto piu radicata a livello an-
tropologico. Si tratta di una faccenda serissima.

"' Cfr. Ratzinger 2006: 55.
12 Cfr. Lattanzio, Divinae institutiones 1V, 28.
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Nello stesso tempo, pero, la differenza radicale ¢ evidente. Ad esempio, nel
caso di popoli come gli ebrei o gli armeni, che hanno subito dei traumi collet-
tivi indicibili, durati anche secoli, si osserva come la dimensione relazionale
della religione emerge, anzi diventa totalizzante, producendo una sorta di open
space spirituale, come se per gestire alcuni traumi si potesse solo funzionare
insieme. Il che crea, poi, un’identita di gruppo che ha anche i suoi svantaggi,
ma che nello stesso tempo rivela quanto ¢ fondamentale la dimensione di rela-
zione con Dio. Tale relazione ¢ in origine asimmetrica, perché Dio ¢ Creatore e
ha sempre 1’iniziativa; ma poi lungo la storia diventa simmetrica, perché Dio ¢
fedele al dono che offre e rimane nell’ Alleanza nonostante le risposte negative
dell’uomo. La Legge ¢, dunque, espressione del dono e della fedelta ad esso.

Ci0 ha come conseguenza la sproporzione costante tra il dono e la risposta.
I limiti degli uomini non sono mai I’ultima parola, ma anzi Dio conta su di
essi. Cosi, chi manda Dio in Egitto a parlare col faraone? Proprio colui che era
il meno adatto da inviare come ambasciatore, perché era appena stato scaccia-
to dalla corte. Sembra che la scelta ricada proprio su chi ¢ meno adatto, perché
deve vedersi che ¢ Dio ad agire. Il risultato dell’azione deve essere eccedente
rispetto al mezzo, cio¢ all’ambasciatore.

Cosi, quando si arriva al Sinai ¢ impressionante vedere come la ragione per
la quale si ricevono queste dieci “parole” € che prima c’¢ stata la liberazione
del popolo. Dio prima da e poi chiede. Quindi chiede sempre con un’autori-
ta che € autorevolezza. Tale autorevolezza non € mai 1’autorita assoluta, nel
senso etimologico di ab-soluta, del padre di Kafka'®. La sua Lettera al padre
¢ uno dei testi piu violenti che abbia letto in vita mia, perché questo padre
imponeva la legge ma non la seguiva, non si sottometteva ad essa. La legge,
dunque, era arbitraria. Quindi il “nome del padre” nel caso di Kafka ¢ un nome
devastato e devastante, anzi, castrante, perché non c’¢ il rapporto con il reale,
impedendo alla radice fecondita e generativita. Il padre descritto da Kafka non
introduce al mondo, ma impone una semantica che non ha sintassi.

5. Semantica e sintassi: il ruolo della relazione

Questa distinzione tra semantica e sintassi ¢ molto utile. La semantica studia il
rapporto tra il significante e il significato. Quindi si ha un segno, per esempio
il LA scritto in chiave di SOL nell’ottava centrale, che corrisponde ai 440 Hz.

Tale corrispondenza € semantica, ma di per s¢€ il linguaggio non ¢ solo fondato
sulla semantica. Anzi ci sono dei linguaggi come la musica che hanno un conte-

13 Cfr. Kafka 2011.
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nuto minimo semantico, perché le note sono sette piu poca altra roba, pochissima
rispetto alle parole del vocabolario. Ma allora la musica che cos’¢? La musica
¢ fatta di rapporti: rapporti di suoni che diventano rapporti tra segni. Cosi, se 10
intono una canzone piu in alto o piu in basso, sto cambiando tutti i suoni. Se la
trascrivo sul pentagramma, cambiando tutti i segni, la melodia rimane la stessa.

Ora, quello che I’incontro con I’ebraismo e poi col cristianesimo ci rivela ¢
proprio che la realta ha una potenza sintattica: questo gesto del bambino che
indica, e quindi riesce a condividere col padre il nome del cavallo, ci dice che
la radice della semantica ¢ la sintassi. Noi abbiamo parole perché siamo in
relazione. Per questo per curare abbiamo bisogno di parole e di relazioni.

Ma passando a Dio, cio cosa significa? Il punto € che se noi riduciamo il
“padre” a nome, se introduciamo il “nome del padre” senza la relazione col
Padre Creatore, col Padre di Gesu Cristo, noi ci chiudiamo in una trappola se-
mantica fatta di parole. E questo unisce la pratica dialogica psicoterapeutica,
I’educazione e anche il dialogo dell’accompagnamento spirituale. Quest’ulti-
mo non ¢ terapeutico, ma ¢ sempre relazionale.

Percio uno dei consigli migliori che ho ricevuto appena ordinato, da due
diversi sacerdoti che erano psichiatri prima di scoprire la propria vocazione,
¢ stato di studiare un trattato di psicopatologia: ¢, infatti, essenziale saper ri-
conoscere quando ¢ in gioco una patologia che non ¢ spirituale, ma psichica,
cioé quando occorre inviare da uno specialista. E stato per me fondamentale
imparare a riconoscere le trappole semantiche'.

Infatti, per dei traumi ricevuti nell’infanzia, le persone possono elaborare
una rappresentazione inefficiente del mondo, che produce il dolore che emerge
nel sintomo. Si tratta di una specie di corazza che, nel momento in cui ¢ stata
indossata, era utile. Per esempio, se una madre non cura il bambino, perché
magari ha un altro figlio malato, il primo puo sviluppare un tratto depressivo.
Infatti, dal punto di vista evolutivo ¢ piu conveniente pensare che lui non ¢
amabile, piuttosto che assumere la reale assenza della mamma. E analogo alla
sindrome di Stoccolma: ¢ piu facile pensare che il rapitore mi ama, piuttosto
che accettare di poter essere uccisi in qualsiasi istante.

Dunque, questa trappola all’inizio funziona ed ¢ evolutivamente convenien-
te, ma con la crescita diventa un ostacolo che blocca e, quindi, va ammorbidita
e alleggerita. Essa non va distrutta e rimossa totalmente, perché altrimenti la
persona crolla, ma va complessificata. E la relazione terapeutica ¢ il cammino
principale per farlo, poiché¢ si tratta di una relazione che introduce nella rappre-
sentazione della persona un’ulteriore ricchezza semantica che le permetta di sta-

4 Si veda Cornaggia, Maspero, Peroni 2024: 136.
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re in una sintassi, cio¢ di cambiare il tono della canzone, cantando coralmente
piu in basso o piu in alto.

In questo senso, quello che noi vediamo col Nuovo Testamento ¢ proprio
una lettura dell’Antico Testamento che parte dalla relazione, in primo luogo
con la lettura della creazione. Infatti, se tutto ¢ stato creato in Cristo, che ¢ il
Figlio eterno del Padre, tutto ¢ creato in relazione. Infatti, se si guarda la Gene-
si, sidice che Dio creo il cielo e la terra, la notte e il giorno, la luna e il sole, poi
creo la terra e il mare, terraferma e mare, fino a uomo e donna'. Nel Siracide
appare una formula bellissima a questo proposito: che Dio ha creato le cose
due a due, una si appoggia all’altra e insieme danno gloria a Dio'®. Quindi ¢
come se il creato stesso avesse una trama relazionale, e quando noi riusciamo
a stare in relazioni libere, a stare in una sintassi che non si chiude semantica-
mente, riusciamo ad entrare in rapporto con il reale, perché in qualche modo
Gesu Cristo ci permette di leggere attraverso i Dieci Comandamenti, cio¢ at-
traverso le Dieci Parole, questa dimensione profonda del reale.

E I’esempio di San Paolo ci porta nella stessa direzione. Egli era ebreo
ebreo, cio¢ era davvero esperto nella sua religione: fariseo, della scuola di Ga-
maliele, in un certo senso autorita morale e attivo garante dell’ortodossia'’. Di
piu, quando viene martirizzato Stefano, il protomartire, il primo diacono, per
garantire che quella lapidazione fosse legale, i partecipanti deposero i mantelli
ai piedi proprio di Saulo, perché in una lapidazione, in un linciaggio, cio¢ in
un sacrificio del capro espiatorio, la legittimita dell’atto dipende da chi sca-
glia per primo la pietra. Lui ¢ responsabile. Allora, la ritualita ebraica aveva
portato ad avere un uomo esterno alla lapidazione che doveva fare da garante.
Quindi Saulo era responsabile della morte di Stefano, che sappiamo essere
ingiusta perché era innocente'®.

Ma quando, sulla via di Damasco, Saulo cade da cavallo, si trova davanti il
Risorto. Uno che legge gli Atti degli Apostoli pud dire “non ci credo”, € un suo
giudizio; pero guardiamo solo il fenomeno, pensiamolo come un testo lettera-
rio. Cosa sta accadendo? Sta accadendo che Saulo si trova davanti un signore
che non gli dice “brutto assassino schifoso, cosa hai fatto? Perché hai ammaz-
zato il mio Stefano?”. Invece, la domanda di Gesu ¢ come la continuazione
di quella del Creatore, quando Adamo, dopo il peccato originale, si nascose
davanti al Creatore: allora, Dio non disse: “Adamo, vieni fuori che so che sei
1i!”, con la ciabatta oppure con il battipanni, ma lo cerco e lo cerca sempre per

> Cfr. Gen 1.

16 Cfr. Sir 42,24-25.
7 Cfr. At 22,3.

8 Cfr. At 7,58 a 8,1.
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proteggerlo, per salvarlo. Cosi, Saulo si trova davanti Gesu Cristo risorto che,
per quanto uno non ci creda, presenta una reazione totalmente diversa, perché
¢ pura relazione: “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”’', con la ripetizione del
nome proprio che suona proprio famigliare, ma anche con quel riferimento a S¢
stesso da parte del Signore. Questo vuol dire che 1 cristiani, Stefano e quelli di
Damasco, sono Gesu. Cioe¢, qui siamo di fronte ad una presentazione della real-
ta, del mondo, della storia, dell’umanita, se uno vuole, totalmente relazionale.
A mio avviso, cio funziona. Cio¢, funziona per uno psicoterapeuta e fun-
ziona per un sacerdote. E cosi la relazione diventa il punto di unita dei diversi
approcci. In fondo quel nome del padre dal quale siamo partiti, e al quale tor-
niamo, ¢ in un certo senso la sorgente della relazione. Cio significa che il nome
del padre funziona quando ¢ sorgente di relazione. Quando noi riusciamo a
recuperare il senso relazionale dei nomi — che siano 1 nomi, diciamo, della vita
di famiglia, che siano i nomi della religione — ecco che ci stiamo spostando
dalla semantica alla sintassi e stiamo ridando liberta alle persone, e stiamo
agendo, secondo me, una funzione paterna, anche se la terapeuta ¢ donna. Si
tratta, infatti, di porre una funzione differenziante, ma anche relazionante, cio¢
una funzione che distingue per unire. E i Dieci Comandamenti, in quanto dieci
“parole”, sono proprio questo: una distinzione, un confine, che pero unisce.
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VINCENZO CICERO¥*

Agape, o donazione di sé
Sul comandamento dei comandamenti neotestamentari

Il senso veterotestamentario del comandamento divino (mitzvah, entolé), di-
scusso nella relazione precedente da don Giulio Maspero — ossia la parola/
legge divina come segno del patto tra Jahve e il suo popolo, destinata a venire
interiorizzata per poter vivere con liberta responsabile il rapporto con il San-
tissimo — nel Nuovo Testamento viene riaffermato, e al tempo stesso radical-
mente riformato, riplasmato carnalmente (ematicamente). 11 comandamento
cristico comanda 1’agape, e non pud non comandarlo agapicamente, tanto che
I’essenza ultima dell’entolé — di ogni comandamento, vetero- € neotestamen-
tario — si disvela nella morte e risurrezione di Cristo.

Questa donazione sommamente agapica, ininventabile nonostante i frag-
menti profetici nei Sa/mi 16 e 22 e in Isaia 53, ¢ il proprium del cristianesimo.
Ora, nella lettera e nello spirito di questo convegno, che reca il titolo “Religio-
ne (¢) sintomo”, chiedersi in modo radicale se e di-che la religione cristiana sia
sintomo, equivale a porre la questione, quasi inaudita (conviene infatti enun-
ciarla al condizionale): di che potrebbe essere sintomo [’agape?

La mia proposta/risposta ¢ che non la dimensione agapica, ma solo la
dimensione numinosa sarebbe strutturalmente sintomatica di qualcosa — di
umano, troppo umano, ultraumano. Pertanto, la religione cristiana apparireb-
be ridotta a sintomo soltanto nelle sue manifestazioni in cui a prevalere, sul
piano sia personale sia interpersonale, ¢ 1’istanza del numinoso, non quella
dell’agape.

1. La struttura del nuovo comandamento cristico
Se si guarda all’aspetto formale, specie nella parte epistolare del Nuovo Testa-

mento compaiono diversi comandamenti che prescrivono condotte specifiche
fra i membri delle collettivita protocristiane: accettarsi a vicenda; istruirsi I’un

* Filosofo. — Questa versione, che rispecchia fedelmente il testo letto durante il convegno, ¢
stata integrata con citazioni, rinvii bibliografici e note in PCF: 181-188.
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I’altro; incoraggiarsi reciprocamente; perdonarsi a vicenda; confessare i pec-
cati ’'uno all’altro; pregare 1’uno per I’altro; edificare gli altri. In queste va-
rie formulazioni € perd agevole riconoscere un’unica e medesima ispirazione,
un’insistita vicendevolezza declinata secondo le necessita comunitarie, certo,
ma a partire dal novum sconcertante del comandamento agapico.

Con Gesu Cristo, la pluralita del decalogo e degli oltre seicento precetti
prescritti al popolo di Israele nell’ Antico Testamento si ricapitola in un solo
nuovo comandamento, della cui struttura mi occupero adesso seguendo innan-
zitutto un filo conduttore “giovanneo”.

Nel momento in cui sull’ultima cena grava un turbamento profondo — Giu-
da Iscariota ¢ appena uscito per recare il segnale convenuto ai soldati romani
e alle guardie del sinedrio — Gesu dice:

Gv1334Vi do un comandamento nuovo (entolé kainé): che vi amiate gli
uni gli altri (agapdte allélous). Come io ho amato voi, cosi amatevi
anche voi gli uni gli altri.

a) In che senso ¢ un comandamento nuovo e antico al tempo stesso

La kawvdtng, la novita qui in causa di questo comandamento, ¢ pero di tipo
speciale: € una novita — letteralmente — arcaica, non tanto perché riprende in
effetti un precetto antico, ma in quanto tocca ed ¢ insieme proferita proprio
da Quello che era &v dpyf, in principio. La circostanza ¢ piu esplicita nella
prima lettera di Giovanni, anche se le parole in prima persona sono stavolta
dell’epistolografo:

16v27 Carissimi, non vi scrivo un nuovo comandamento, ma un co-
mandamento antico [entolé palaid], che avete ricevuto da principio
[ap’ archés]. 1l comandamento antico ¢ il Logos che avete udito.

28 Eppure vi scrivo un comandamento nuovo, € cio € vero in lui e in
voi, perché le tenebre si diradano e gia appare la luce vera. [...]

210 Chi ama suo fratello, rimane nella luce [...] »!' Ma chi odia suo
fratello, ¢ nelle tenebre.

E un brano teologicamente raffinato, il quale dipende, com’¢ palese, dal
prologo del vangelo di Giovanni — e proprio tale dipendenza legittima 1’attri-
buzione della lettera a una personalita che, se non dell’evangelista stesso, gli
era comunque molto prossima.

Percio: il comandamento neotestamentario non ¢ semplicemente un impe-
rativo, non sta nella mera formula/enunciato agapadte allélous, “amatevi gli
uni gli altri”, che peraltro presuona gia nell’ Antico Testamento, in Levitico
19,18: «amerai il prossimo tuo come te stesso — io sono Jahveéw. E la sua
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antichita non consiste neppure in questa forma antecedente, “mosaica”, del
precetto.

Voglio allora esprimerla cosi, la paleo-kaino-entole “giovannea’: questo
antico-nuovo-comandamento ¢ prima di tutto in ¢ 4 i lo enuncia (e incarna),
nonin cio che viviene enunciato/comandato. Ecco perché lui (avtdg) €
il pin antico — ¢ il Logos ("amar | il dire) mediante cui Elohim, in principio,
nomina e fa essere la luce metafisica di Genesi 1,3', quando ancora neanche
il sole e (“sara” in Gn 1,14-18); e lui ¢ anche il comandamento piu recente —
Gesu Cristo, il Logos ora incarnato, la luce vera che gia appare inquanto luce
della verita stessa (/ux pre- e ultrametafisica, si dovrebbe dire: la luce median-
te cui ogni luce e ogni ombra — fisiche e metafisiche, finite e infinite — sono
possibili). «Dio ¢ luce [0 0g0¢ p®d¢ €otiv] e in lui non c’¢ tenebra alcunay,
aveva scritto poco prima (lo pseudo-)Giovanni ai suoi destinatari, € piu avanti
integrera questa “definizione agapica™ con 1’altra arcinota determinazione:
«Dio ¢ agape» (/Gv 4,8: 0 0e0¢ ayann €otiv; cfr. 4,14). A rivelare in maniera
compiuta (consummata) questi due tratti essenziali della Deita ¢ il Logos fat-
tosi carne.

1l comandamento neotestamentario ¢ dunque, in primissima istanza, Gesu
Cristo stesso inquanto luce vera e agape. E I’entolé vivente, il comandamento
il quale — da enunciato divino ingiungente/liberante che nell’ AT andava accol-
to e interiorizzato — si fa persona umana. E il comandamento che va non tanto
obbedito, quanto imitato nella fede piu intima.

b) Qual ¢ I’analogia materiale implicata in questo comandamento

Nel passo evangelico in questione (Gv 13,34) la novita di questo comandamen-
to viene salutata anche sul piano espressivo: «amatevi gli uni gli altri» — e fin qui €
una rimodulazione, pur importante, sulla falsariga di Lv 19,18; «come 1o ho ama-
to voi» (kathos egapesa hymds): questo ¢ invece il novum assoluto, perché
nessun vivente in forma umana aveva mai amato come lui, secondo la tipologia
della sua agape, che ¢ inaugurale — archetipa, si dovrebbe dire, se non fosse che
per usare la parola bisogna ormai pagare, com’¢ giusto, le royalties jungiane. E un
tale comando d’imitazione, che si regge formalmente su uno schema analogico,
non ¢ di fatto se non la reiterazione di un’analogia materiale originaria, la cui

! «E Dio disse: “Sia luce!”. E luce fu».

2 E agapica quella espressione (determinazione, definizione) che viene pronunciata a parti-
re da un’esperienza diretta di agape; cio che vale per ogni fenoumeno — che occorra esperirlo
concretamente per poterlo conoscere — a maggior ragione vale per la fenoumenicita eccentrica
dell’agape. [Sulla fenoumenicita v. PCF 149 e n., 164n., 183n., 188n.]
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cristallina formulazione si trova ancora nel vangelo giovanneo (Gv 15,9): «Come
1l Padre ha amato me, anche io ho amato voi».

Ecco la formalizzazione di questa catena analogica, imperniata sul logos-
rapporto che provvisoriamente, data I’ineliminabile e qui nociva ambiguita
della coppia italiana amante/amato, designero con il greco:

(agapon : egapeménos ::)
Padre : Gesu Cristo :: Gesu Cristo : V apostolo :: V apostolo : V¥ umano (= la chiesa)’

LA “GRANDE ANALOGIA AGAPICA”

Il senso della struttura ¢ effuso dal primo termine medio, perché nessuno sa
I’agape del Padre tranne il Figlio, e questi ne ¢ testimone in tutto e per tutto,
nelle parole e negli atti, in vita morte e risurrezione.

Ora, nelle parole (Gv 17) Gesu Cristo attesta che il Padre lo ha amato pri-
ma della creazione cosmica, e, dopo, donandogli la gloria di cui godeva “al-
lora” presso Dio, incluso il potere su ogni cosa: donazione paterna al Figlio
di poter-donare la pienezza della gioia, la vita eterna e la gloria a coloro (gli
apostoli) che dal Padre stesso gli sono stati donati. Il dire cristico esprime dun-
que ’agape paterna come essenzialmente dorologica (da d®pov), ossia come
il dono del libero potere di donare. E penso che il rapporto-logos agapon/
hgapeménos, che costituisce il perno della catena dell’analogia agapica, sia
traducibile in italiano con la coppia donante/donatario, assai meglio che con
amante/amato.

c) Il senso dell’aoristo egapesa

Quanto agli atti, poi, soprattutto in quelli che nella narrazione evangelica se-
guono il momento dell’ultima cena, la testimonianza agapica di Gesu Cristo € crip-
ticamente e controintuitivamente anticipata dalla voce verbale egdpesa, «come 10
ho amato voi». Qui infatti ’aoristo greco, che di norma segnala un atto o
processo gia compiuto, contiene invece il rinvio decisivo al non-ancora — al cul-
mine! — del dono cristico. Quando Gesu da agli apostoli il nuovo comandamento,
quando da se stesso come il nuovo comandamento, costoro non conoscono ancora
I’abissalita di tale donazione «fino alla morte di croce», non sospettano minima-
mente che I’autodonazione possa sboccare nel supremo sacrificio di sé.

3 Se ¢’¢ allora un’autentica “grande analogia” che «connota, per aspetti fondamentali» (Cac-
ciari, 2023: 13) I’agape cristiano, e lo stacca recisamente dall’eros-logos ellenico, ¢ senz’altro
questa. Per contro, quella che Cacciari indica come la «grande analogia platonica» (Agathon :
nots : intelligibili :: sole : vista : visibili) € solo un momento — e non certo il supremo — della
strategia di Platone nella ricerca di attingere 1’ineffabilita dell’agathon.
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Cosi, allorché scatta quel momento, «la fede riconosce nel Cristo crocifisso
I’icona dell’agape di Dio», commenta acutamente Piero Coda* sulla scorta del
passo paolino:

2Cor314 1 Pagape del Cristo infatti ci possiede; e noi sappiamo bene che
[...]>"egli ¢ morto per tutti, perché quelli che vivono non vivano piu
per se stessi, ma per colui che € morto e risorto per loro.

L’agape cristica, rispetto alla paterna, precisa quindi il senso dorologico
apportandovi la partecipazione del Sé: dono del libero potere di donare sé — e
cosi lo trasmette agli apostoli, perché non vivano piu per se stessi, ma per do-
narsi al Risorto e, da qui, all’umano intero.

d) L’agape come donarsi reciproco ecclasiale

Infine, I’insistenza di Cristo sull’agape reciproca degli apostoli, con accenti che
intensificano 1 “toni assembleari” dell’antico comandamento dell’agape al prossi-
mo, prepara evidentemente il concento ecclesiale, prefigurandolo come regolato
fondamentalmente dal donarsi e perdonarsi vicendevole. Nella grande analogia
agapica la chiesa si trova al terzo membro, sotto 1’egida dello Spirito Santo, e in
essa il principio dorologico si modula appunto come dono del libero potere di
perdonare donando sé.

La religione cristiana ¢ dunque agapica, cio¢ sedonante, autodonativa, se-
condo la sua piu intima vocazione. Si tratta adesso di capire se e in che misura
questa vocazione possa ammettere una sintomatologia, cosi come prospettato
dalla secolare diagnosi freudiana.

2. 1l ruolo del numinoso nel cristianesimo

E celebre la provocazione lanciata da Sigmund Freud ne L’avvenire di un’illu-
sione (1927): «La religione sarebbe la nevrosi ossessiva universale dell’umanita;
come la nevrosi del bambino, essa deriva dal complesso di Edipo, dalla relazione
paterna»’. Il valore epistemico ne ¢ stato in parte ridimensionato ne /I disagio
della civilta (1929), dove viene rimarcato il carattere di analogia soltanto ipotetica
tra la nevrosi individuale e la nevrosi collettiva. Ma resta assodato che per Freud
le rappresentazioni religiose sono pure e semplici i/lusioni, credenze nella cui
motivazione prevale I’appagamento di desideri antichi, forti e pressanti dell’u-

4Coda 1994: 117.
> Freud 1989: 473.
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manita, visioni che prescindono dal rapporto con la realta, rinunciando alla
propria convalida®. E anche se si deve riconoscere che i credenti, accettando
la nevrosi universale, vengano protetti dal bisogno di costruirsi una nevrosi
individuale, Freud ritiene che per la “nostra” civilta sia arrivato «il momento,
come avviene nel trattamento analitico del nevrotico, di sostituire gli esiti del-
la rimozione con i risultati del lavoro razionale»’.

Al riguardo ¢ piu articolata, profonda e perspicua, in Psicologia e religione
(1938), la posizione di Carl Gustav Jung, il quale intende la religiosita come
condotta complessa costituita a) dall’esperienza del numinoso vissuta nella
coscienza, ¢ b) dalla fede e fiducia che nell’evento numinoso sia avvenuta
una trasformazione della coscienza stessa. Da tale condotta Jung distingue la
religione come professione di fede in cui le esperienze numinose primitive
vengono codificate in dogmi e ricreate in riti — € non necessariamente cio
equivale a una pietrificazione, anzi, puo divenire una forma di esperienza re-
ligiosa capace di durare per secoli®. La religiosita ¢ dunque per lui tutt’altro
che risultato di una nevrosi, piuttosto rappresenta un bisogno psichico fonda-
mentale, e I’esperienza numinosa incarna il tentativo dell’inconscio di guidare
I’individuo verso I’integrazione, per cui essa ¢ positiva, curativa; la religione
dogmatica, del canto suo, ¢ potenzialmente alienante, nevrotizzante, ma lo
diviene effettivamente solo se slegata dal contatto con I’inconscio personale,
altrimenti offre condizioni favorevoli all’integrazione psichica.

Da credente e ministro laico della chiesa cattolica, confesso di essere indot-
to spontaneamente ad abbracciare la posizione jungiana. Non posso pero non
porre la questione: 1’esperienza numinosa ¢ davvero strutturalmente scevra
da perturbazioni psicopatologiche? La sua originarieta la mette al riparo da
fraintendimenti proprio durante il confronto della coscienza con I’inconscio
personale?

La nozione jungiana di numinosum — «energia dinamica [dynamische
Wirkung], indipendente dall’arbitrio del soggetto umano, la quale afferra e do-
mina quest’ultimo che ne ¢ sempre la vittima piuttosto che il creatore»’ — vie-
ne giustamente dichiarata debitrice del testo epocale di Rudolf Otto, // sacro
(1917), a cui occorre percio rivolgersi per tentare una risposta piu adeguata
alla questione sollevata'’.

¢ Cfr. ibi: 460 s.

7 Ibi: 474.

8 Jung 1992: 18.

o Ibi: 17.

19 Per il testo: Otto 2011.
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Per Otto I’essenza del sacro consiste nell’energia originaria, pre- e ultra-ra-
zionale, del numen divino — forza indefinibile, concettualmente inafferrabile e,
a rigore, ineffabile; essa ¢ pensabile in maniera unitaria soltanto raccogliendo
insieme i suoi quattro momenti categoriali, attraverso i quali appare superpo-
tente, tremenda-misteriosa, affascinante € augusta. A questa essenza e alla sua
polivalente forza ‘oggettiva’ corrisponde nell’umano una ‘soggettiva’ predi-
sposizione ad accoglierla, un a priori emozionale a cui fanno capo determinate
potenzialita energetiche, corrispondenti ai quattro momenti numinosi: timore
e sentimento creaturale, stupore e umiliazione attiva, ebbrezza, autosvaloriz-
zazione (Il sacro, capp. 1I-VII).

Il punto di vista di Otto ¢ che nelle varie epoche il numinoso sia cresciuto
gradualmente per manifestazioni sempre piu elevate, arricchite via via dall’in-
nesto di elementi razionali ed etici, e che al culmine del processo stia I’annun-
cio cristico del Regno celeste, secondo lui I’oggetto pitt numinoso che si possa
pensare (I sacro, cap. XIII).

Per contro, diversi studi e riflessioni personali sulla serialita criminale (ol-
tre all’attenzione per fenomeni come fanatismo religioso e sette sataniche) mi
hanno convinto che il numinoso, tanto come ‘oggetto’ quanto come disposi-
zione umana ‘a priori’, contenga possibilita evolutive anche lungo una diffe-
rente direzione sacralizzante, il cui termine ultimo sarebbe perd non Christus
Lumen mundi, bensi un nigerrimum numen''. Di fatto, I’istanza del numinoso
resta sempre aperta al patologico, e cid proprio finché I’'umano non riesce
scientemente a dismettere il ruolo di vittima, finché non arriva a riscattare la
propria costitutiva energia erotico/libidica'? dalla forza del numen che 1’ha
intanto fagocitata.

Se le cose stanno cosi, allora non puo essere la dimensione numinosa a
costituire il proprium del cristianesimo; essa non pud mancarvi, certo, ma non
puo fungervi da ultimo appello per vivere la fede nel Dio uno e trino. E se
si vuol continuare a parlare di sacro cristiano, si puo farlo solo nella consa-
pevolezza che sua precondizione originaria ed essenziale ¢ 1’agape cristico,
“oggetto” piu-che-numinoso, anzi “intersoggetto” che dona effusivamente la

" Cfr. Cicero 2010: 123: «Il numinoso “soggettivo” (la disposizione a priori nell’animo
umano) ¢ un’energia inizialmente staminale, che viene attivata e convogliata in un verso o in
un altro a seconda della direzione (luminoso-angelica, oscuro-demoniaca, né-1’una-né-1’altra)
dell’energia ‘oggettiva’ del numen che giunge a impattarla e a legarla a sé».

12 Cito solo a questo punto 1’eros perché il suo confronto con 1’agape, benché decisivo, nel
presente contesto risulta subordinato al numinoso. Il problema del riscatto dell’eros personale
esige il dialogo con la teoria etica di Platone.
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capacita di donarsi; e inoltre occorre pensare 1’a priori “soggettivo” non in
termini emozionali (numinosi), ma trascendentali, perch¢ si tratta della strut-
tura ideale dell’essere, specchio creaturale in cui si riflette privilegiatamente la
luce eidetica dell’agape divina — speculum che io chiamo 1’inquanto o analo-
gon, ed ¢ al centro delle mie meditazioni da quasi un trentennio['*].
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13 111 rapporto tra agape e numinoso ¢ degnissimo di adeguato approfondimento psico-teo-
filosofico, almeno quanto il rapporto a esso strettamente collegato tra liberta e inquanto. Mi
piace comunque congedarmi da questo testo riprendendo rapido un esempio che al convegno
mi ¢ stato elicitato in sede di dibattito da Giorgio Omodeo: pensiamo all’abluzione dei piedi
degli apostoli compiuta da Gesu in Gv 13,2-17 e al contesto che 1’accoglie, cioé I’ultima cena.
Ebbene, il pedilavium ¢ atto agapico ipodigmatico per eccellenza, preannunciato da quel
«Gesu li amo [egdpesen] fino alla fine» di 13,1, e in 13,15 “commentato” esplicitamente da
Gesu stesso come ipodigma (hypodeigma: esempio prefigurale) di ogni futuro fare apostolico
ispirato dall’agape (preparando cosi piu che plasticamente, in 13,34, il momento il cui Gesu
da il comandamento nuovo «come io ho amato voi, cosi anche voi ...»); eppure, questa alata,
librante abluzione ¢ uno degli squarci di grazia celeste che contrappuntano I’atmosfera della
cena gravata dall’abissale turbamento di Gesu (13,21: etardchthe t6i pneumati, «fu turbato nello
spirito»), sconvolgimento emozionale di cui ¢ impossibile disconoscere il carattere numinoso.
Una s/offerenza inaudita. L’agape e il numinoso stanno in un rapporto essenzialmente dialettico
— di una dialettica tra il trascendentale e il fe/noumenico.]
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La felicita: fra dimensione religiosa e dimensione psicologica

1. Una felicita solo psicologica?

Il tramonto della visione religiosa tradizionale, che faceva della felicita una meta
ultraterrena, ha portato sempre di piu a cercarne dei surrogati a livello psicolo-
gico con I’aiuto di farmaci che, se non danno la felicita, per lo meno servono a
tenere a bada I’infelicita. Il problema, naturalmente, non ¢ il ricorso terapeutico
agli psicofarmaci quando esso ¢ clinicamente indicato, ma la loro eventuale tra-
sformazione in surrogato della felicita o in risposta esclusiva al vuoto di senso.

In realta anche il cristianesimo ha sempre considerato la beatitudine della
salvezza — cosi come I’infelicita della dannazione — stati progressivi, che co-
minciano gia nella vita di questo mondo, anche se avranno il loro pieno com-
pimento dopo la morte. Ma questa lettura piu profonda del messaggio cristiano
¢ sempre rimasta patrimonio di una cerchia relativamente ristretta di credenti
piu consapevoli, dando spazio alle critiche di quanti hanno visto nel cristia-
nesimo, e piu in generale nella religione, una fuga dalla realta, proponendo al
loro posto obiettivi perseguibili su questa terra.

Tuttavia, queste soluzioni si sono rivelate, a loro volta, illusorie, e la “morte
delle ideologie” che ne ¢ risultata ha confermato il vuoto che la secolarizza-
zione aveva creato. Da qui il fenomeno della droga e quello, meno immediata-
mente patologico, del ricorso a tranquillanti e ansiolitici.

Ma il ricorso agli psicofarmaci non ¢ senza problemi. In un recente studio
condotto congiuntamente dall’Universita di Harvard e da “Rutgers Health”,
pubblicato nel gennaio 2025 sulla rivista “Addiction”, risulta che, negli Stati
Uniti, negli ultimi anni, i casi di disturbi causati dall’uso ricorrente di farmaci
sedativi, ipnotici e ansiolitici, tra gli adolescenti e i1 giovani adulti, hanno avu-
to un incremento allarmante, di tre volte nei piu giovani e di cinque volte nei
giovani adulti. L’assuefazione puo arrivare a determinare un vero e proprio
“disturbo da uso di sedativi, ipnotici o ansiolitici”. Negli Stati Uniti, si stima
che circa 2,2 milioni di persone soffrano di questo disturbo, secondo quanto
riferisce il National Survey on Drug Use and Health.

* Pubblicista, responsabile del blog www.tuttavia.eu.
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E, per quanto riguarda 1’Italia, «Il Sole 24 Ore» del 2 giugno 2025 apriva
in prima pagina con 1’allarme sulla crescente dipendenza dagli psicofarmaci
degli adolescenti: «Sempre piu ragazzi consumano tranquillanti e sedativi per
vincere 1’ansia o dimagrire».

Una tendenza che non riguarda solo 1 giovani e non solo gli italiani, come
rilevava lo stesso giornale nel 2022 (29 novembre): «Gli italiani consumano
molti antidepressivi, ma altri paesi europei parecchi di piu, con un aumento di
quasi due volte e mezzo negli ultimi 20 anni. E quanto emerge confrontando i
dati del database OCSE 2022. Il consumo medio di antidepressivi in 18 paesi
europei ¢ infatti passato dalle 30,5 dosi giornaliere per mille persone nel 2000,
alle 75,3 dosi nel 2020».

Colpisce il fatto che in testa alla graduatoria dei consumi siano paesi come
il Regno Unito, la Svezia, la Spagna, la Danimarca, che, sotto il profilo dello
sviluppo economico, sociale, civile, assicurano ai loro abitanti condizioni di
discreto benessere.

E anche nel nostro paese, il malessere esistenziale per cui gli psicofarmaci
dovrebbero costituire un antidoto non nasce da disagiate condizioni economi-
co-sociali, se € vero, come si segnalava nell’articolo, che i picchi del consumo
si registrano in Liguria e Toscana.

Al di la dei problemi di dipendenza che questo sempre piu diffuso ricorso
agli psicofarmaci comporta, c’¢ da chiedersi, piu in generale, se una “felicita”
garantita dal ricorso a sostanze chimiche meriti davvero questo nome. E cio
anche se si riuscisse a produrne tali da non determinare assuefazione o altri
problemi. Puo essere questo a riempire il vuoto lasciato dalla rinunzia alla
beatitudine promessa dalla religione?

Nel suo profetico romanzo I/ mondo nuovo, del 1932, Aldous Huxley ha
immaginato una societa dove, grazie alla scoperta del “soma”, non solo ¢ su-
perata la pesante condanna che oggi grava sulle droghe, ma hanno perduto
la loro ragion d’essere anche le inquietudini, che abbiamo appena segnalato,
riguardanti gli psicofarmaci. Il “soma” ¢ una «droga perfetta, euforica, nar-
cotica, gradevolmente allucinante (...). Tutti 1 vantaggi del Cristianesimo e
dell’alcool; nessuno dei difetti»'.

Ma non a caso il tipo di felicita che puo venire dal cancellare artificialmente
il mondo reale, con i suoi problemi, le sue prove, i suoi rischi, i suoi inevitabili
sacrifici, appare inaccettabile al protagonista del romanzo, nel suo decisivo
colloquio col Governatore mondiale Mustafa Mond. «*“Nulla costa abbastanza
qui. (...) Io non ne voglio di comodita. lo voglio Dio, voglio la poesia, voglio il

' Huxley 1961: 37.
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pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta. Voglio il peccato”. “Insomma”
disse Mustafa Mond “voi reclamate il diritto di essere infelice”. “Ebbene, si”,
disse il Selvaggio in tono di sfida, “io reclamo il diritto d’essere infelice”».

2. Riscoprire [’eudaimonia

Bisogna allora rassegnarsi al fatto che la felicita non esiste, né in questa né
nell’altra vita? Che il massimo a cui possiamo aspirare sono momenti fugaci di
euforia, dopo un successo, o il senso intimo di benessere che talora proviamo
per un occasionale “stato di grazia” psico-fisico?

Forse un’alternativa puo venire dal ritorno alle origini della tradizione occi-
dentale, che del problema della felicita si € molto occupata, dandone, con Aristo-
tele, una definizione a cui vale la pena di dedicare la nostra riflessione. Il termine
usato dal pensatore greco e tradotto in italiano “felicita” ¢ eudaimonia. Essa,
spiega una studiosa contemporanea, «non ¢ identificabile con un modo di sentire
0 come uno stato percepito dell’io, bensi come piena fioritura umana: una vita
puo essere felice quando tutti 1 suoi “rami”, tutte le sue dimensioni costitutive
crescono in modo adeguato. Dicendo eudaimonia si vuole quindi indicare non
uno stato di piacere o un benessere superficiale, bensi “una pienezza della vita,
[...] una pienezza di significato della propria esistenza” (J.M. Finnis)»°.

In questa prospettiva, la felicita non ¢ una meta ultraterrena, ma neppure
un semplice stato d’animo, bensi la piena realizzazione personale, di cui la
ricaduta psicologica di serenita e di contentezza ¢ solo un effetto. Al fondo di
questa concezione, c’¢ la distinzione fatta da Aristotele tra “potenza” — che
significa capacita, reale ma ancora non attuata — e “atto”, che ¢ il realizzarsi di
questa potenza. L’essere umano, per lui, non ¢ un puro campo di indeterminate
possibilita, perché ha fin dall’inizio una precisa identita, ma ce 1’ha in potenza.
Tutto il compito di una vita ¢ quello di diventare (in atto) quello che si € (in
potenza). Di diventare cio¢ se stessi.

Ma I’““atto” non € mai del tutto compiuto. Dei margini di potenzialita rimar-
ranno sempre. Percid, piu che uno stato, la felicita € un percorso esistenziale,
il cui traguardo € immanente al cammino stesso e va continuamente raggiunto
giorno dopo giorno.

Ora, ¢ chiaro che, come non sono riducibili ad un unico modello le perso-
nalita umane, non ¢ possibile immaginare un’unica modalita di questa rea-

2 Ibi: 135.
* D’Addelfio 2021: 83.
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lizzazione. Ognuno ¢ felice a modo suo. Di questa verita il nostro tempo ¢
particolarmente consapevole, tanto da rinunziare ormai alla determinazione di
un fine esistenziale comune a tutti gli esseri umani.

Eppure non sembra neppure possibile ignorare il fatto che, come vi ¢ un
discrimine che ci permette di distinguere, tra le varie specie, quella dell’homo
sapiens, cosi deve essercene uno tra il modo di realizzarsi degli individui di
questa specie e quello degli altri animali. Gia sul piano dell’essere — anche in
un contesto culturale come il nostro, che ha bandito definitivamente il concetto
di “natura umana” — nessuno potrebbe rinunziare a cercare un elemento che
accomuni gli esseri che chiamiamo “umani” e che non puo certo essere tro-
vato a livello puramente morfologico, pena la caduta in quelle facili categorie
razziali che in passato hanno portato a considerare non-umani individui fisica-
mente irriducibili ai nostri standard (si pensi ai pigmei). Allo stesso modo, tra
la realizzazione di una persona e quella di un gatto o di un gorilla non possono
non esserci delle differenze significative.

3. “Anima” e corpo

Per individuare gli elementi irrinunciabili di quella che qui chiamiamo la “fe-
licita”, dobbiamo dunque partire dalla struttura propria di ogni essere umano
— quali che siano la sua etnia, la sua cultura, il suo carattere, le sue convinzio-
ni —, allo scopo di comprendere quali siano le potenzialita di cui essa dev’es-
sere la realizzazione.

Secondo la lettura prevalente che di questa struttura ha fatto la tradizione
occidentale, essa si articola in una sfera fisica — il corpo — € in una non ridu-
cibile a questa, che la stessa tradizione ha chiamato “anima”. Stando a questa
lettura, non si puo dare felicita che non comporti la realizzazione delle poten-
zialita di queste due sfere dell’identita umana.

4. La mente si puo ridurre al cervello?

Non sono mancati € sono oggi particolarmente attuali i tentativi di identificar-
le. Alcuni neuroscienziati sono sostenitori di un radicale riduzionismo, per cui
la nostra vita mentale ed emotiva sarebbe solo il riflesso della nostra struttura
neuronale, cosicché non vi sarebbe nient’altro da descrivere, in una persona e
nel suo comportamento, se non il funzionamento del suo cervello. Il premio
Nobel Francis Crick — lo scopritore, insieme a Watson, nel 1953, della struttu-
ra elicoidale del DNA — cosi sintetizza: «Noi, con le nostre gioie e i nostri do-
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lori, 1 nostri ricordi e le nostre ambizioni, il nostro senso di identita personale
e di libero arbitrio, non siamo in realta altro che il comportamento di un vasto
complesso di neuroni e molecole loro associate»®.

Ma davvero I’esperienza della mente umana ¢ interamente spiegabile at-
traverso il linguaggio delle neuroscienze? Secondo uno studioso autorevole
come Thomas Nagel la risposta ¢ sicuramente negativa. E il carattere sogget-
tivo dell’esperienza cosciente a costituire un problema, perché a qualunque
descrizione oggettiva stugge proprio cido che vorrebbe spiegare. Esperienze
come quella che provo ad essere me stesso svaniscono quando tento di cattu-
rarle con un linguaggio in terza persona. Non poter descrivere qualcosa non
vuol dire, perd, che questo qualcosa non sia un fatto’.

«Anche se una volta o I’altra dovessimo aver spiegato tutti i processi neu-
ronali, che nell’uomo sono alla base della compassione, del suo essere inna-
morato o della sua responsabilita morale, tuttavia I’indipendenza di questa
“prospettiva interiore” resta mantenuta», dice il Manifesto sul presente e sul
futuro della ricerca sul cervello, firmato nel 2004 da undici rinomati neuro-
scienziati tedeschi®.

5. 1l ruolo del corpo

Reciprocamente, molto frequente ¢ stato ed € ancora oggi il tentativo di consi-
derare la sfera corporea come qualcosa di esterno e di ininfluente rispetto alla
identita della persona. Classico il dualismo di autori sia antichi, come Platone,
sia moderni, come Cartesio. Molto meno evidenziato € stato quello sottinteso
nell’elaborazione filosofica che ¢ stata fatta a partire dal nucleo scientifico
delle gender theories.

Emblematica la posizione di Judith Butler che — insoddisfatta della valoriz-
zazione del genere come costrutto sociale, a spese del sesso biologico, operato
da tutte le filosofie femministe — ha sostenuto che anche «questo costrutto det-
to “sesso” ¢ culturalmente costruito proprio come lo ¢ il genere; anzi, forse il
sesso ¢ gia da sempre genere, cosi che la distinzione tra sesso e genere finisce
per rivelarsi una non-distinzione»’. E a chi obietta che la differenza sessuale ¢
inscritta nel corpo, la risposta dell’autrice ¢ che anche «‘“il corpo” ¢ di per sé

4 Cit. in Lennox 2009: 68.
5 Cfr. Nagel 1992: 384.

¢ Cit. in Kiing 2006: 213.
" Butler 2013: 13.
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una costruzione (...). Non si puo dire che i corpi abbiano un’esistenza dotata
di significato prima che siano marcati dal punto di vista del genere»®.

Un altro esempio evidente di svalutazione dei corpi viene da un famo-
so bioeticista come H.T. Engelhardt, per il quale «la mera vita biologica
umana ha scarso valore morale in sé e per sé»’. Cio che rende persone, per
questo pensatore, ¢ I’autocoscienza ed essa «ha un senso e un significato
che si contrappongono alle strutture meccaniche, chimiche e biologichey.
Dunque — egli conclude — «c’¢ una distanza fra noi in quanto persone e noi
in quanto esseri umani. Questa distanza ¢ 1’abisso che si frappone fra un
essere riflessivo e manipolativo e 1’oggetto delle sue riflessioni e delle sue
manipolazioni»'’.

6. L unita psicofisica della persona

In realta, ¢ I’esperienza di ogni giorno che il corpo dell’essere umano non ¢
un’invenzione ideologica, né un oggetto da manipolare, ma parte costitutiva
della nostra identita ed espressione di essa.

11 nostro corpo racconta chi siamo. E un dato di fatto I’influsso decisivo che
hanno 1 nostri stati psicologici sul nostro fisico: si parla ormai comunemente
di “disturbi psicosomatici”. La persona «¢ un’unita psico-fisica. Cio che chia-
miamo corpo e cid che chiamiamo anima non sono che astrazioni, aspetti di
una realta e di un processo unitari (...). Nella maggior parte dei nostri stati
d’animo non ci ¢ possibile stabilire fino a che punto arriva il fisico e dov’¢ che
comincia la mente. I due aspetti infatti si compenetrano (...). Naturalmente in
questa prospettiva il corpo non ¢ piu, come per Cartesio, una porzione estranea
di materia (...). Il corpo, qui, € spiritualizzato»'!.

Diceva un mio amico medico, scherzando, che «il colon ¢ lo specchio
dell’anima». E lo sanno bene tutti coloro che soffrono di colite. E solo un
esempio. Come ha scritto Wittgenstein, «il corpo umano ¢ la migliore imma-
gine dell’animax»'?. I corpi raccontano una storia vissuta e la manifestano.

Se ¢ innegabile I’influsso degli stati d’animo sul nostro corpo, non possia-
mo d’altra parte non registrare il peso che, reciprocamente, ha la dimensione
fisica sulla nostra vita mentale ed emotiva. Non solo: «L’identita corporea ¢

8 Ibi: 15.

° Engelhardt: 236.

10 7bi: 235 e 428.

11 Barrett 1987: 34.

12 Wittgenstein 1983: 236.
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sempre condizione necessaria dell’identita personale»'. E nel nostro corpo
che noi riconosciamo noi stessi. E attraverso i corpi che le persone comuni-
cano tra di loro. Ed ¢ mediante il loro corpo che esse sono presenti, oltre che
nella societa, nell’universo fisico.

Percio, come, nell’essere umano, il corpo ¢ tale grazie all’anima, recipro-
camente I’anima — o comungque la si voglia chiamare — ¢ sempre condizionata
dalla corporeita, distinta, ma mai separata, da essa.

Quali che siano le differenze profonde tra individuo e individuo, gli esseri
umani non possono percio realizzarsi se non curando la loro identita psico-
fisica nella sua integralita e tenendo conto sia della specificita delle sue com-
ponenti, sia della loro unita.

7. Psiche e spirito

Ma, all’interno di quella che tradizionalmente viene chiamata “anima”, la ri-
flessione contemporanea, anche grazie a Freud, ha imparato a distinguere due
dimensioni, anch’esse fra loro distinte e tuttavia compenetrate, che sono la
psiche e lo spirito.

La scoperta della psiche ha permesso di individuare una sfera intermedia
tra il corpo e lo spirito, e che ¢ soggetta a disturbi specifici, di cui prima si
attribuiva 1’origine o a fattori organici o a perversioni morali. Ancora nell’Ot-
tocento si curavano i malati psichici con rimedi che agivano sul loro fisico
oppure cercando di correggerli come se fossero pienamente responsabili delle
loro azioni.

Si deve a Freud I’avere compreso che nessuna di queste due vie era adegua-
ta, perché a dover essere curata era una sfera, I’inconscio, che non appartiene
né soltanto alla dimensione biologica, di cui si occupava la medicina tradi-
zionale, né soltanto alla sfera delle scelte consapevoli e libere, oggetto della
morale.

Da un lato la sfera psichica non ¢ riducibile alla funzionalita organica. Per
quanto ne possa essere influenzata, non si puo ridurre a un dosaggio di fattori
di ordine fisico, come sosteneva la teoria dei “quattro umori” — sangue, bile
gialla, bile nera e flegma — elaborata da Ippocrate e approfondita da Galeno,
secondo cui le diverse personalita erano caratterizzate dal prevalere dell’uno
o dell’altro di questi fluidi (e tuttora si parla di temperamento “sanguigno”,
“bilioso” o “flemmatico”).

13 Williams 1990: 6.
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Percio non funzionano, in realta, i rimedi previsti dalla medicina antica:
salassi, purghe, bagni, impacchi, che agiscono solo a livello corporeo.

Ma, se non ¢ riducibile al corpo, la psiche non puo neppure essere identifi-
cata con la sfera spirituale, perché anteriore alla dimensione della consapevo-
lezza e a quella della liberta che caratterizzano quest’ultima. Il termine stesso
di “inconscio” lo dice. La psiche non ¢ pertanto soggetta alle libere scelte del
soggetto piu di quanto lo siano I’apparato digerente o quello urinario.

Percio non si curano i problemi psicologici con delle esortazioni morali.
Per questo, davanti a certi disturbi, anche il credente non puo pensare di risol-
verli rivolgendosi al confessore, ma deve iniziare una psicoterapia.

Da parte sua, lo spirito ¢ la forza che spinge I’essere umano ad andare oltre
se stesso e le cose. Mentre la psiche ¢ tendenzialmente centripeta, legata alla
ripetitivita, alla circolarita proprie dei processi corporei, lo spirito rende I’es-
sere umano, a differenza degli altri viventi, “estatico”, perennemente spiazza-
to, “straniero”, perché non del tutto catturato dalle situazioni e dai fenomeni
del mondo in cui pure ¢ radicato. Egli ¢ sempre capace di fare un balzo oltre
I’esistente, oltre il fatto.

Da qui la sua perenne inquietudine, la sua inesausta ricerca di senso, il suo
bisogno di andare “oltre”. Che ¢ la ragione per cui I’'umanita ha sviluppato nel-
la sua storia un progresso conoscitivo, morale, tecnico, ignoto alle altre specie
animali e che ¢ ancora in via di svolgimento.

La felicita di un essere umano implica la realizzazione di tutte e tre queste
dimensioni: fisica, psichica e spirituale. Qualcuno protestera intravedendo —
non a torto — il riaffacciarsi del concetto “natura” umana, che in Aristotele ¢
sicuramente la condizione per parlare di eudaimonia, ma che oggi viene una-
nimemente abbandonato.

Si puo certo rifiutare questa prospettiva e sostenere che ognuno si realizza
come vuole, senza altro punto di riferimento che 1 suoi gusti e le sue preferen-
ze. Ma il costo, in termini esistenziali, € alto, perché questo significa mettere
sullo stesso piano di umanita Paperon de’ Paperoni, per cui il senso della vita
¢ accumulare denaro, e chi usa i soldi, senza esserne schiavo, per soddisfare i
bisogni propri e altrui; le SS di Hitler e suor Teresa di Calcutta; un giovane di-
pendente dalle droghe, dai social, dal gioco d’azzardo, al limite un hikikomori,
e uno che sappia gestire la propria esistenza, impegnandosi seriamente nello
studio e nel lavoro, costruendo relazioni umane ricche e feconde.

Siamo sicuri di poter accettare come realistica questa indistinzione e di
poter considerare riuscite allo stesso modo delle esistenze ispirate a questi
opposti modelli? Una semplice verifica puo venire a livello educativo: a quale,
tra i due poli presenti nelle alternative sopra accennate a titolo di esempi, cer-
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cheremmo di orientare un figlio? Davvero ci rimetteremmo senza resistenze, o
almeno senza perplessita, alle sue scelte, se lo portassero in direzione del pri-
mo, in nome del principio che “ognuno si realizza come vuole”? Fermo restan-
do il rispetto della sua liberta, non ci ritroveremmo a sperare per lui una vita
ricca di interiorita e non ossessionata dai beni materiali, rispettosa degli altri
e generosa nei loro confronti, libera dalle dipendenze e aperta alle relazioni?

Dove, inevitabilmente, riaffiora il discrimine tra umano e non umano. Il
riferimento al corretto sviluppo della sfera fisica, psichica e spirituale si pone,
in modo piu generale, alla base di tutti 1 possibili percorsi verso la felicita. In
quelli sopra menzionati, che erano solo dei modelli concreti di vita riuscita, si
esprimeva appunto I’unita e la compenetrazione di quelle tre sfere.

8. Per una conciliazione della prospettiva religiosa e di quella psicologica

Alla luce della definizione della felicita come realizzazione di s¢€, forse € pos-
sibile recuperare sia la prospettiva religiosa che quella psicologica. Come gia
si accennava prima, almeno per quanto riguarda il cristianesimo la riduzione
della religione al perseguimento di una beatitudine puramente ultraterrena ¢
una caricatura, purtroppo ampiamente avallata nell’immaginario collettivo da
una pastorale che spesso ha banalizzato il messaggio evangelico.

Nella tradizione ebraico-cristiana, la felicita ¢ pienezza di vita gia su questa
terra e non si riduce, percio, a un vago spiritualismo, perché coinvolge tutta
la sfera psico-fisica, illuminata pero dalla consapevolezza e dalla liberta dello
spirito e percio anche protetta dalle trappole delle ossessioni e degli scrupoli
che minacciano una religiosita meramente psichica. Il messaggio delle beati-
tudini non riguarda il futuro, ma gia il presente. E il Signore chiede ai suoi ser-
vitori di fare fruttare subito, prima del suo ritorno, i talenti che ha loro affidati.

L’apertura autentica alla trascendenza non ¢ una fuga dalla propria vita rea-
le, ma un modo per darle un senso e affrontarla nel modo piu corretto. Da
questo punto di vista essa non si contrappone alla dimensione psichica, ma
diventa una risorsa anche per 1’equilibrio psicologico.

Reciprocamente, in questa prospettiva, la psiche non pretende di sostituire
la dimensione religiosa, ma ha un posto fondamentale nella risposta alla vo-
cazione ad essere se stessi in tutte le dimensioni della propria personalita. Chi
cercasse di nascondere le sue frustrazioni, i suoi complessi, le sue angosce,
puntando solo sulla preghiera e rifuggendo dall’affrontare nel modo appro-
priato questi problemi, avrebbe poche probabilita di essere come Dio lo vuole,
cio¢ santo. Ce ne avverte san Paolo, implicitamente, quando scrive: «Il Dio
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della pace vi santifichi fino alla perfezione, e tutto quello che € vostro, spirito
[pnéumal, anima [psyché] e corpo [soma], si conservi irreprensibile per la
venuta del Signore nostro Gesu Cristo» (175 5,23). Ci si salva solo se, insieme
allo spirito, si salvano il proprio corpo e la propria psiche.

Oggi in realta — come abbiamo notato all’inizio — la tendenza non ¢ di
sostituire la religione alla psicologia, ma di fare del benessere psicologico il
surrogato della felicita religiosa. Un tempo ci si rivolgeva al confessore anche
per problemi che erano in realta di ordine psicologico. Oggi si rischia di rivol-
gersi allo psicologo per problemi che sono in realta spirituali e specificamente
religiosi.

Cosi anche la colpa si ¢ dissolta nel senso di colpa, vale a dire in un feno-
meno rigorosamente psichico, in una malattia da curare, appunto, andando dal
medico. L’effetto finale del sacramento della riconciliazione era la conversio-
ne, vale a dire una trasformazione radicale del proprio modo di essere; quello
della terapia ¢ invece la liberazione da un disagio, senza che questo comporti
alcuna valutazione etica della sua origine e quindi anche senza 1’appello a un
profondo mutamento nella linea esistenziale della persona.

Questa sostituzione della dimensione psicologica a quella spirituale si puo
verificare peraltro — e si ¢ verificata spesso in passato — anche nell’esperienza
religiosa. Si puo viverla restando, senza saperlo, al livello psichico. Si puo
essere cristiani “praticanti” — ed anche religiosi, suore, sacerdoti — € non sco-
prire mai lo spirito. Restando, cosi, prigionieri di meccanismi semi-inconsci
di sensi di colpa, di nevrosi, di possesso e di dominio nei confronti degli altri,
di ricerca di riconoscimento, di bisogno di sicurezza, di gelosia, di invidia, di
vanita, di ricerca e di affermazione di sé.

Non si tratta dunque di scegliere tra il confessore e lo psicoterapeuta, ma di
capire quando e in che misura ¢ necessario 1’apporto dell’uno e quello dell’al-
tro, in un contesto pit ampio che include la totalita della persona. Solo in que-
sto modo si potra efficacemente aiutarla ad essere felice. Nella consapevolezza
che, come si diceva, la felicita non ¢ uno stato che possa essere conquistato
una volta per tutte, ma un cammino, un processo mai compiuto, che proprio in
questa incompiutezza evidenzia la sua dimensione umana.
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GIORGIO OMODEOQO SALE*

I cinque pilastri dell’Islam — religione, cura e sintomo

«Formiche cieche brulicano impazzite

nei tenebrosi cunicoli della mente,
arrampicandosi verso una luce

che non potrebbero vederey.

Apocrifo di Omar Khayyam (su filosofi e teologi)

Noi terapeuti siamo ri-educatori, e faccio qualche riflessione solo sugli aspetti
educativi e ri-educativi delle proposte religiose, senza addentrarmi nelle con-
siderazioni teologiche, per me (come per il padre di Effi Briest) un “campo
troppo vasto”.

La religione puo curare il sintomo o essere sintomo. Prendiamo i cinque
pilastri dell’ISLAM riassunti da Maometto nell’ hadith di Gabriele: la shahada
(professione di fede), la salat (preghiera), la zakat (elemosina), il siyam (digiu-
no), I’hajj (pellegrinaggio).

Guardiamoli (con rispetto) in senso metaforico.

1. La “professione di fede”

Accettare con fiducia qualcosa di molto piu grande di noi FUORI € DENTRO
di noi, nominabile ma non definibile non misurabile non scomponibile e non
“comprensibile” a cui apparteniamo, e che ¢ in noi ma non ci appartiene, a cui
abbandonarci senza calcoli e speculazioni.

La professione di fede “cura” I’autoriferimento, la sopravvalutazione di sé,
il narcisismo patologico, ci riporta dall’essere all’inter-essere e, psicoanali-
ticamente, ci conduce ad accettare insieme 1’esistenza dell’inconscio (il non
conosciuto di noi) e il limite nel tentativo di conoscerlo.

E “I’accoglienza” di cid che siamo, non di quel che vorremmo essere, 1’ac-
coglienza “umile” e in quanto tale “vera”. Ma puo anche diventare sintomo:
10 credo — e, “credendo” in quello che “credo” di conoscere e riconoscere,
perdo il senso del limite, e mi illudo di “possedere” la conoscenza, dimentico

* Psichiatra e psicoanalista.
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che questa (la conoscenza) si espande in forma sferica, e che percio, ad ogni
nuovo territorio conosciuto, corrispondono sempre pit ampi margini, confini
e contatti con I’ignoranza del mondo e di me; un’ignoranza di cui riusciamo
a NON esser consapevoli, anche quando crediamo di accettare il limite (io so,
che so, di non sapere). E il sintomo (o la sindrome) dell’onnipotenza conosci-
tiva, della definizione sistematica, della cartografia del pensiero. E diciamo
onestamente che queste patologie riguardano forse piu noi (psicantropi) che i
nostri pazienti — basti pensare ai vari DSM.

Ho sempre trovato tanto meravigliosa quanto costruttiva la conclusione
delle novelle de Le mille e una notte, dove, dopo le varie sagge e diverse “mo-
rali” delle diverse storie, ¢’¢ I’ancor piu saggia postilla: «ma Dio ne sa di piuy.

2. La “preghiera™

E I’apertura verso I’Altro e verso 1’altro, non verso 1’Alto, ma inginocchiato
verso il basso. Il riconoscimento del valore e della necessita della relazione,
I’accettazione che il cammino educativo e auto-educativo verso 1’autonomia
non ¢ il cammino verso I’indipendenza ¢ (cinque volte al di) il farmaco del
“riconoscimento del limite”.

Cura I’introversione, 1’isolamento protettivo, la paura dell’altro e del con-
flitto che inevitabilmente appartiene all’incontro, cura la sopravvalutazione
della delusione relazionale (qualche richiesta viene esaudita, qualche altra no)
e ci fa capire che dove c’¢ “richiesta” non c’¢ preghiera: perché la preghiera ¢
“gia” soddisfazione del desiderio e del bisogno dell’incontro.

Ma anche la preghiera puo diventare sintomo: di abitudine (insoddisfacente
e insoddisfatta) alla dipendenza — quando la preghiera diventa una richiesta,
il desiderio un diritto e la richiesta una rivendicazione: come nel prodotto di
una cattiva educazione genitoriale, dove si confonde 1’incoraggiamento con
la facilitazione, dove non si lasciano sperimentare la delusione, la rabbia, la
sconfitta e il vuoto, ostacolando cosi I’esperienza della sofferenza, che ¢ 1’u-
nico modo di scoprirne il limite, di scoprire “che passa”. Questi sfortunati
prodotti di “mala” educazione imparano cosi una preghiera “patologica”, ed ¢
importante che noi terapeuti (che siamo ri-educatori) non riproponiamo questa
mala educazione sotto la maschera dell’accoglienza.

“Chiedete e vi sara dato” (qualche volta).
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1

3. L’ “elemosina’

Significa condividere il superfluo, ma anche rinunciare a qualcosa di proprio,
sperimentare che possiamo farne a meno, farne dono a chi ci sta intorno — an-
che con un indiretto tornaconto personale, in termini di sicurezza, di pace so-
ciale, di buoni rapporti di “branco”, e di un sentimento gratificante di leggerez-
za, di non dipendenza dall’oggetto, anche di onesta soddisfazione narcisistica.

Cura: i rapporti personali (in primis quelli famigliari), la pesantezza del
possesso, la confusione tra avere ed essere.

La zakat “ridimensiona”, ma puo diventare sintomo quando confonde carita
con “benevolenza”, gonfia I’ego piu di quanto sgonfi il portafoglio, soprattutto
DISTANZIA il benefattore dal sotto-mondo dei beneficati: allora il cammello
non si fa “piccolo” per passare dalla piccola porta della stalla che usa il cam-
melliere (la cruna dell’ago), allora il ricco non entra nel regno dei cieli, ma
neppure nella tranquillita di un presente “accettato” com’¢, anche “schiscio”,
perché dimentica la fragilita della condizione, 1’agguato sempre possibile del-
la poverta e della debolezza, I’inconsistenza fragile della “grandeur”.

4. 1l “digiuno”

E facile capire come siano curativi, fisicamente e metaforicamente, 1’allegge-
rimento, la disintossicazione, il “turno di riposo” concessi non solo alla ricerca
del piacere, ma anche direttamente allo stomaco, come a tutto il soma e alla
psiche, anche alla psiche.

Noi “dotti, medici e sapienti” affaticati dal piacere della cultura, dovremmo
piu spesso leggere Tex Willer, andare a vedere cartoni animati, film d’avven-
tura e sentimentali, dove 1 cattivi sono cattivi, 1 buoni sono buoni ¢ alla fine
(com’¢ giusto) vincono, € magari si sposano anche. Perché la cultura ¢ nutrien-
te, frequentemente (non sempre) gustosa ma lenta da digerire, e spesso non
soddisfa il piacere “infantile” (vero motore dell’intelligenza) e per esser assor-
bita ha bisogno dell’ Alka Seltzer de “I’importanza” — tutte cose che rischiano
di portare noi terapeuti distanti dalla leggerezza della relazione, che rimane lo
strumento di base della terapia, soprattutto quando 1I’impegno ¢ gravoso.

Il digiuno dunque ¢ normativo, ¢ “regola conveniente”, ¢ cura quando ¢
insieme fisico e psichico, quando alleggerisce e “diminuisce il carico”. Diffi-
cile vederlo come un “sintomo”, a meno di non pensare alle anoressiche: 1i il
digiuno fisico corrisponde al rigonfiamento psichico, all’aggressione castrante
e/o assassina della corporeita, all’espansione enfisematosa dell’ideale di sé,
ma questa ¢ un’altra storia e merita una riflessione a parte.
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5.1l “pellegrinaggio” (alla Mecca)

Lo vedo come un “incoraggiamento”, perché lo intendo come “una ricerca
delle origini”, delle nostre radici, se possibile da fare “insieme”.

Noi siamo la nostra storia, i nostri pazienti sono la loro storia, € noi stiamo
bene se ci incoraggiamo raccontandoci “bene” la nostra storia, come loro sta-
ranno bene quando (incoraggiati) si racconteranno “bene” la loro storia.

E il pellegrinaggio nella memoria. E il valore di sé che ci viene dal percorso
del ricordo e del racconto, € noi possiamo (e dovremmo) essere buoni e inco-
raggianti “‘compagni di viaggio”, non solo “guide” per i nostri pazienti; perché
la guida puo mostrare la strada giusta, ma non puo far venire ¢ mantenere la
voglia di camminare, tanto meno la curiosita di guardarsi attorno; per questo
(sulla via della Mecca) ci vuole uno (noi) a cui piace il viaggio dell’altro, e il
viaggio “con” I’altro, “nella” ricerca delle sue (ma anche delle nostre) origini
— “nella” ricerca e non “alla”, perché il bello e I’utile sono “nella” ricerca.

Il pellegrino pud anche non arrivare alla Mecca, ma 1’hajj ¢ comunque
compiuto se ¢ stato un viaggio che ha nutrito il sé, meglio se “scambiando”
cibo e bevande con i sé degli altri.

Qui ¢ facile distinguere tra sintomo e cura: ¢ sintomo il pellegrinaggio in
orgogliosa solitudine verso un’origine “orgogliosa”, una diversita superiore
nel caso della nostra professione: distante, neutrale, determinista; ¢ cura inve-
ce se fatto in buona compagnia, con un buon “partner” (leggero e utile) “fuori”
come “dentro” di noi. Nel caso della nostra professione: un partner partecipe
giocoso e maieutico. E un bell’esempio di “compagno” e “terapeuta” ce lo
regala una storia di Khidr il Verde (guida e compagno spirituale) che incontra
il suo paziente (Mos¢) che gli chiede: «Posso seguirti, maestro? e tu avrai
la “pazienza” d’insegnarmi a ben condurmi, partendo da quello che anche a
te fu insegnato?» «Certo — risponde Khidr — anche se so gia che tu, con me,
non saprai essere “paziente”» (Corano, sura XVIII, vv. 66-67). Una fotografia
“profetica”, vecchia piu di mille anni, della nostra arte e del nostro mestiere.
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CALOGERO CAMMA, GABRIELE DI MARIA,
SIMONA CORINNA GUGLIOTTA*

Libero arbitrio: fra Religioni e Intelligenza Artificiale

Or ti piaccia gradir la sua venuta:

liberta va cercando, ch’€ si cara,

come sa chi per lei vita rifiuta.
Purgatorio, 1, vv. 70-72

Introduzione

Il rapporto tra libero arbitrio, religione e intelligenza artificiale costituisce
una delle questioni pit complesse e affascinanti del nostro tempo. L’emergere
dell’intelligenza artificiale non obbliga solo a rivedere strumenti e pratiche
tecniche, ma rimette in discussione le categorie con cui interpretiamo la co-
scienza, la responsabilita, la scelta, il linguaggio, la previsione e, in ultima
analisi, 'umano stesso. Il problema del libero arbitrio, che per secoli ¢ stato
discusso in ambito filosofico, teologico e giuridico, oggi torna al centro perché
“la macchina” sembra imitare alcune funzioni mentali, cognitive e, almeno sul
piano della simulazione, emotive che tradizionalmente consideravamo carat-
teristiche di esclusivo appannaggio dell’essere umano. Proprio questa “imi-
tazione”, pero, rende ancora piu urgente chiarire che cosa significhi davvero
scegliere, capire, volere, decidere, agire responsabilmente.

Scolasticamente descritto come la capacita dell’essere umano di scegliere
tra diverse opzioni senza in cio venire in modo assoluto determinato da fattori
esterni, come i condizionamenti familiari, sociali e culturali, o da fattori inter-
ni, come 1’istinto, la genetica o le dinamiche neurobiologiche, il libero arbi-
trio, ed il suo dibattito, oggi si colloca in uno spazio di frontiera in cui filosofia
morale, teologia, diritto, neuroscienze e tecnologie convergono. La liberta non
¢ trattata come un semplice dato spontaneo, ma come una conquista fragile,
sempre esposta al rischio di venire ridotta a illusione, impulso o automatismo.

* 11 prof. Calogero Camma e il dott. Gabriele Di Maria insegnano e operano al Dipartimento
PROMISE (Promozione della Salute, Materno-Infantile, di Medicina Interna e Specialistica)
dell’Universita di Palermo, Simona Corinna Gugliotta ¢ Psicologo Clinico e Psicoterapeuta,
Dirigente Sanitario Psicologo c/o Servizio AGA - D.S.M. - A.S.P. 6, Palermo.
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In questa prospettiva, anche lo sviluppo scientifico e tecnologico dovrebbe
rimanere sotto il governo responsabile dell’essere umano, € non il contrario.

La precisa distinzione posta tra proprieta algoritmiche e proprieta non al-
goritmiche — le prime riferite ai sistemi di intelligenza artificiale: procedure
computazionali, vettori numerici, task ben definiti, calcolo statistico, predizio-
ne del token successivo, formalizzazione simbolica o non simbolica; le secon-
de invece attribuite alla soggettivita umana: coscienza, conoscenza, empatia,
libero arbitrio, singolarita irriducibile — consente 1’emergere di una tesi forte:
I’intelligenza artificiale produce sapere tecnico, ma non necessariamente co-
noscenza nel senso pieno del termine; elabora informazioni, ma non vive 1’e-
sperienza; simula linguaggio, ma non possiede una coscienza incarnata.

Non ci si limita a contrapporre in modo semplicistico uomo e macchina,
bensi a sottolineare come la questione del libero arbitrio sia problematica
anche all’interno dell’essere umano. Da un lato, le religioni monoteistiche e
orientali discutono da secoli il rapporto tra liberta umana, onniscienza divina,
grazia, legge morale, predestinazione e karma. Dall’altro lato, le neuroscienze
e la psicologia del profondo hanno mostrato come una larga parte della vita
psichica sia guidata da processi inconsci, memorie implicite, impulsi, affetti
e meccanismi di regolazione che precedono la coscienza riflessa. Gli esperi-
menti di Libet (1983), le riflessioni di Damasio (1999), il ruolo dell’inibizione
prefrontale, il peso delle relazioni primarie e 1’idea di un Sé che emerge in
rapporto all’altro rendono la liberta un fenomeno molto piu articolato di una
semplice volonta sovrana che decide dall’alto o dal nulla.

Dentro questo scenario, 1’intelligenza artificiale diventa una sorta di spec-
chio filosofico. Essa costringe a domandare: se la macchina produce linguag-
gio, formula risposte e supporta decisioni, che cosa resta specificamente uma-
no? Se la nostra coscienza dipende in parte da dinamiche corporee, affettive
e relazionali, allora il pensiero puo essere davvero ridotto a puro calcolo? Se
il cervello ¢ un sistema complesso, attraversato da determinazioni e al tempo
stesso da imprevedibilita, ha ancora senso opporre in modo rigido determini-
smo e liberta? Se gli algoritmi possono influenzare opinioni, desideri e com-
portamenti, in che misura il libero arbitrio degli individui viene condizionato
da ambienti digitali che orientano le scelte senza annullarle esplicitamente?

Questo testo intende sviluppare tali domande in forma discorsiva e organi-
ca. La prima parte presentera le questioni introduttive e le principali domande
con relativi tentativi di argomentazione. Seguira una discussione piul ampia,
dedicata al rapporto tra religioni, neuroscienze, epistemologia, linguaggio
e intelligenza artificiale. L’obiettivo non ¢ fornire una soluzione definitiva,
ma mostrare come il libero arbitrio, oggi, non possa essere compreso se non

82



Camma, Di Maria, Gugliotta, Libero arbitrio: tra religioni e IA

all’incrocio tra tradizione religiosa, riflessione filosofica, scienza del cervello
e critica della tecnica. In questo intreccio emerge una convinzione di fondo:
la liberta umana non coincide con I’assenza di vincoli, ma con la possibilita di
trasformare impulsi, condizionamenti e limiti in uno spazio di responsabilita,
relazione e discernimento.

Domande principali

1. Che cos’¢ il libero arbitrio e perché continua a essere una questione deci-
siva?

Il libero arbitrio pud essere definito come la capacita dell’essere umano di
scegliere tra piu opzioni senza essere determinato in modo assoluto da fatto-
ri esterni o interni. Questa definizione, apparentemente semplice, racchiude
un problema enorme. Se tutto cio che facciamo dipende da cause precedenti,
biologiche, ambientali, psichiche o divine, in che senso possiamo dire che sce-
gliamo davvero? E se invece le nostre azioni fossero completamente sganciate
da ogni causa, come potremmo considerarci responsabili di esse? La questione
del libero arbitrio continua a essere decisiva perché da essa dipendono la mo-
rale, il diritto, I’educazione, la responsabilita individuale e la possibilita stessa
della convivenza civile.

La liberta ¢ centrale in filosofia morale perché distingue 1’azione umana da
un mero evento naturale. E centrale in teologia perché riguarda il rapporto tra
la creatura e Dio, tra grazia e responsabilita, tra salvezza e colpa. E centrale nel
diritto perché I’imputabilita presuppone che un soggetto possa agire diversa-
mente o comunque possedere una capacita sufficiente di comprendere, inten-
dere e volere. Ed ¢ centrale anche nel mondo contemporaneo dominato dalla
tecnica, perché nessun progresso scientifico puo essere considerato autentica-
mente umano se non resta sottoposto a una capacita di governo responsabile.

Il libero arbitrio non ¢ solo un problema teorico, ma una condizione concre-
ta della responsabilita. Se si trattasse solo di un’illusione, dovremmo ripensare
le categorie di colpa, merito, pena, educazione, scelta politica e perfino cura.
La domanda ¢ quindi decisiva non perché permetta una risposta definitiva, ma
perché obbliga a chiarire che cosa intendiamo per “essere umano”.

2. Come interpretano il libero arbitrio le principali tradizioni religiose?

Le religioni affrontano il libero arbitrio in modo differenziato, ma tutte rico-
noscono che la questione non puo essere separata dal rapporto con il divino,
con la legge morale e con il male. Nella tradizione cristiana si trovano ac-
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centuazioni diverse. Sant’Agostino sottolinea il ruolo della grazia: I’uomo ¢
libero, ma senza 1’aiuto di Dio non riesce a compiere stabilmente il bene. San
Tommaso riconosce il libero arbitrio dentro una visione in cui la grazia divina
coopera con la liberta umana, senza destituirla. Il calvinismo invece accentua
fortemente il tema della predestinazione, riducendo lo spazio di una liberta
autonoma. In tutti questi casi la liberta dell’uomo non ¢ negata, ma pensata in
un rapporto strutturale con Dio.

Nell’ebraismo la liberta ¢ legata alla possibilita concreta di scegliere il
bene o il male e di rispondere alla Torah. La legge ¢ data perché 1’essere uma-
no possa decidere se obbedire. La responsabilita ¢ dunque inseparabile dall’a-
scolto e dall’alleanza. Nell’islam il quadro ¢ plurale: le scuole mu‘tazilite
difendono con maggiore forza il libero arbitrio, mentre gli ash‘ariti mettono
I’accento sulla volonta assoluta di Dio, lasciando meno spazio alla liberta
umana. Anche nelle tradizioni indu e buddhiste la liberta esiste, ma € inserita
in una trama di condizionamenti legati al karma e al ciclo delle rinascite: il
soggetto puo agire per liberarsi, ma lo fa dentro una causalita morale che pre-
cede I’atto presente.

Il dato comune ¢ che nessun assunto religioso riduce la liberta a pura spon-
taneita individuale. La liberta ¢ sempre situata: davanti a Dio, alla legge, alla
grazia, al karma, alla storia, alla comunita. Questo rende gia evidente un aspet-
to cruciale per il confronto con I’intelligenza artificiale: non basta compiere
una selezione tra opzioni per parlare di liberta; occorre un soggetto che com-
prenda il senso del bene, si assuma il peso della scelta e si collochi in un oriz-
zonte di responsabilita.

3. Se Dio sa gia tutto, e “a tutto provvede”, le nostre scelte e azioni sono dav-
vero libere?

Questa ¢ una delle domande classiche della teologia e una delle piu radicali. Se
Dio ¢ onnisciente e conosce gia tutto cio che avverra, allora il futuro sembra
gia scritto. Se inoltre interviene nella storia, la liberta umana pare restringersi
ulteriormente. E se la liberta fosse solo apparente, quali conseguenze ne deri-
verebbero per la responsabilita morale e giuridica?

La risposta tradizionale della teologia cristiana distingue tra conoscenza
divina e determinazione causale. Dio conosce il futuro senza annullare la li-
berta delle creature, perché il suo sapere non coincide con un’imposizione
meccanica. In altre parole, il fatto che Dio sappia come agird non implica che
mi costringa ad agire in quel modo. Tuttavia questa distinzione, pur sofisticata,
non elimina del tutto il paradosso: resta difficile comprendere come un futuro
perfettamente conosciuto possa essere ancora aperto.
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La questione tocca anche il piano della psichiatria, del diritto e della sto-
ria. L’esempio di Giovanna d’Arco ¢ emblematico: era eretica, ispirata, deli-
rante, responsabile o non imputabile? Qui la questione teologica si intreccia
con quella clinica e giuridica. Non basta chiedersi se Dio parli; bisogna an-
che chiedersi come I’essere umano interpreta la propria esperienza interiore
e come le istituzioni la giudicano. Il problema del libero arbitrio, quindi, non
riguarda solo un astratto rapporto tra onniscienza e liberta, ma il modo in cui
un soggetto vive e significa le proprie convinzioni.

4. Le neuroscienze negano il libero arbitrio?

Le neuroscienze non negano in modo semplice il libero arbitrio, ma certamente
complicano I’immagine ingenua di un o sovrano e trasparente a se stesso. Gli
esperimenti di Libet (1983) hanno mostrato che un potenziale di preparazione
motoria compare prima che il soggetto riferisca di avere preso coscienza della
decisione di agire. Questo sembra indicare che la coscienza arrivi dopo I’avvio
del processo decisionale. Da qui nasce il sospetto che la liberta cosciente sia
una ricostruzione tardiva di processi gia in corso.

Tuttavia sarebbe scorretto dedurre da questi dati che la liberta non esiste.
La coscienza, infatti, non ¢ il punto di partenza assoluto dell’azione, ma un li-
vello di integrazione che attribuisce valore, ordina priorita, media tra impulsi e
contesto, e soprattutto puo esercitare inibizione. In questa prospettiva il libero
arbitrio non coincide con la produzione originaria dell’impulso, bensi con la
capacita di sospenderlo, trasformarlo, differirlo, non seguirlo immediatamen-
te. La vera liberta, paradossalmente, appare come potere di non fare.

Qui entrano in gioco i lobi prefrontali e la maturazione delle capacita inibi-
torie. Il S€ piu primitivo, radicato nei sistemi emotivi di base, tende alla com-
pulsivita: ricerca del piacere, rabbia, paura, panico, difesa. La liberta emerge
quando il soggetto, grazie allo sviluppo neurobiologico e relazionale, impara a
interporre il pensiero tra impulso e azione. Il contributo delle figure parentali,
dell’accudimento e del linguaggio interiorizzato diventa decisivo. Le neuro-
scienze, dunque, non cancellano la liberta, ma la collocano in un processo
biologico, corporeo, relazionale, evolutivo, in cui I’autogoverno si costruisce
progressivamente.

5. In che modo I’identita personale nasce dalla relazione?

Identita ¢ relazione. Il Sé e la coscienza emergono da una comunione interper-
sonale. Il neonato non possiede una soggettivita autosufficiente gia pronta; le
sue potenzialita maturano dentro interazioni intense e frequenti con il materno
e con le figure significative. Lo sviluppo epigenetico delle abilita mentali e
corporee richiede tempo, sincronia, riconoscimento, linguaggio, cura.
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Questo significa che la liberta non nasce nell’isolamento di un individuo
astratto, ma nell’intreccio tra bisogni corporei, affetti, parole e relazioni. Le
proibizioni e i limiti ricevuti non hanno solo funzione repressiva; diventano,
attraverso interiorizzazione e trasformazione, capacita di auto-inibizione, pen-
siero, simbolizzazione. In termini psicoanalitici e neurobiologici, il passaggio
dalla compulsione alla liberta avviene quando il soggetto impara a differire
I’azione e a pensare. La coscienza, allora, non ¢ soltanto luce su di s¢, ma ef-
fetto di un riconoscimento reciproco.

Questa idea ha conseguenze rilevanti per il confronto con I’IA. Una mac-
china puo essere addestrata, ma non cresce in una relazione di accudimento,
vulnerabilita e desiderio. Pud apprendere correlazioni, ma non attraversa il
dramma della dipendenza originaria. Se la soggettivita ¢ relazione incarnata,
allora la differenza tra intelligenza umana e artificiale non dipende solo dalla
quantita di informazione elaborata, ma dalla struttura stessa dell’esistenza.

6. La coscienza ¢ riducibile a un algoritmo?

L’intelligenza artificiale opera su proprieta algoritmiche: compiti formalizzabili,
rappresentazioni numeriche, inferenze statistiche, implementazioni simboliche
o subsimboliche. Cio significa che I’IA puo essere estremamente potente nel
trattare informazioni, riconoscere pattern, generare testo, classificare immagini,
ottimizzare decisioni, ma non per questo possiede automaticamente coscienza.

La coscienza viene qui pensata in dialogo con Damasio € con una visione
corporea del Sé. L’Io sono, il S¢ primario, emerge innanzitutto dal corpo, dallo
stato dell’organismo, dai bisogni interni, dal tono affettivo di base. L’essenza
della coscienza consiste in una relazione: io mi sento in questo modo in rap-
porto a questo. La coscienza non € un puro contenitore di rappresentazioni, ma
un’esperienza situata e affettivamente colorata, radicata nella vita corporea e
nelle relazioni.

Da questo punto di vista, ridurre la coscienza a un algoritmo significa per-
dere proprio cio che la definisce: 1’irriducibile singolarita dell’esperienza vis-
suta. Un sistema artificiale puo simulare dialogo, descrivere emozioni, classi-
ficare stati affettivi, persino produrre un linguaggio che sembri introspettivo;
ma non per questo si puo concludere che provi cio che dice. L’imitazione fun-
zionale non coincide con I’esperienza. Il punto non ¢ negare il valore dell’IA,
ma non confondere la prestazione linguistica con la soggettivita incarnata.

7.1 grandi modelli linguistici capiscono davvero cio che dicono?

I grandi modelli linguistici, o LLM, vengono descritti come sistemi capaci di
generare linguaggio tramite next-token prediction. Da qui nasce 1’obiezione
classica del “pappagallo stocastico”: il modello non capirebbe il testo, ma si
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limiterebbe a predire la parola piu probabile in base all’addestramento. Tutta-
via il dibattito € ancora aperto: prediction is not reasoning oppure prediction is
reasoning? In altre parole, il comportamento emergente dei modelli potrebbe
eccedere la semplice definizione iniziale.

La risposta piu equilibrata ¢ che gli LLM mostrano competenze sorpren-
denti, talvolta capaci di simulare o implementare forme di ragionamento ope-
rativo, ma questo non implica necessariamente comprensione nel senso uma-
no pieno. Il linguaggio umano non ¢ solo concatenazione probabilistica di
simboli; ¢ casa dell’essere, come ricorda il riferimento a Heidegger (1953), ed
¢ inseparabile da mondo, corpo, intenzionalita, storia e relazioni. Un modello
puo produrre frasi sensate, ma resta aperta la domanda se quelle frasi siano
collegate a un vissuto, a un orizzonte di senso o a una esperienza del mondo.

Il punto decisivo € che la comprensione non puo essere definita solo dall’ou-
tput. Se si adotta un criterio puramente funzionale, allora molte prestazioni
dei modelli sembrano gia sufficienti a parlare di comprensione. Se invece si
richiede una coscienza incarnata, un accesso fenomenologico al significato,
allora il quadro cambia. Qui si lascia volutamente aperta questa tensione, in-
vitando a non assumere né posizioni entusiastiche né negazioni superficiali.

8. L’intelligenza artificiale ha o potra avere libero arbitrio?

I sistemi di IA operano secondo modelli matematici e statistici, e le loro deci-
sioni sono determinate dai dati, dagli algoritmi e dalle istruzioni fornite dagli
sviluppatori. Quando una IA produce una risposta, sembra scegliere, ma in
realta seleziona 1’opzione piu probabile o appropriata secondo il proprio mo-
dello. Si tratta dunque di una illusione funzionale della scelta.

Questo non significa che I’IA sia irrilevante rispetto alla liberta. Al contra-
rio, gli algoritmi possono influenzare opinioni, consumi, giudizi e comporta-
menti umani. Social network, sistemi di raccomandazione, profilazione e per-
sonalizzazione possono limitare o manipolare le condizioni in cui gli individui
esercitano il proprio libero arbitrio. Non siamo di fronte a un annullamento
della liberta, ma a una sua modulazione ambientale. L’ essere umano continua
a scegliere, ma dentro architetture digitali che orientano le probabilita delle
sue scelte.

Quanto al futuro, ¢ possibile immaginare sistemi sempre piu autonomi,
adattivi, capaci di auto-correzione e di integrazione multimodale. Ma parlare
di libero arbitrio richiederebbe molto piu di una sofisticata autonomia funzio-
nale. Richiederebbe coscienza, intenzionalita, desiderio, responsabilita, capa-
cita di attribuire valore e di rispondere del proprio agire. Su questi punti non
disponiamo oggi di prove convincenti.
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9. Il determinismo scientifico rende impossibile la liberta?

Nell’affrontare il tema scottante del rapporto tra determinismo e imprevedibi-
lita, si rimanda all’idea newtoniana di universo-macchina, in cui tutto sareb-
be predeterminato, e a quella dell’universo-blocco, associata a una lettura di
Einstein in cui passato e futuro sarebbero disposti come congelati nel tempo.
Se queste visioni fossero assolute, la “liberta” sarebbe gia sepolta, ed il suo
dibattito tanto inutile quanto sterile. Tuttavia, a tale immagine qui si propone
quale alternativa la complessita dei sistemi reali, la sensibilita alle condizioni
iniziali, la teoria del caos, la non linearita e I’'imprevedibilita concreta. Possia-
mo tornare a respirare!

Il punto ¢ sottile ma fondamentale. Anche in sistemi governati da leggi, la
minima variazione nelle condizioni iniziali pud produrre esiti radicalmente dif-
ferenti. Ci0 non significa che il mondo sia casuale, ma che 1’ordine puo generare
fenomeni apparentemente disordinati € non completamente prevedibili. Il cer-
vello umano, con le sue reti interconnesse, le memorie, le retroazioni e le dina-
miche affettive, rappresenta un sistema ad elevata complessita. E non sara 1’in-
determinismo quantistico a salvarci, ma I’imprevedibilita dei sistemi complessi.

Questa posizione non risolve in modo definitivo il problema del libero ar-
bitrio, ma lo riformula. La liberta non viene piu pensata come eccezione me-
tafisica alle leggi della natura, bensi come emergenza di un sistema complesso
che non puo essere completamente modellato e previsto dall’esterno. Liberta,
illusione e felicita restano in uno stato di tensione, ma il futuro non appare piu
rigidamente e irrimediabilmente chiuso.

10. Qual ¢ il vero rischio dell’intelligenza artificiale per la liberta umana?

Il rischio principale non ¢ che I’TA diventi improvvisamente un soggetto libero e
sovrano, ma che gli esseri umani cedano progressivamente funzioni di giudizio,
interpretazione e responsabilita a sistemi che operano senza coscienza e senza
assunzione morale delle conseguenze. Le 1A possono condizionare le scelte
umane, plasmare 1’ambiente informativo, offrire illusioni di oggettivita e orien-
tare i comportamenti. Cio puo indebolire il libero arbitrio non cancellandolo,
ma rendendolo piu passivo, piu eterodiretto, piu esposto a logiche opache.

A questo si aggiunge il fascino inquietante di una macchina che non soffre,
non si ammala, non muore, non dispone di inconscio, non ¢ disturbata da so-
gni o lapsus. Proprio questa apparente purezza computazionale puo indurre a
svalutare I’'umano come fragile, lento, ambiguo. Ma ¢ precisamente in questa
fragilita che risiedono coscienza, desiderio, empatia, creativita e responsabili-
ta. La liberta umana non consiste nell’essere perfettamente efficienti, bensi nel
saper abitare conflitti, limiti e relazioni senza ridursi a calcolo.
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Discussione

Il problema del libero arbitrio ¢ tornato al centro del dibattito contemporaneo
non perché sia stato risolto, ma perché I’intelligenza artificiale lo ha trasfor-
mato in una questione pubblica, sociale e culturale oltre che filosofica. Quando
una macchina scrive, classifica, suggerisce, riconosce pattern e dialoga, si ri-
aprono simultaneamente almeno quattro fronti: quello epistemologico, quello
antropologico, quello etico e quello politico. La vera domanda non ¢ se le
macchine siano intelligenti nello stesso senso in cui lo € I’'uomo, ma quale idea
di intelligenza e di liberta stiamo adottando.

Sul piano epistemologico, I’intelligenza artificiale nasce nel crocevia tra
teoria dell’informazione, algoritmi, modelli simbolici, reti neurali e potenza
computazionale. La definizione stessa di algoritmo come sequenza finita e ben
definita di istruzioni indica una struttura formale in cui il problema ¢ rappre-
sentato in modo trattabile. Questa formalizzazione ha consentito progressi stra-
ordinari. Le IA eccellono nell’interpretazione di immagini, nella traduzione,
nell’analisi del linguaggio, nella diagnosi assistita, nella previsione di strutture
proteiche, nella modellazione complessa di fenomeni naturali e sociali. Ridur-
re tutto questo a una semplice imitazione superficiale sarebbe miope.

Tuttavia proprio la potenza dell’IA impone di non assolutizzare il paradig-
ma algoritmico. Non tutto cio che conta nell’esperienza umana ¢ rappresenta-
bile come vettore numerico: coscienza, empatia, conoscenza, libero arbitrio,
possiedono infatti proprieta non algoritmiche. La tesi non va letta come un
rifiuto anti-scientifico, ma come una critica all’equivalenza indebita tra forma-
lizzazione e totalita del reale. Una cosa ¢ dire che una funzione cognitiva puo
essere simulata o supportata; altra cosa ¢ dire che I’intera esperienza dell’'uma-
no si esaurisce in quella funzione.

Questo punto ¢ particolarmente evidente affrontando la questione del lin-
guaggio. Gli LLM hanno introdotto una rottura epistemologica. Producono
testi coerenti, sembrano maneggiare concetti, riorganizzano saperi, adattano
stile e registro, mostrano competenze conversazionali che fino a pochi anni
fa sarebbero sembrate fantascienza. Ma che cosa implica tutto questo? Se il
linguaggio fosse solo concatenazione statistica di simboli, allora saremmo co-
stretti a ridurre anche I’umano a una macchina probabilistica molto complessa.
Se invece il linguaggio fosse inseparabile da intenzionalita, mondo vissuto,
corpo e storia, allora I’output linguistico dell’I A non basterebbe da solo a par-
lare di comprensione piena. La questione rimane aperta.

L’espressione prediction is not reasoning segnala il limite dei modelli fon-
dati sulla predizione statistica; 1’espressione prediction is reasoning riconosce
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che alcune forme di ragionamento operativo possono emergere proprio da si-
stemi addestrati a predire. Questa oscillazione ¢ feconda perché impedisce sia
I’entusiasmo ingenuo sia il rifiuto pregiudiziale. Forse il problema non ¢ sce-
gliere una volta per tutte tra comprensione € non comprensione, ma costruire
una fenomenologia rigorosa dei diversi livelli di competenza artificiale.

Si ritorna dunque al vissuto incarnato. L’errore di Cartesio consiste nell’avere
separato troppo nettamente la cosa pensante dalla cosa estesa. L’Io sono nasce
dal corpo, dai bisogni interni, dalla regolazione vegetativa e affettiva, e solo suc-
cessivamente si articola in consapevolezza riflessa. Questo significa che I’intelli-
genza umana non ¢ una pura macchina simbolica che manipola rappresentazioni
disincarnate. Essa € sempre incarnata, situata, affettiva. I sentimenti non sono un
accessorio irrazionale, ma il fondo tonale che attribuisce valore al mondo.

Qui si apre una differenza decisiva rispetto all’IA. La macchina calcola;
il soggetto sente. La macchina classifica; il soggetto patisce e desidera. La
macchina ripete; il soggetto ricorda in modo trasformativo. La macchina puo
simulare cura; il soggetto pud prendersi davvero cura perché vulnerabile, di-
pendente, esposto all’altro. Se questa differenza viene cancellata, si corre il
rischio di adottare un modello antropologico impoverito in cui la perfezione
coincide con 1’assenza di fragilita. Ma la fragilita non ¢ un difetto accidentale
dell’umano: ¢ il luogo stesso in cui maturano relazione, etica e liberta.

Sul piano neuroscientifico, la liberta appare come una forma di autogover-
no sempre parziale. Le memorie implicite, 1’inconscio, i sistemi emotivi di
base, i circuiti pre-preparati mostrano che molta parte dell’agire si organizza
prima della riflessione cosciente. Eppure la coscienza, soprattutto nella sua
funzione inibitoria e ordinatrice, non ¢ superflua. La maturita umana consiste
nel riuscire a interporre il pensiero tra impulso e azione. Questa capacita non
sorge spontaneamente, ma viene modellata da relazioni, educazione, linguag-
gio, trauma, riconoscimento. Il libero arbitrio, allora, non ¢ un assoluto me-
tafisico astratto, ma una competenza etica e neuropsichica che si costruisce e
puo anche fallire.

Questo sposta radicalmente il confronto con I’TA. Se la liberta ¢ una fun-
zione che emerge da un corpo vivente, da affetti, da relazioni precoci, da pro-
cessi di inibizione, allora progettare una macchina sempre piu autonoma non
equivale affatto a generare un soggetto libero. Si puo aumentare la complessita
decisionale, la capacita di apprendimento, 1’adattamento contestuale, ma tutto
cio resta distinto dall’esperienza della responsabilita. Un sistema artificiale
non prova colpa, non sente rimorso, non desidera il bene, non teme la perdita
di un legame, non attraversa il conflitto tra impulso e dovere come lo attraver-
sa un essere umano.
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Sul piano teologico, il confronto con I’IA porta a una nuova attualita delle
grandi domande religiose. Le tradizioni religiose hanno sempre saputo che
la liberta non ¢ autosufficienza. Nel cristianesimo, nell’ebraismo, nell’islam,
nell’induismo e nel buddhismo 1’agire umano ¢ collocato in un orizzonte di
senso che trascende I’immediatezza dell’individuo. Questo non significa ete-
ronomia pura, ma riconoscimento che la liberta ¢ sempre situata in una tra-
ma piu grande: grazia, legge, alleanza, volonta di Dio, karma, liberazione. In
un’epoca tecnocratica, tale prospettiva puo offrire un correttivo importante
contro la tentazione di ridurre I’'uomo a funzionalita o prestazione.

C’¢ pero un ulteriore aspetto. Le religioni, quando sono interpretate in
modo maturo, ricordano che la liberta vera non coincide con la disponibilita
illimitata di opzioni. Non ¢ piu libero chi puo fare tutto, ma chi sa orientarsi
al bene. Questa distinzione ¢ preziosa nel confronto con gli ambienti digitali,
che moltiplicano possibilita, stimoli, input e micro-scelte, senza per questo
aumentare necessariamente la liberta. Un soggetto sommerso da opzioni pud
essere meno libero di un soggetto capace di discernimento. Gli algoritmi che
personalizzano, suggeriscono e profilano agiscono proprio su questo piano:
non vietano, ma orientano; non impongono sempre, ma predispongono; non
annullano la volonta, ma ne modulano il campo.

Da qui il passaggio alla dimensione etica e politica. Se le IA influenzano
opinioni, consumi, giudizi e relazioni, la questione del libero arbitrio non ri-
guarda piu solo la metafisica dell’azione, ma anche I’architettura degli am-
bienti in cui I’azione si svolge. La liberta diventa ecologica: dipende dalla
qualita dell’informazione, dalla trasparenza dei sistemi, dalla pluralita delle
fonti, dalla capacita critica degli individui, dalla tutela contro manipolazioni
invisibili. In questo senso, la vera alternativa non ¢ uomo contro macchina, ma
umanizzazione o disumanizzazione dell’ecosistema tecnico.

Si suggerisce qui un’immagine molto efficace della “macchina spirituale”
(Cacciari 2025). L’IA non ha fame, non ha corpo, non soffre, non muore, non
ha memoria affettiva né desiderio nel senso umano. Vive in un eterno presente
funzionale, reiterativo, senza inconscio. Questa descrizione mette in guardia
contro il rischio di antropomorfizzare sistemi che restano strumenti sofisticati,
evidenzia per contrasto cio che rende la vita umana degna: il rapporto con il
tempo, la finitudine, il corpo, la dipendenza, il desiderio, il dolore, la promes-
sa, I’attesa. Paradossalmente I’TA ci obbliga a ridefinire e riconsegnare dignita
all’umano proprio perché non lo possiede.

Un altro punto di grande interesse ¢ la relazione tra determinismo e caos.
Per molto tempo la discussione sul libero arbitrio ¢ stata schiacciata tra due
estremi: o tutto ¢ determinato, e allora la liberta ¢ illusione; oppure c’¢ inde-
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terminazione assoluta, ¢ allora la liberta si salva come rottura del meccanismo.
Qui si insiste su una terza via piu sottile, forse salvifica: la complessita. Un
sistema puo obbedire a leggi e tuttavia essere imprevedibile nei suoi sviluppi
concreti. Il cervello umano, con la sua sensibilita alle condizioni iniziali, alle
memorie, alle relazioni e agli eventi minimi, ¢ un esempio paradigmatico di
questa situazione. La liberta, allora, non € né puro arbitrio né pura necessita; ¢
I’apertura di un sistema complesso che non si lascia chiudere in una previsione
totale.

Questa impostazione ha un vantaggio importante anche nel dialogo con la
scienza. Non pretende di introdurre un miracolo nel funzionamento del cervel-
lo, ma riconosce che 1’esperienza umana eccede la semplificazione lineare. Si
potrebbe obiettare che I’imprevedibilita non equivale ancora a liberta. E vero.
Ma I’'imprevedibilita rende almeno impossibile una riduzione totale della sog-
gettivita a schema anticipabile. La liberta resta un problema aperto, non un
residuo gia liquidato.

Infine, la liberta si cerca. Il verso dantesco ¢ emblematico. La liberta non
¢ un possesso garantito una volta per tutte. E qualcosa che si desidera, si con-
quista, si difende, talvolta si perde. In questo senso, anche 1’intelligenza artifi-
ciale puo essere letta come prova spirituale e culturale. Essa costringe ’uomo
a domandarsi se vuole diventare sempre piu passivo, delegante, prevedibile e
guidato da sistemi esterni, oppure se vuole usare la tecnica come occasione
per approfondire cid che nessuna macchina puo sostituire: la coscienza di sé,
il legame con 1’altro, la responsabilita, la capacita di scegliere non solo I’effi-
ciente, ma il vero possibile, il giusto praticabile, I’'umile.

Conclusione

Il confronto tra religioni, neuroscienze e intelligenza artificiale mostra che il
libero arbitrio non puo piu essere pensato come una facolta semplice, isolata e
autosufficiente. Le tradizioni religiose insegnano che la liberta ¢ sempre situata
in un orizzonte di senso, di legge, di grazia o di responsabilita spirituale. Le
neuroscienze mostrano che la coscienza non coincide con un comando sovrano
immediato, ma emerge da un intreccio di corpo, affetti, memorie implicite, re-
lazioni e processi inibitori. L’intelligenza artificiale, infine, rende evidente che
molte operazioni cognitive possono essere simulate o automatizzate, ma proprio
questa simulazione porta allo scoperto cio che nell’umano eccede il calcolo.
La prima grande conclusione ¢ che il libero arbitrio non va concepito come
assoluta indipendenza causale. Nessun essere umano ¢ sciolto da corpo, storia,
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linguaggio, famiglia, cultura, trauma, desiderio, affetti. E tuttavia la liberta
non scompare per questo. Essa si manifesta nella capacita di prendere distanza
dall’impulso, di attribuire valore, di inibire, di rispondere, di trasformare la
compulsione in scelta. La liberta ¢ un lavoro, non un dato grezzo.

La seconda conclusione ¢ che I’intelligenza artificiale, almeno allo stato
attuale, non possiede libero arbitrio nell’accezione umana. Essa puo essere au-
tonoma in senso operativo, ma non € un soggetto incarnato, non ha coscienza
fenomenologica, non vive il desiderio, non prova dolore, non risponde mo-
ralmente del proprio agire. Le sue decisioni restano il prodotto di strutture
matematiche, dati, obiettivi di ottimizzazione e condizioni di addestramento.
Chiamare tutto cio libero arbitrio sarebbe, per ora, una metafora ingannevole.

La terza conclusione ¢ che I’IA puo pero incidere profondamente sul libero
arbitrio umano. Non perché lo sostituisca, ma perché ne modifica il contesto
e le narrazioni. Gli algoritmi possono orientare percezioni, gusti, credenze,
emozioni, priorita e comportamenti. Possono rafforzare dipendenze, sempli-
ficare eccessivamente il giudizio, offrire I’illusione di un sapere oggettivo e
immediato. In questo senso la vera sfida etica non ¢ attribuire diritti morali alle
macchine, ma impedire che gli uomini rinuncino progressivamente all’eserci-
zio della propria liberta critica.

La quarta conclusione riguarda il significato dell’'umano. Se il linguaggio,
la cognizione e la previsione possono essere in larga parte artificializzati, al-
lora I’essere umano non puo piu identificarsi solo con la capacita di calcolare
o di risolvere problemi. Cio che lo definisce ¢ piuttosto I’unita di corpo, co-
scienza, relazione, vulnerabilita, memoria affettiva, desiderio, responsabilita,
apertura al senso e al bene. L’IA non destituisce questo nucleo; semmai lo
rende piu visibile per contrasto.

Si potrebbe dunque dire che I’intelligenza artificiale non elimina il proble-
ma del libero arbitrio, ma lo radicalizza. Costringe a distinguere tra scelta e
selezione, tra conoscenza e informazione, tra relazione e simulazione, tra com-
prensione e prestazione, tra autonomia funzionale e liberta morale. In questa
distinzione si gioca una parte decisiva del futuro culturale e spirituale della
nostra epoca.

Per questo il compito non € opporsi astrattamente alla tecnica, né idolatrar-
la. Il compito ¢ custodire la liberta umana dentro il mondo tecnico. Custodirla
nell’educazione, nella clinica, nel diritto, nella teologia, nella politica, nella ri-
cerca scientifica, nella progettazione degli algoritmi. Custodirla come capacita
di pensare, sentire, discernere e rispondere. In fondo, la liberta non ¢ il residuo
romantico di un umanesimo superato, ma la forma alta della responsabilita
umana nel tempo delle macchine intelligenti.
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Se oggi vogliamo davvero comprendere il rapporto tra religioni e IA, dob-
biamo accettare che il problema del libero arbitrio non ¢ risolvibile con una
formula. E una soglia critica attraverso cui 1’umanita interpreta se stessa. E
forse proprio questa irriducibilita, questa impossibilita di chiudere del tutto
il discorso, rappresenta il segno piu profondo della nostra dignita: non siamo
soltanto sistemi che reagiscono, ma esseri che interrogano il senso del proprio
agire. Finché questa domanda restera viva, restera viva anche la liberta.
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FRANCO LA ROSA
Mente cosmica: alla ricerca dell’archetipo della spiritualita
[Cosmic Mind: In Search of the Archetype of Spirituality]

Il contributo interpreta 1’ipotesi della mente cosmica come una visione specu-
lativa, non come una teoria scientificamente dimostrata. ’essere umano vie-
ne pensato come nodo vivente di una trama piu ampia, in cui corpo, psiche,
natura, mito € mondo simbolico concorrono alla formazione dell’esperienza.
Attraverso Jung, Pauli, Bohm, Teilhard de Chardin, Capra, Varela e alcune sa-
pienze orientali, il testo legge 1’energia, la sincronicita, I’unus mundus e 1’ar-
chetipo come immagini analogiche dell’interconnessione tra psiche, materia
e senso. La spiritualita emerge cosi non come fuga dal reale, ma come forma
profonda di abitazione del mondo: nostalgia di totalita, apertura al numinoso,
responsabilita etica verso il vivente. Anche la tecnologia e ’intelligenza arti-
ficiale vengono ricondotte alla domanda sull’uomo: non sono spirituali in sé€,
ma possono essere orientate spiritualmente se governate da coscienza, cura e
responsabilita.

PAROLE CHIAVE: mente cosmica; archetipo; spiritualitd; sincronicita; intelli-
genza artificiale

The essay interprets the hypothesis of a cosmic mind as a speculative vision
rather than as a scientifically established theory. The human being is under-
stood as a living node within a wider fabric in which body, psyche, nature,
myth and symbolic world contribute to the formation of experience. Through
Jung, Pauli, Bohm, Teilhard de Chardin, Capra, Varela and several Eastern
wisdom traditions, the text reads energy, synchronicity, the unus mundus and
the archetype as analogical images of the interconnection between psyche,
matter and meaning. Spirituality thus appears not as an escape from reality,
but as a deeper way of inhabiting the world: a nostalgia for wholeness, an
openness to the numinous and an ethical responsibility toward living beings.
Technology and artificial intelligence are also brought back to the question of
the human: they are not spiritual in themselves, but may be spiritually oriented
if governed by consciousness, care and responsibility.

KEYWORDS: Cosmic Mind; Archetype; Spirituality;, Synchronicity; Artificial
Intelligence
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ANDREA MONTALBANO, MAURIZIO MONTALBANO, FRANCESCA PICONE
Delirio mistico e suoi confini
[Mystical Delirium and Its Boundaries]

11 delirio mistico viene qui preso in considerazione come fenomeno di confine
tra psicopatologia, esperienza religiosa e simbolizzazione. Muovendo dalla
psicologia analitica jungiana e dal confronto con la fenomenologia psichia-
trica, il testo distingue il contenuto religioso del delirio dalla sua qualita pa-
tologica: non ¢ il riferimento al sacro a renderlo clinicamente rilevante, ma il
modo in cui esso si impone alla coscienza, irrigidisce il rapporto con la realta
e compromette la relazione con sé e con gli altri. Contro ogni riduzione della
mistica a psicosi e della psicosi a esperienza spirituale, il saggio propone una
lettura capace di tenere insieme diagnosi, ascolto, simbolo e cura. La religione
puo diventare sintomo quando I’immagine del divino perde funzione trasfor-
mativa e si chiude in organizzazione delirante; ma puo anche offrire forme
di senso, contenimento e integrazione. La cura consiste allora nell’accogliere
’alterita del paziente senza colludere con il delirio, custodendo limite, empa-
tia e responsabilita.

PAROLE CHIAVE: delirio mistico; psicologia analitica; numinoso; psicosi; cura

Mpystical delirium is considered here as a borderline phenomenon between
psychopathology, religious experience, and symbolization. Drawing on Jungi-
an analytical psychology and psychiatric phenomenology, it distinguishes the
religious content of delirium from its pathological quality: what makes it clin-
ically relevant is not the reference to the sacred, but the way it imposes itself
on consciousness, rigidifies the relation to reality and damages the subject’s
relation to self and others. Against any reduction of mysticism to psychosis,
or of psychosis to spiritual experience, the essay proposes an approach that
holds together diagnosis, listening, symbol and care. Religion may become a
symptom when the image of the divine loses its transformative function and
hardens into a delusional organization, yet it may also offer forms of meaning,
containment and integration. Care therefore means welcoming the patient's
alterity without colluding with the delirium, while preserving limit, empathy
and responsibility.

KEYWORDS: Mystical Delirium; Analytical Psychology, Numinous, Psychosis;
Care
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MARIA ANTONIETTA RUBINO
Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo
[Religious Thought and Obsessive-Compulsive Disorder]

Il rapporto tra pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo € esplorato
in questo saggio con particolare attenzione alla scrupolosita religiosa. Dopo
aver delineato le caratteristiche cliniche del DOC e delle ossessioni a contenu-
to morale o spirituale, il testo distingue la fede autentica dal sintomo ossessi-
vo: la prima apre a fiducia, liberta e relazione; il secondo produce paura, colpa,
rigidita e ritualizzazione coercitiva. La scrupolosita viene letta come forma
patologica in cui il desiderio di purezza e obbedienza si trasforma in dubbio
paralizzante, perfezionismo morale e bisogno compulsivo di rassicurazione.
Rubino integra prospettive cognitive, metacognitive, psicodinamiche, neuro-
biologiche e transculturali, mostrando come il contenuto religioso dei sintomi
muti a seconda delle tradizioni. Sul piano clinico, propone una collaborazione
competente tra terapeuti e guide spirituali, capace di evitare sia la patologizza-
zione della fede sia la spiritualizzazione del disturbo.

PAROLE CHIAVE: scrupolosita religiosa; Disturbo Ossessivo-Compulsivo; col-
pa; perfezionismo morale; discernimento clinico

The relationship between religious thought and Obsessive-Compulsive Dis-
order is explored in this essay with particular attention to religious scrupu-
losity. After outlining the clinical features of OCD and of moral or spiritual
obsessions, the text distinguishes authentic faith from obsessive symptoms:
the former opens to trust, freedom and relation; the latter produces fear, guilt,
rigidity and coercive ritualization. Scrupulosity is read as a pathological form
in which the desire for purity and obedience turns into paralyzing doubt, mor-
al perfectionism and a compulsive need for reassurance. Rubino integrates
cognitive, metacognitive, psychodynamic, neurobiological and transcultural
perspectives, showing how the religious content of symptoms changes accord-
ing to different traditions. Clinically, it proposes a competent collaboration
between therapists and spiritual guides, capable of avoiding both the pathol-
ogization of faith and the spiritualization of the disorder.

KEYWORDS: Religious Scrupulosity, Obsessive-Compulsive Disorder,; Guilt;
Moral Perfectionism,; Clinical Discernment
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COSIMO SCORDATO
Religione e/é sintomo
[Religion is/and Symptom]

Il contributo prende avvio dall’ambiguita produttiva del titolo Religione e/e
sintomo: la “e”, con o senza accento, puo indicare tanto congiunzione quanto
copula. Scordato interroga cosi il rapporto tra religione e sintomo senza ridur-
lo né a identificazione patologizzante né a separazione estrinseca. La religione
viene letta come insieme di riti, miti e simboli, ma anche come legame; il
sintomo, invece, come indizio clinico, formazione psichica dotata di senso
e manifestazione simbolica di una crisi o eccedenza dell’esperienza. Il sag-
gio attraversa Freud e Lacan, soffermandosi sul sintomo, sul sinthomo e sul
Nome-del-Padre come funzione simbolica di annodamento, limite e accesso
alla legge. L’ultima parte apre un confronto con la teologia trinitaria: sen-
za confondere psicoanalisi e fede cristiana, il Nome-del-Padre viene assunto
come provocazione per pensare una paternitd non solitaria, ma generativa,
relazionale e comunionale.

PAROLE CHIAVE: religione; sintomo; sinthomo; Nome-del-Padre; Trinita

The essay starts from the productive ambiguity of the title Religion is/and
Symptom: the Italian “e/é” may function both as a conjunction and as a
copula. Scordato thus questions the relation between religion and symptom
without reducing it either to a pathologizing identification or to an external
separation. Religion is read as a set of rites, myths and symbols, but also as a
bond; the symptom, in turn, as a clinical sign, a meaningful psychic formation
and the symbolic manifestation of a crisis or excess of experience. The essay
moves through Freud and Lacan, focusing on the symptom, the sinthome and
the Name-of-the-Father as a symbolic function of knotting, limit and access to
law. The final section opens a dialogue with Trinitarian theology: without con-
fusing psychoanalysis and Christian faith, the Name-of-the-Father becomes a
provocation for thinking of paternity not as solitary principle, but as genera-
tive, relational and communional.

KEYWORDS: Religion; Symptom, Sinthome,; Name-of-the-Father; Trinity
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GIULIO MASPERO
Il Nome del Padre: i Dieci Comandamenti tra Religione e Relazione
[The Name of the Father: The Ten Commandments between Religion and Relation]

A partire da un’esperienza di dialogo interdisciplinare tra teologia, psicoanali-
si e scienze umane, lo scritto mostra come il nome del padre non possa essere
ridotto a figura autoritaria o repressiva, ma vada compreso come luogo sim-
bolico di origine, limite e generazione del legame. I comandamenti, in questa
prospettiva, sono parole dell’alleanza: custodiscono la liberta perché introdu-
cono I’'uomo in una relazione ordinata con Dio, con gli altri e con se stesso.
Il confronto con Girard consente di leggere la religione anche come possibile
dispositivo di contenimento della violenza, ma la rivelazione cristiana ne ol-
trepassa la logica sacrificale mostrando il volto del Padre nel Figlio. La legge
diviene cosi spazio di umanizzazione, non trappola normativa: relazione che
educa, libera e apre alla comunione.

PAROLE CHIAVE: Nome del Padre; Dieci Comandamenti; relazione; alleanza;
liberta

Starting from an experience of interdisciplinary dialogue among theology,
psychoanalysis and the human sciences, the essay shows that the name of the
father cannot be reduced to an authoritarian or repressive figure, but should
be understood as a symbolic place of origin, limit and generation of bonds.
The commandments, from this perspective, are words of covenant: they safe-
guard freedom because they introduce the human being into an ordered rela-
tion with God, others and oneself. The dialogue with Girard allows religion
to be read also as a possible device for containing violence, yet Christian rev-
elation exceeds sacrificial logic by showing the face of the Father in the Son.
Law thus becomes a space of humanization, not a normative trap. a relation
that educates, liberates and opens to communion.

KEYWORDS: Name of the Father; Ten Commandments; Relation, Covenant,-
Freedom
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VINCENZO CICERO
Agape, o donazione di sé.
Sul comandamento dei comandamenti neotestamentari
[Agape, or Self-Giving.
On the Commandment of the New Testament Commandments]

Cicero legge il comandamento neotestamentario dell’agape come compimen-
to e trasfigurazione carnale della mitzvah dell’ Antico Testamento. In Cristo,
il comandamento comanda agapicamente 1’agape stessa: la donazione di sé
fino alla morte e risurrezione. La religione cristiana, interrogata nel quadro del
nesso religione-sintomo, appare cosi sintomo non di carenza patologica, ma
di un’eccedenza inaudita: I’amore che si offre, si espone, si dona e inaugura
una forma nuova di legame. Il saggio attraversa i testi evangelici sul coman-
damento dell’amore, la lavanda dei piedi, il rapporto tra agape e numinoso,
mostrando come il cristianesimo non coincida con un sistema religioso fra
altri, ma con I’evento in cui la legge viene rifusa nella carne del Figlio. L’aga-
pe ¢ il comandamento dei comandamenti perché rivela il senso ultimo di ogni
comandare divino.

PAROLE CHIAVE: agape; comandamento; donazione di sé; Nuovo Testamento;
cristologia

Cicero reads the New Testament commandment of agape as the fulfilment and
fleshly transfiguration of the Old Testament mitzvah. In Christ, the command-
ment agapically commands agape itself: self-giving unto death and resur-
rection. Within the framework of the relation between religion and symptom,
Christianity thus appears as the symptom not of a pathological lack, but of an
unheard-of excess: love that offers itself, exposes itself, gives itself and inau-
gurates a new form of bond. The essay moves through the Gospel texts on the
commandment of love, the washing of the feet and the relation between agape
and the numinous, showing that Christianity is not merely one religious sys-
tem among others, but the event in which law is recast in the flesh of the Son.
Agape is the commandment of commandments because it reveals the ultimate
meaning of every divine commanding.

KEYWORDS: Agape; Commandment,; Self-giving, New Testament,; Christology
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GIUSEPPE SAVAGNONE
La felicita: fra dimensione religiosa e dimensione psicologica
[Happiness: Between the Religious and the Psychological Dimension]

Contro la riduzione contemporanea della felicita a benessere soggettivo, equi-
librio emotivo o semplice assenza di sofferenza, Savagnone recupera la pro-
spettiva classica dell’eudaimonia come piena realizzazione dell’'umano. La
felicita non coincide con la soddisfazione immediata dei desideri, ma con il
compimento della persona nella sua unita di corpo, psiche e spirito. Il saggio
discute il tramonto della visione religiosa tradizionale, il ricorso psicologico e
farmacologico ai surrogati della felicita, la questione dell’identita personale,
del corpo, del limite e della liberta. La terapia pud aiutare a vivere meglio,
ma non puo sostituire la domanda etica sul bene né quella religiosa sul senso
ultimo. La vera felicita implica dunque una trasformazione dell’esistenza: ma-
turazione di sé nella relazione, nella responsabilita e nell’apertura al trascen-
dente.

PAROLE CHIAVE: felicita; eudaimonia; psicologia; religione; persona

Against the contemporary reduction of happiness to subjective well-being,
emotional balance or the mere absence of suffering, Savagnone retrieves the
classical perspective of eudaimonia as the full realization of the human being.
Happiness does not coincide with the immediate satisfaction of desires, but
with the fulfilment of the person in the unity of body, psyche and spirit. The
essay discusses the decline of the traditional religious vision, psychological
and pharmacological substitutes for happiness, and the questions of personal
identity, body, limit and freedom. Therapy may help people live better, but it
cannot replace the ethical question of the good or the religious question of
ultimate meaning. True happiness therefore implies a transformation of ex-
istence: a maturation of the self in relation, responsibility and openness to
transcendence.

KEYWORDS: Happiness,; Eudaimonia, Psychology; Religion; Personhood
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GIORGIO OMODEO SALE
I cinque pilastri dell’Islam — religione, cura e sintomo
[The Five Pillars of Islam: Religion, Care, and Symptom]

Il contributo propone una lettura metaforica e clinico-educativa dei cinque
pilastri dell’Islam, senza pretese teologiche o islamologiche sistematiche. Pro-
fessione di fede, preghiera, elemosina, digiuno e pellegrinaggio vengono inter-
pretati come figure di possibili passaggi terapeutici: affidarsi a cio che supera
I’To, orientare il corpo e 1’attenzione, uscire dall’autoriferimento, sospendere
il consumo compulsivo, camminare verso un’origine condivisa. La religione
puo curare il sintomo quando educa al limite, alla relazione, alla gratitudine e
alla responsabilita; puo invece diventare sintomo patologico quando si chiude
in rigidita, narcisismo, isolamento o superiorita. Il testo assume 1’Islam come
repertorio simbolico per pensare il lavoro clinico: il terapeuta non impone
una dottrina, ma accompagna un cammino di ri-educazione dello sguardo, del
desiderio e della pazienza. La figura coranica di Khidr diventa emblema del
rapporto terapeutico come guida, compagnia e prova.

PAROLE CHIAVE: Islam; cinque pilastri; cura; sintomo; ri-educazione

The essay offers a metaphorical and clinical-educational reading of the Five
Pillars of Islam, without claiming to provide a systematic theological or Is-
lamic account. Profession of faith, prayer, almsgiving, fasting and pilgrimage
are interpreted as figures of possible therapeutic passages: entrusting oneself
to what exceeds the ego, orienting body and attention, moving beyond self-ref-
erence, suspending compulsive consumption and walking toward a shared or-
igin. Religion may heal the symptom when it educates to limit, relation, grati-
tude and responsibility, it may become a pathological symptom when it closes
itself'in rigidity, narcissism, isolation or superiority. The text uses Islam as a
symbolic repertoire for thinking clinical work: the therapist does not impose
a doctrine, but accompanies a re-education of gaze, desire and patience. The
Qur ’anic figure of Khidr becomes an emblem of the therapeutic relationship
as guidance, companionship and trial.

KEYWORDS: Islam; Five Pillars, Care; Symptom,; Re-education
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CALOGERO CAMMA, GABRIELE DI MARIA, SIMONA CORINNA GUGLIOTTA
Libero arbitrio: fra Religioni e Intelligenza Artificiale
[Free Will: Between Religions and Al|

La liberta viene qui intesa come capacita fragile e progressiva di trasformare
determinazioni biologiche, psichiche, culturali e spirituali in responsabilita.
Le tradizioni religiose mostrano che la liberta ¢ sempre situata davanti a Dio,
alla legge, alla grazia, al karma o al discernimento; le neuroscienze, da Libet
a Damasio, ne complicano I’immagine ingenua, evidenziando il ruolo di cor-
po, affetti, memoria e inibizione; I’IA, infine, funziona come specchio critico
dell’umano. I grandi modelli linguistici possono simulare linguaggio e ragio-
namento operativo, ma non possiedono coscienza incarnata, desiderio, colpa
o responsabilita morale. Il vero rischio non ¢ che la macchina diventi libera,
ma che I’uvomo deleghi giudizio e discernimento a sistemi opachi, rinunciando
alla propria liberta critica.

PAROLE CHIAVE: libero arbitrio; religioni; neuroscienze; intelligenza artificia-
le; responsabilita

Freedom is understood here as a fragile and progressive capacity to transform
biological, psychic, cultural and spiritual determinations into responsibility.
Religious traditions show that freedom is always situated before God, law,
grace, karma or discernment,; neuroscience, from Libet to Damasio, compli-
cates any naive image of a sovereign will by emphasizing the role of body,
affect, memory and inhibition; Al, finally, functions as a critical mirror of
the human. Large language models can simulate language and operational
reasoning, but they do not possess embodied consciousness, desire, guilt or
moral responsibility. The real risk is not that machines will become free, but
that human beings will delegate judgment and discernment to opaque systems,
thereby renouncing their own critical freedom.

KEYWORDS: Free Will;, Religions; Neuroscience; Artificial Intelligence; Re-
sponsibility
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