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VINCENZO CICERO, SIMONA CORINNA GUGLIOTTA, 
MAURIZIO MONTALBANO

Prefazione

Religione e (
`

) sintomo – dal Convegno di Monreale di un anno fa all’attuale 
Qua­derno n. 27 di «AGON» – è il titolo che affida a un minimo scarto grafico 
un autentico effetto-bordo: la “e” resta sull’orlo tra coordinazione e predica-
zione, tra il congiungere due termini e il trasformare il secondo in predicato 
del primo. Da un lato, religione e sintomo: due parole accostate, due campi di 
esperienza, due ordini di discorso che si sfiorano e si interrogano. Dall’altro, 
religione è sintomo: formula più rischiosa, più provocatoria, forse anche più 
feconda, perché obbliga a chiedere non soltanto se la religione possa produrre 
sintomi, o se il sintomo possa assumere forme religiose, ma se il religioso stes-
so non sia, in una modalità originaria, il segno di un’eccedenza che attraversa 
l’umano.

Il sintomo, infatti, prima ancora di essere segno patologico, è ciò che ac-
cade insieme, il fenomeno concomitante di qualcosa di profondo che, senza 
esporsi direttamente, viene fatto affiorare. Ecco perché dire che la religione “è 
sintomo” non significa affatto ridurla necessariamente a patologia, ma inter-
rogare ciò a cui essa accade insieme: una mancanza, una ferita, un desiderio, 
un’esuberanza, oppure un bisogno di legame o di salvezza a cui per il momen-
to non si riesce a dare parola. Nel sintomo il soggetto mostra ciò che non riesce 
ancora a dire.

Analogamente, la religione non è soltanto sistema di credenze, istituzione, 
rito o appartenenza. È anche legame, figura del desiderio, forma simbolica 
dell’assenza, tentativo di abitare il rapporto con ciò che eccede il semplice 
dato. In questo senso, il titolo vuole interrogarne il carattere rivelativo: reli-
gione come sintomo dell’umano, del suo non bastare a se stesso, del suo essere 
esposto al sacro, al limite, al male, alla cura.

Il convegno svoltosi il 4 e 5 giugno 2025 nella suggestiva cornice del Pog-
gio San Francesco di Monreale ha assunto questa ambiguità come luogo ge-
nerativo di lavoro. Durante la prima giornata, intitolata Angeli e demoni, si è 
posto il problema del confine tra spiritualità e delirio, tra esperienza mistica 
e sofferenza psichica, tra apertura al senso e cattura sintomatica. La seconda 
giornata, Re-ligo, ha spostato il baricentro sul ligamen: legame come vincolo e 
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come liberazione, come relazione con il divino e con l’altro, come parola che 
istituisce, legge che orienta, cura che accoglie, libertà che prende forma nella 
prospettiva della reciprocità del dono.

Il contributo di Franco La Rosa, Mente cosmica: alla ricerca dell’archetipo 
della spiritualità, apre il Quaderno collocando la spiritualità dentro una costel-
lazione archetipica. La mente cosmica viene intesa come immagine speculati-
va di una coscienza non chiusa nell’io empirico. L’unus mundus junghiano, la 
risonanza simbolica, la tensione tra psiche e mondo, le sapienze orientali e la 
domanda etica sulla tecnica convergono in una figura della spiritualità come 
memoria di totalità e nostalgia di senso.

Con Delirio mistico e suoi confini, Francesca Picone insieme ad Andrea e 
Maurizio Montalbano entrano nel punto più esposto della questione: là dove 
il sacro può diventare forma del delirio e dove il delirio può vestirsi di sacro. 
Il loro saggio invita a non confondere l’esperienza mistica con la psicosi, ma 
anche a non rimuovere la sofferenza clinica dietro il linguaggio religioso. Il 
criterio decisivo non è il contenuto religioso in sé, ma il modo in cui esso s’im-
pone alla coscienza, rompe o custodisce la relazione, disorganizza o trasforma 
il rapporto del soggetto con il mondo.

Maria Antonietta Rubino, in Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Com-
pulsivo, mostra come il religioso possa diventare campo privilegiato della 
compulsione. Lo scrupolo, il senso di colpa, il timore di peccare, la confes-
sione reiterata, il dubbio sull’intenzione pura e sulla corretta osservanza non 
sono espressione di una fede più intensa, ma di una fede catturata dall’assetto 
ossessivo. Qui la religione è sintomo patologico quando smette di essere affi-
damento e diventa controllo; quando la legge non apre alla libertà, ma impri-
giona il soggetto in una circolarità senza pace.

La seconda giornata si apre con Cosimo Scordato e con la sua explica-
tio del titolo del convegno Religione e/è sintomo. Il suo contributo conferma 
come la vaghezza del titolo sia una risorsa. Religione e sintomo sono termini 
plurali, storicamente stratificati, teoricamente instabili. Il richiamo a Freud, 
Jung, Lacan, al sinthomo e al Nome-del-Padre permette di pensare il sintomo 
anche come annodamento, come ciò che tiene insieme reale, immaginario e 
simbolico. Da qui si apre, in modo originale, la possibilità di interrogare teolo-
gicamente il Nome del Padre alla luce della relazione trinitaria.

Giulio Maspero, in Il Nome del Padre: i Dieci Comandamenti tra Religio-
ne e Relazione, assume il Decalogo non come pura norma, ma come parola 
rivolta. I comandamenti, intesi come dieci parole, non stanno anzitutto nella 
semantica della legge, ma nella sintassi della relazione. Attraverso Girard, il 
desiderio mimetico e la rivelazione biblica della vittima innocente, il contribu-
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to mostra che la religione diventa patologica quando si riduce a meccanismo 
di violenza o di possesso; ma diventa relazione quando il Nome del Padre non 
schiaccia, bensì introduce al mondo, alla parola, all’altro.

In Agape, o donazione di sé, Vincenzo Cicero porta il discorso al centro 
neotestamentario del comandamento. L’agape è il comandamento dei coman-
damenti perché in essa la legge si fa forma della donazione. Se la religione cri-
stiana è sintomo, essa lo è allora non semplicemente di una mancanza, ma del 
novum cristico dell’amore che si dona fino alla morte e risurrezione. L’agape 
appare come il punto in cui il sintomo viene trasfigurato: non più chiusura del 
desiderio, ma apertura estrema del legame.

Giuseppe Savagnone, in La felicità: fra dimensione religiosa e dimensione 
psicologica, interroga il rapporto tra benessere, realizzazione di sé e beatitudi-
ne. Contro la riduzione della felicità a equilibrio farmacologico o psicologico, 
ma anche contro una religiosità disincarnata, il saggio recupera l’eudaimonía 
come fioritura integrale della persona. Corpo, psiche e spirito non sono sfere 
separate, ma dimensioni compenetrate di una riuscita umana che resta sempre 
in cammino.

Giorgio Omodeo Salè, con I cinque pilastri dell’Islam – religione, cura e 
sintomo, propone una lettura simbolico-clinica della professione di fede, della 
preghiera, dell’elemosina, del digiuno e del pellegrinaggio (shahāda, ṣalāt, 
zakāt, ṣiyām, ḥajj). I pilastri dell’Islam diventano figure di decentramento, 
preghiera, dono, alleggerimento e memoria delle origini. Ma ogni figura di 
cura può rovesciarsi in sintomo quando perde il limite, irrigidisce l’Io, produ-
ce dipendenza o separa il soggetto dalla relazione viva.

Infine, Libero arbitrio: fra Religioni e Intelligenza Artificiale, di Calogero 
Cammà, Simona Corinna Gugliotta e Gabriele Di Maria, colloca la domanda 
religiosa nel tempo dei megamodelli linguistici. L’IA costringe a distinguere 
tra scelta e selezione, informazione e conoscenza, simulazione e coscienza, 
autonomia funzionale e libertà morale. Proprio perché la macchina può imitare 
alcune prestazioni dell’umano, diventa urgente comprendere che la libertà non 
è assenza di vincoli, ma capacità incarnata e relazionale di discernere, inibire, 
rispondere, assumere responsabilità.

*   *   *
Il percorso del Quaderno mostra così che religione e sintomo vanno mante-
nuti in tensione, senza essere né identificati né separati troppo presto. Se il 
sintomo è ciò che accade insieme a una ferita, a una mancanza, a un deside-
rio o a un’eccedenza, la religione può abitarne ambiguamente il bordo: può 
irrigidirlo in paura o controllo, in dipendenza, in ossessione, in violenza o 
chiusura identitaria, ma può anche raccoglierlo e ascoltarlo, conferirgli forma 
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simbolica, restituirlo alla parola e alla relazione. Il sintomo, a sua volta, può 
essere soltanto sofferenza da curare, ma anche diventare limine: il luogo in cui 
l’umano segnala la propria anautarchia, ossia il proprio non bastare a se stesso 
ed essere esposto al limite, ed enuda il proprio bisogno di legame nell’apertura 
a un oltre.

In questa prospettiva il convegno ha cercato un campo comune, non per 
contaminare i linguaggi o fonderli in un discorso indistinto, ma per lasciarli 
reciprocamente interrogare. La clinica non basta senza il senso; la teologia 
è insufficiente senza l’ascolto della sofferenza; la filosofia resta incompiuta 
senza l’urgenza della carne; la religione rischia di irrigidirsi senza la cura; la 
cura resta cieca senza il legame. Questo Quaderno nasce precisamente in tale 
intersezione, là dove rito, mito e simbolo sono forme ancora vive attraverso 
cui l’umano tenta di dire le proprie inquietudini, ferite, patologie, speranze – e 
possibilità di salvezza.
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FRANCO LA ROSA*

Mente cosmica: alla ricerca dell’archetipo della spiritualità

L’ipotesi della mente cosmica nasce dall’esigenza di pensare l’essere umano 
non come soggetto isolato, chiuso nella propria interiorità, ma come nodo vi-
vente di una trama più ampia. Corpo, mente, natura, ambiente e mondo sim-
bolico non sono semplicemente ambiti separati che si aggiungono dall’ester-
no all’esperienza: costituiscono piuttosto il campo in cui l’individuo prende 
forma, si orienta, interpreta se stesso e riconosce la propria appartenenza a un 
ordine più vasto. In questa prospettiva, l’unus mundus di memoria junghiana 
può essere assunto come figura ermeneutica dell’unità profonda del vivente: 
non descrizione scientifica di un’unica realtà fisico-metafisica, ma immagine 
simbolica dell’interconnessione fra psiche, mondo e senso.

La parola “energia”, in tale contesto, non indica una grandezza fisica misu-
rabile, ma il linguaggio con cui molte tradizioni hanno provato a dire la conti-
nuità fra il mondo esterno e la vita interiore. Dall’antichità alle sapienze orien-
tali, fino ad alcune letture antroposofiche e psicologiche, l’energia diventa il 
nome analogico di una circolazione: ciò che attraversa il vivente, lo dispone 
alla relazione e lo sottrae alla pura frammentazione. Parlare di energia signifi-
ca allora parlare di legame, risonanza, ritmo, continuità; significa interrogare 
il modo in cui l’uomo avverte di non essere mai soltanto individuo separato, 
ma partecipe di una totalità che lo precede e lo eccede.

Anche la coscienza può essere interrogata a partire da questa trama. Essa 
non si lascia ridurre facilmente a una semplice produzione meccanica del cer-
vello, né può essere dissolta in un generico spiritualismo. Si presenta, piutto-
sto, come luogo di confine: emergenza neurobiologica, esperienza soggetti-
va, apertura simbolica e relazione con un orizzonte di senso. Alcune ipotesi 
contemporanee, anche molto discusse, hanno cercato di collegare coscienza 
e strutture fisico-biologiche; altre hanno insistito sul carattere non puramente 
individuale dell’esperienza cosciente. In questo quadro le proposte di Federico 
Faggin, come anche certi richiami alla tradizione di Planck e Bohr, possono 
essere lette come tentativi di riaprire la domanda sull’unità del sapere e sul 
rapporto tra informazione, coscienza e mondo.

* Medico umanista psichiatra.
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La mente cosmica non è dunque una teoria dimostrata, ma una visione spe-
culativa. Essa nomina l’idea che la coscienza umana partecipi di un orizzonte 
più ampio del semplice io empirico, e che l’esperienza individuale si costitui-
sca sempre dentro una rete di relazioni, immagini, archetipi e forme di senso. 
La sua forza non sta nella pretesa di sostituirsi alla scienza, ma nella capacità 
di mettere in dialogo registri diversi: psicologia del profondo, simbolica reli-
giosa, cosmologia filosofica, mito e riflessione etica.

Da questo punto di vista, il Kybalion e la tradizione ermetica offrono un 
repertorio di immagini in cui l’universo viene pensato come ordine vivente, 
attraversato da corrispondenze. La sincronicità junghiana e il dialogo fra Jung 
e Pauli indicano, a loro volta, un luogo teorico in cui psiche e mondo non ap-
paiono più come due domini totalmente estranei. La sincronicità non annulla 
la causalità, ma segnala l’esistenza di connessioni di senso che non coincidono 
con la semplice successione meccanica degli eventi. Proprio qui la nozione 
junghiana di psicoide diventa decisiva: essa consente di pensare una zona di 
confine fra psiche e materia, una soglia in cui l’immagine interiore e la confi-
gurazione del mondo sembrano rispondere a un medesimo ordine simbolico.

Anche il richiamo a Teilhard de Chardin e al punto Omega si colloca in 
questa linea. Nel suo pensiero l’evoluzione non è soltanto processo biologico, 
ma crescita di complessità e interiorità, movimento verso una convergenza 
spirituale del cosmo. A questa visione può essere accostata, in tensione, la 
prospettiva di Jacques Monod, per il quale la vita emerge nel quadro del caso 
e della necessità, senza garanzia teleologica. Il confronto fra i due non è una 
mera contrapposizione di progetto e accidente, ma si tratta di due modi radi-
calmente diversi di interrogare il rapporto fra vita, senso e totalità.

La mente cosmica può allora essere descritta come un universo “in-forma-
to”: non nel senso di una tesi fisica già stabilita, ma come immagine di una 
possibile unità di psiche, materia e significato. Il soggetto non si limita a con-
templare un mondo già compiuto davanti a sé; partecipa alla configurazione 
del proprio mondo di esperienza. In questa direzione la teoria dell’enazione di 
Francisco Varela offre un punto particolarmente solido: conoscere non signi-
fica soltanto rappresentare un oggetto esterno, ma prendere parte alla costi-
tuzione del campo in cui qualcosa può apparire come mondo. L’esperienza è 
sempre incarnata, situata, relazionale.

La risonanza diventa così una categoria etica prima ancora che cosmolo-
gica. Non ogni pensiero modifica fisicamente l’universo; e tuttavia ogni in-
tenzione, scelta e atto percettivo contribuisce a plasmare il mondo vissuto. 
Pensare amore, pace, responsabilità e cura significa orientare simbolicamente 
e praticamente il nostro modo di abitare il reale. La connessione non è magia, 
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ma forma della coappartenenza: l’uomo risuona con ciò che incontra perché è 
già, costitutivamente, essere-in-relazione.

In questo orizzonte si comprende anche il fascino esercitato da Bohm, da 
Fritjof Capra e da alcune sapienze orientali. Bohm descrive l’universo come 
ordine dinamico e indiviso; Capra ha individuato analogie suggestive tra fisica 
moderna e visioni orientali del mondo; Thich Nhat Hanh ha espresso poetica-
mente l’interessere di tutte le cose. Tali prospettive, pur non coincidendo, con-
vergono però in un’intuizione culturale: il reale non è mera somma di parti iso-
late, bensì campo di relazioni, rimandi, trasformazioni. La scienza, la filosofia 
e la sapienza simbolica non dicono la stessa cosa, ma possono aprire, ciascuna 
secondo il proprio registro, a una comprensione meno separativa del mondo.

Il mito offre una grammatica particolarmente potente di questa unità. Le 
immagini induiste dell’origine del cosmo parlano di serpenti di fuoco, acque 
primordiali, uova cosmiche, suoni originari, raggi di luce. Il serpente che si 
morde la coda richiama il ciclo di vita, morte e rinascita; l’uovo cosmico evoca 
la nascita della forma dalla materia indifferenziata; il suono Om diventa vibra-
zione originaria, principio simbolico di manifestazione. In queste immagini il 
mito non pretende di descrivere processi astrofisici, ma dà forma narrativa alla 
domanda sull’origine e sulla totalità.

Allo stesso modo, nella tradizione vedica e tantrica, Shiva e Shakti posso-
no essere assunti come figure della relazione tra coscienza ed energia. Shiva 
rappresenta il principio immutabile, la pura consapevolezza; Shakti, invece, 
l’energia dinamica e creativa. Il loro rapporto esprime la relazione fra poten-
ziale e manifestazione, quiete e movimento, interiorità e forza generativa. Il 
dialogo amoroso fra Shiva e Shakti diventa così modello mitico dell’integra-
zione fra consapevolezza, energia e trasformazione spirituale. Sullo sfondo sta 
il Brahman, fonte simbolica dell’unità primordiale, in cui il principio immuta-
bile e quello dinamico vengono pensati nella loro coappartenenza.

Anche il respiro di Brahma appartiene a questa costellazione simbolica. 
L’universo compare e scompare, si manifesta e rientra, espira e inspira dentro 
il ritmo del divino. Il respiro non è teoria fisica del tempo e dello spazio, ma 
immagine potente del comparire e dello scomparire. La cosmologia scientifica 
parla di processi astrofisici, di nucleosintesi stellare e di origine degli elementi 
necessari alla vita; il mito parla invece della meraviglia dell’origine, del sen-
timento che accompagna il venire alla luce del mondo. I due piani possono 
dialogare proprio perché non coincidono: la scienza descrive processi, il mito 
custodisce domande.

La meraviglia davanti all’universo attraversa anche la riflessione scientifica 
contemporanea. Stephen Hawking ricordava la singolarità della condizione 
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umana: siamo creature finite, nate su un piccolo pianeta, e tuttavia capaci di 
comprendere qualcosa dell’universo. Questa sproporzione fra piccolezza co-
smica e ampiezza conoscitiva apre uno spazio propriamente spirituale. Anche 
il riferimento platonico al Cratilo può essere evocato come suggestione: So-
crate vi riconduce il nome di theós al theîn, al correre/muoversi degli astri; non 
si tratta certo di un’etimologia scientificamente accertata, ma di una lettura 
simbolica del divino, nella sua dimensione più arcaica, legata al divenire in-
cessante del movimento celeste.

A partire da qui il discorso può tornare all’area psicologica e psicodinami-
ca. Alcuni sviluppi della fisica contemporanea – dal principio di indetermina-
zione all’ordine implicato di Bohm – hanno contribuito a mettere in discussio-
ne immagini troppo rigide e separative del reale. Jung non è “quantistico” in 
senso tecnico; e tuttavia il suo pensiero può essere accostato analogicamente 
a questi orizzonti nella misura in cui concepisce l’inconscio collettivo come 
campo di forme e relazioni potenziali. Gli archetipi sono strutture transperso-
nali che organizzano l’esperienza e aprono il soggetto a una dimensione più 
ampia di senso.

Per Jung l’inconscio, assai più che sede del rimosso, è spazio creativo e tes-
suto collettivo di immagini originarie. Gli archetipi configurano l’esperienza 
umana, emergono nei miti, nei sogni, nelle narrazioni religiose e nei grandi 
simboli culturali. Hillman radicalizza questa intuizione: gli archetipi non sono 
soltanto dentro di noi, ma sono anche il modo in cui il mondo ci appare; ve-
diamo, pensiamo e desideriamo attraverso immagini originarie che plasmano 
la nostra percezione. Il mito, il sogno e l’immaginazione diventano così stru-
menti cognitivi fondamentali, non residui infantili da superare.

Si può allora parlare di analogia tra alcuni modelli relazionali della fisica 
contemporanea e la lettura junghiana degli archetipi. Gli archetipi non sono 
una “mente quantica”, ma strutture simboliche che organizzano l’esperienza 
e dispensano senso. Conoscere, in questa prospettiva, significa entrare in ri-
sonanza, partecipare, trasformarsi. La corrispondenza fra microcosmo e ma-
crocosmo non va intesa come identità materiale, ma come schema simbolico 
attraverso cui l’uomo interpreta il rapporto fra corpo e mente, vita e morte, 
mondo sensibile e mondo sovrasensibile.

Il punto più fecondo sta nell’incontro fra psicologia, filosofia e simbolica 
religiosa. I diversi saperi dialogano quando ciascuno conserva il proprio statu-
to, ma riconosce anche il limite della propria autosufficienza. Le immagini del 
campo archetipico, richiamate da studiosi come Michael Conforti, Ferdinando 
Testa e Francesca Picone, possono essere utili per pensare la forza ordinatrice 
degli archetipi. Il paragone con campi magnetici o gravitazionali resta analo-
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gico, ma consente di intuire il modo in cui una forma invisibile può orientare 
configurazioni visibili dell’esperienza.

In questa economia simbolica emerge con particolare forza l’archetipo 
dell’amore. L’amore non è soltanto sentimento individuale, ma potenza di 
connessione, figura della totalità, principio di integrazione. La coniunctio op-
positorum, l’unione degli opposti, esprime precisamente questa capacità di 
articolare ciò che tende a separarsi: spirito e materia, Io e Sé, conoscenza e 
contemplazione, finito e infinito. Nell’amore cosmico gli opposti non si con-
fondono indistintamente, ma trovano una forma di coappartenenza.

La spiritualità si colloca in questo punto di massima intensità. Essa non 
coincide semplicemente con la credenza, né si esaurisce nell’appartenenza a 
una tradizione religiosa istituzionale. È esperienza trasformativa, apertura alla 
trascendenza, lavoro interiore, ricerca di una dimora del senso. Nel processo di 
individuazione il Sé non mira soltanto alla propria integrazione interna, ma a 
una trasfigurazione più ampia, capace di includere l’altro, il mondo e il miste-
ro. L’archetipo della spiritualità diventa allora istanza di trascendimento: non 
fuga dal reale, ma modo più profondo di abitarlo.

C’è un luogo dove la scienza si arresta, la filosofia interroga e la mistica 
contempla. È il margine in cui l’evidenza empirica incontra le domande ulti-
me: l’origine, il senso, il male, la morte, il desiderio di salvezza, la possibi-
lità di un fondamento. In questo spazio la spiritualità naturale di autori come 
Krishnamurti e Yogananda, insieme alla riflessione sul sacro e sul numinoso 
di Rudolf Otto, mostra che l’esperienza del trascendente non nasce necessa-
riamente da un sistema dogmatico, ma da una disposizione dell’interiorità: 
presenza, silenzio, ascolto, apertura.

In un’epoca in cui le religioni storiche appaiono spesso appesantite dalle 
proprie istituzioni e dalle proprie narrazioni totalizzanti, l’archetipo spirituale 
si riformula come ricerca dell’essenziale. L’anima non rinuncia alla salvezza, 
ma la ripensa come dimora e orientamento del senso. Lo spirito, nel pensiero 
junghiano, è funzione psichica autonoma, capace di orientare la psiche verso 
il significato. La spiritualità diventa così architettura interiore, opera paziente 
sull’anima, ritorno al corpo, alla relazione e al tempo come dimensioni sacrali.

Da qui nasce l’esigenza di un linguaggio nuovo: un linguaggio capace di 
aprirsi al sacro e al numinoso senza rinunciare alla lucidità critica; capace di 
pensare in relazione, sentire in profondità, vivere connessi non solo tra esseri 
umani, ma con il mondo che abitiamo. La mente senza ego e la scienza senza 
riduzionismo indicano due forme umili: l’umiltà di chi sa che il reale è più 
ampio delle proprie categorie, e l’umiltà di chi riconosce che ogni conoscenza 
è anche responsabilità.
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La questione diventa particolarmente urgente nel rapporto fra tecnologia e 
spiritualità. I lavori di Paolo Benanti hanno mostrato la necessità di collocare 
l’intelligenza artificiale e gli algoritmi dentro un orizzonte etico. Le tecnologie 
non sono manifestazioni di una coscienza cosmica; sono dispositivi umani, 
portatori di fini, valori, possibilità e rischi. Esse possono amplificare empatia o 
sorveglianza, conoscenza condivisa o controllo, libertà interiore o dipendenza 
compulsiva. Per questo la domanda decisiva non riguarda soltanto ciò che gli 
algoritmi possono fare, ma quale idea dell’uomo essi incorporano e rafforzano.

Un’etica dell’algoritmo diventa allora parte della più ampia domanda spi-
rituale del presente. Custodire mistero, lentezza, relazione e responsabilità 
dentro l’universo tecnico significa impedire che l’umano venga ridotto a dato, 
previsione, profilo, prestazione. Il sacro non è necessariamente un altrove: può 
diventare il nome della profondità con cui guardiamo anche i dispositivi più 
freddi, quando li riconduciamo alla domanda sull’uomo e sulla sua destina-
zione.

Psiche del mondo e vita interiore del cosmo possono essere pensate in rap-
porto simbolico. Mente cosmica, Unotutto e immanenza del reale indicano 
registri diversi di una medesima domanda sull’unità del vivente e del senso. In 
questo intreccio la religione appare come sintomo non di una malattia, ma di 
una eccedenza: il segno che l’uomo non basta a se stesso, che il suo desiderio 
oltrepassa il dato immediato, che ogni esperienza cerca una forma capace di 
legare il finito all’infinito.

L’archetipo della spiritualità è forse proprio questo: la memoria profonda 
di un legame, la nostalgia di una totalità non posseduta, la speranza di parte-
cipare consapevolmente al grande canto dell’essere. Oggi tale speranza passa 
anche attraverso il modo in cui abitiamo i circuiti, i dati e le etichettature di-
gitali: non perché i computer siano spirituali, ma perché spirituale può essere 
la responsabilità con cui li orientiamo. Una mente retta, un cuore puro e una 
motivazione vera restano, anche nell’età dell’algoritmo, le condizioni minime 
di ogni autentica ricerca del sacro.
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Delirio mistico e suoi confini

Il concetto di delirio mistico obbliga ogni volta colui che parla a dire qualcosa 
intorno alla follia e intorno alla distinzione che esiste nella psichiatria e nella 
psicoanalisi tra ciò che è normale e ciò che è patologico (Guidi 2025). 

In questo contributo, sarà l’approccio della Psicologia Analitica a fare da 
trama al tema del delirio mistico, inteso sia come fenomeno prettamente clini-
co sia come esperienza spesso collocata ai confini con la dimensione mistico-
religiosa. L’obiettivo è proporre una riflessione che allarghi la visione talora 
troppo ristretta della psichiatria tradizionale o delle letture esclusivamente re-
ligiose.

Innanzitutto, che cos’è un’idea delirante? In termini generali, è una convin-
zione dotata di particolare certezza soggettiva, scarsamente modificabile me-
diante prove o argomenti razionali, incongrua rispetto al contesto condiviso di 
realtà e non spiegabile soltanto attraverso l’appartenenza culturale o religiosa 
del soggetto. Il delirio mistico, in tale prospettiva, è un delirio il cui contenu-
to assume forma religiosa, spirituale o salvifica, ma la cui qualità patologica 
dipende non dal semplice riferimento a Dio o al sacro, ma dal modo in cui 
tale contenuto si impone alla coscienza, irrigidisce il rapporto con la realtà e 
compromette la relazione con sé, con gli altri e con il mondo.

Ma si pone da subito una questione: come afferma Dalle Luche (2019), 
i fenomeni detti deliranti restano elusivi nella loro natura perché, come già 
riconosceva Jaspers, benché si esprimano mediante giudizi e si riconoscano 
di regola per il loro contenuto, nascono da esperienze che «non riusciremo 
mai a rappresentarci in modo chiaro ed evidente» (Jaspers 1964: 103). Stori-
camente, la malattia mentale è stata collegata a fenomeni mistico-religiosi, sia 
nell’interpretazione causale che considerava i pazienti come esseri posseduti, 
intermediari del divino o puniti da esso, sia nel contenuto dei sintomi, che non 
possono prescindere da uno degli elementi più rilevanti delle culture umane.

* Andrea Montalbano è studentessa c/o la Facoltà di Medicina e Chirurgia – Policlinico Universita-
rio di Palermo. Francesca Picone è Direttore UOC Mod.1, DSM, ASP Palermo, Psicologo Analista 
senior, CIPA Ist. Meridionale. Maurizio Montalbano, Medico Psichiatra e Psicoterapeuta, è Diretto-
re del Dipartimento Salute Mentale, Dipendenze Patologiche e NPIA, ASP Palermo.
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Le semiologie di matrice europea hanno ampiamente trattato il misticismo 
(compreso il delirio) nelle loro tassonomie; la psichiatria americana, tuttavia, 
ha affrontato l’argomento in modo tangenziale e superficiale. Nella prima edi-
zione del Comprehensive Textbook of Psychiatry, un testo ampiamente utiliz-
zato nelle facoltà di medicina, curato da Freedman e Kaplan, il misticismo è 
incluso nelle manie di grandezza (Linn 1967: 154). Nel contesto attuale, pre-
vale un’atmosfera “pragmatica”, che ha distolto l’attenzione dalla prospettiva 
psichiatrica, riflettendo il predominio di certe scuole di pensiero a livello mon-
diale. Dalla descrizione fenomenologica alla classificazione statistica, dalle 
dinamiche strutturali alle teorie biologiche, si assiste attualmente, in linea con 
la cultura medica americana, a una semplificazione della semiologia, con una 
certa trascuratezza della descrizione di stampo più antropo-fenomenologico e 
delle sfumature sintomatiche. 

Nella pratica quotidiana, è comune osservare la facilità e la superficialità 
con cui si giunge a una presunta identificazione sintomatica, soprattutto in 
quella che è stata definita la tipizzazione dei deliri: se il paziente ha vissuto un 
conflitto durante la crisi, verrà etichettato come “persecutorio”; se ha un’opi-
nione di sé superiore a quella degli altri, “grandioso”; se ha avanzato pretese 
al coniuge, “geloso”; e così via con le altre categorie. Ma l’esempio migliore 
di questo approccio è la classificazione del delirio mistico: la semplice allusio-
ne a Dio o a credenze religiose spesso autorizza gli osservatori a etichettarle 
come tale. 

È fin troppo evidente che esperienze mistiche e disturbo mentale sono due 
categorie molto diverse, collocate in spazi concettuali distinti. In realtà, esisto-
no alcune connessioni superficiali, che a volte le pongono su un sottile confine: 
innanzitutto il fatto che entrambe le categorie riguardano la coscienza (sogget-
tività) ed esperienze insolite. Inoltre, la letteratura psichiatrica ha esplorato in 
una certa misura le somiglianze tra stati mistici (spesso definiti come “stati 
alterati di coscienza”), stati indotti da sostanze allucinogene e alterazioni glo-
bali della coscienza, tipicamente condizioni estatico-confusionali o oniriche, 
riscontrate in alcuni casi di schizofrenia ad esordio acuto. Al contrario, la let-
teratura sul misticismo tende a distinguere tra gli autentici stati mistici di “unio 
mystica” (ovvero un’esperienza di ineffabile e illimitata sensazione di unità 
con l’Assoluto) e una serie di altri stati mentali, spesso patologici, come eu-
forie, illusioni, deliri, allucinazioni, visioni, rapimento e trance (Parnas, Hen-
riksen 2016).

Come poter andare oltre le somiglianze superficiali e occasionali ed esplo-
rare le analogie strutturali tra le caratteristiche dell’unio mystica e i principali 
aspetti clinico-fenomenologici della psicosi, in particolare i disturbi del Sé? 
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Siamo consapevoli di trovarci in un terreno di confine, e che a volte tale con-
fine appare veramente sottile e molto sfumato.

Innanzitutto, bisogna ben mettere in evidenza che è decisamente insosteni-
bile la posizione secondo cui i mistici soffrano di psicosi o viceversa. Tuttavia, 
è vero che le esperienze mistiche implicano profonde e complesse alterazioni 
della coscienza vigile che potrebbero offrire la possibilità di un’illuminazio-
ne comparativa, consentendo una migliore comprensione delle vicissitudini 
fenomenologiche della vita cosciente nella psicosi. Tale comprensione psico-
patologica potrebbe non solo avere un intrinseco valore teorico, ma anche fini 
pragmatici per un miglioramento degli sforzi terapeutici e come indicazione di 
nuove aree di ricerca patogenetica.

Ciò premesso, appare chiaro che ci stiamo addentrando in un territorio teo
ricamente delicato: psicosi, delirio mistico, psichiatria, antropo-fenomenolo-
gia, ricerca psicoanalitica da una parte, e ricerca spirituale dall’altra, hanno 
spesso avuto difficoltà nella comprensione reciproca. A partire da queste pre-
messe, proveremo a offrire una chiave di lettura del rapporto tra esperienza 
mistica e delirio/psicosi attraverso la lettura “complessa” della Psicologia ana-
litica.

Freud con la psicoanalisi ci ha insegnato che si deve lavorare con la pre-
messa che «ogni sintomo ha un significato ed è strettamente legato alla vita 
psichica del paziente» (Freud 1976: 420) e che non importa dove sia la verità, 
ma quale è il vissuto e lo stato emotivo di chi vive quella determinata espe-
rienza.

Ma è soprattutto Jung che, non trovando nell’ambito delle conoscenze psi-
chiatriche del suo tempo un’adeguata considerazione della confluenza tra «fat-
ti biologici e spirituali» (Jung 1978: 146), fa il passo decisivo giungendo all’i-
dentificazione dell’inconscio collettivo: una dimensione profonda e transper-
sonale della psiche, non riducibile alla sola coscienza individuale. Esso non 
va inteso come un deposito soprannaturale di contenuti già formati, ma come 
una matrice archetipica di possibilità simboliche, che può emergere nella vita 
psichica sotto forma di immagini, fantasie, complessi, esperienze religiose o 
anche configurazioni deliranti, a seconda dell’assetto clinico, simbolico e re-
lazionale del soggetto.

L’inconscio collettivo di Jung non annulla l’appello all’irrazionale di Ru-
dolf Otto (1966), ma lo rilegge psicologicamente. Otto cercava di custodire 
il “senso del mistero”, l’“autonomia”, il “tutto a sé”, l’“immenso” dell’espe-
rienza religiosa; Jung consente invece di interrogare il modo in cui il numi-
noso viene ricevuto dalla psiche. La fenomenologia della religione junghiana 
permette così di comprendere non soltanto le credenze dell’Io, ma anche il 
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meccanismo di ricezione, elaborazione o rifiuto delle immagini del divino da 
parte della coscienza e dell’inconscio.

In ottica junghiana, la religione è fondata sull’esperienza della forza nu-
minosa degli archetipi, che appartengono all’inconscio collettivo. Essa può 
diventare un importante paradigma terapeutico perché, dando una rappresen-
tazione sensibile a queste forze per mezzo dei codici narrativi della comunità, 
permette il loro rapporto con la coscienza, e dunque la loro integrazione.

«La religione – scrive Jung (1977: 13) – come indica il vocabolario latino 
religio, è un’osservanza accurata e scrupolosa di quello che Rudolf Otto definì 
giustamente il numinosum, cioè un’essenza o un’energia dinamica non origi-
nata da alcun atto di volontà».

In alcune forme di scientismo occidentale, il mondo materiale è stato as-
sunto come unica realtà legittima, mentre le credenze spirituali sono state ta-
lora ricondotte a superstizione, pensiero magico o regressione infantile. Una 
prospettiva clinica più avvertita, tuttavia, non può limitarsi a questa riduzione: 
deve distinguere tra esperienza religiosa, costruzione simbolica, sofferenza 
psichica e organizzazione delirante.

Anche nella pratica psichiatrica è esistita, e talvolta persiste, la tendenza 
a non distinguere sufficientemente tra esperienze mistiche e vissuti psicotici. 
Tale distinzione, invece, è decisiva: non ogni esperienza spirituale intensa è 
sintomo, così come non ogni delirio a contenuto religioso può essere interpre-
tato come esperienza mistica.

Una parte della letteratura medico-psichiatrica ha cercato retrospettivamen-
te diagnosi cliniche per grandi figure della storia spirituale. San Giovanni della 
Croce, Teresa d’Avila, Maometto, Buddha, Gesù o gli sciamani sono stati ta-
lora riletti in chiave degenerativa, isterica, epilettica o schizofrenica. Queste 
retrodiagnosi, se non sono storicamente e fenomenologicamente controllate, 
rischiano di ridurre esperienze religiose complesse a mere categorie psicopa-
tologiche.

Nella nostra società può ancora accadere che un’esperienza spirituale intensa 
venga interpretata troppo rapidamente come segno di malattia mentale (si pensi 
a Padre Pio considerato soggetto isterico e incline all’autolesionismo da Padre 
Gemelli!). Al tempo stesso, però, la prudenza clinica resta necessaria: il rischio 
opposto sarebbe spiritualizzare la psicosi e non riconoscere la sofferenza, il 
pericolo o la disorganizzazione che possono accompagnare un delirio mistico.

Torna utile, per evitare confusioni, il concetto di “stato alterato di coscien-
za”. Non tutto ciò che appare come coscienza alterata appartiene automatica-
mente alla patologia, poiché preghiera, meditazione, estasi e raccoglimento 
possono collocarsi su una base di normalità. Resta però vero che alcuni stati 
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religiosi possono presentare aspetti disorganizzati, così come alcuni stati psi-
cotici possono assumere forme apparentemente spirituali. Il problema clinico 
non è il contenuto religioso in sé, ma il modo in cui esso viene vissuto, inte-
grato e condiviso.

Un limite di parte del pensiero occidentale consiste nell’aver considerato 
l’esperienza mistica e il rapporto con il divino come fenomeni interamente 
pertinenti alla coscienza o al complesso dell’Io; in questa ottica, l’accesso al 
religioso appare soprattutto come atto di volontà o come costruzione razionale. 

Invece Jung, in tutta la sua opera, afferma che il rapporto tra il Divino e 
l’uomo riguarda una dinamica che dall’inconscio può “risalire” verso la co-
scienza. Egli ha continuamente ribadito che il suo è un approccio fenomeno-
logico, e in quanto tale non può che passare sempre e comunque dall’imago 
di un Dio che si manifesta all’inconscio di ciascuno di noi, e che dipende dal 
complesso dell’Io in quale misura accogliere questa immagine o rifiutarla in 
toto o parzialmente.

Molte tecniche religiose rallentano il processo del pensiero, riducono l’im-
patto dei dati sensoriali e favoriscono una condizione di maggiore ricettività. 
Tali esperienze possono configurarsi come stati di coscienza intensificata, non 
necessariamente patologici, ma sempre bisognosi di essere compresi nel loro 
contesto biografico, culturale e relazionale.

Secondo Salvatore Freni (2000), le analogie e le differenze tra esperienza 
delirante ed esperienza mistica vanno ricercate soprattutto nella diversa rela-
zione con la realtà, con il limite, con la trasformazione simbolica e con l’area 
transizionale:

• nell’esperienza delirante il soggetto tende ad assumere il reale alla lettera 
nei suoi aspetti allucinatorio-deliranti, o nei sintomi psicosomatici, o negli 
agiti atti ad assoggettare la realtà ai propri bisogni onnipotenti-megalomanici; 
non dispone di un contenitore adeguato alle esigenze trasformative e non frui
sce dell’area transizionale; 

• nell’esperienza mistica, invece, il soggetto può, attraverso il distacco, il 
non-attaccamento alla finitezza del mondano, accogliere la mancanza, la ca-
strazione, il dolore della perdita e del lutto, liberarsi delle illusioni e, attraver-
so l’atto di fede, accedere alla dimensione della grazia, dello spirito, ad una 
conoscenza superiore sostenuta dall’amore universale. Ciò gli permetterà di 
definire conoscenza e amore i due occhi dell’anima.

A nostro avviso, diventa oggi più che mai importante superare le visioni 
dicotomiche e accogliere, valutare e interpretare senza pregiudizio le manife-
stazioni mistico-religiose e visionarie dei pazienti. Questo non significa rinun-
ciare alla diagnosi, ma evitare che la diagnosi chiuda prematuramente il senso 
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dell’esperienza. Nell’approccio junghiano, ciò implica il passaggio dall’aut-
aut all’et-et: non negare la dimensione clinica, ma neppure cancellare la pos-
sibile funzione simbolica e individuativa dell’esperienza. Il terapeuta, infatti, 
non lavora soltanto per l’adattamento individuale del paziente, ma anche per 
la possibilità che il soggetto ritrovi un rapporto più abitabile con se stesso, con 
gli altri e con il mondo. Nel delirio mistico la solitudine può diventare estrema: 
il terapeuta entra allora in uno spazio in cui la dimensione personale, quella 
simbolica e quella collettiva sono intrecciate. Anche nella stanza di terapia, 
l’analista incontra sempre il paziente e, insieme, lo spettro della collettività da 
cui i simboli religiosi provengono.

Solo così, come ricorda G. Magno (2015), si può tornare a “essere” analisti 
e non soltanto a “fare” gli analisti: pensare analiticamente significa accogliere 
e prendersi cura dell’altro anche quando l’altro si presenta nella forma più 
estranea, disturbante o delirante.

Accogliere, infatti, è il verbo che meglio esprime ospitalità verso un altro 
e, in particolare, verso l’estraneo, lo straniero, il soggetto delirante. Denota 
l’azione di chi apre la propria casa all’“ospite”, includendo o ricevendo in 
casa l’altro per quello che è, senza ostilità. Riflettere sui molteplici signifi-
cati del verbo “accogliere” apre l’orizzonte ad una ricca catena semantica: 
ospitalità, ospite, altro, alieno, estraneo, straniero, delirante, folle, apertura, 
inclusione, amicizia, casa, ricevere, benvenuto, cammino, convivenza ecc., e 
per noi, soprattutto, cura e responsabilità. Il significato di “accoglienza” porta 
in direzione dell’altro, tanto più in quanto differente da noi, perché estraneo, 
alieno, folle, quello che viene da fuori, da un mondo a noi sconosciuto, reale o 
in termini fantasmatici, il migrante, lo psicotico, colui che ci arriva sofferente 
e bisognoso di cure. 

Questa catena semantica, a nostro avviso, evidenzia chiaramente il pano-
rama della complessa realtà del prendersi cura. Scrive Luigina Mortari in Fi-
losofia della cura (2015: 4ª di copertina): «Esistono cose essenziali per la vita 
umana. La cura rientra nell’ordine delle cose essenziali, perché per dare forma 
al nostro essere possibile dobbiamo aver cura di noi, degli altri e del mondo». 
E continua: «Il nostro modo di stare con gli altri nel mondo è intimamente con-
nesso con la cura che abbiamo ricevuto e con le azioni di cura che mettiamo in 
atto. Siamo quello che facciamo e quello di cui abbiamo cura. È irrinunciabile 
aver cura della vita, per conservarla nel tempo, per farla fiorire e per riparare 
le ferite dell’esserci. Poiché la vita umana è fragile e vulnerabile, il lavoro di 
cura è intensamente problematico…».

In psicoanalisi, accoglienza richiama alla dimensione dell’ascolto parteci-
pato e autentico e, ancor prima, alla necessità che l’altro si senta visto anche 
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nelle sue parti più folli. Si cura attraverso l’ascolto e la relazione, dando spa-
zio a ciò che la persona è e alle sue ragioni, anche quando esse si esprimono 
in forma delirante. Come insegna Bruno Callieri (1982), si tratta di ascoltare 
l’esperienza soggettiva che vi prende forma, facilitando un progressivo inter-
rogarsi personale e una crescente integrazione delle parti scisse o sofferenti.

Accogliere, ascoltare, prendersi cura e curare risultano dunque dimensioni 
inestricabili dell’incontro terapeutico, anche quando, come diceva Danilo Car-
gnello (1984), la prospettiva è quella di «distorti, falliti, impossibili incontri». 
Il lavoro clinico consiste nel rendere possibile ciò che al paziente appare im-
possibile: non alimentare la follia del delirio mistico, né colludere con il suo 
contenuto, ma accettare l’alterità umana che esso manifesta, compresa quella 
più aliena e inquietante. In questa accoglienza senza ostilità si fonda un’etica 
della relazione, capace di tenere insieme ascolto, limite, cura e responsabilità.

Concludiamo con l’affermazione di Mortari: «La cura è partecipazione del 
sacro che c’è nell’altro» (2015: 167). Se l’eticità è un agire con gli altri nel 
mondo, essa è anche un «sentire il sentire dell’altro», secondo la lezione di 
Edith Stein (1985): un accogliere e rispondere al bisogno di bene senza disto-
gliere lo sguardo dal mondo del paziente, anche quando quel mondo si espri-
me nella forma del delirio.
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MARIA ANTONIETTA RUBINO*

Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo

Introduzione

La religiosità, dimensione profonda e strutturante dell’esperienza umana, 
orienta scelte, valori, comportamenti e visioni del mondo. Quando elementi 
religiosi vengono incorporati in modalità disfunzionali all’interno di un asset-
to psicopatologico, come nel Disturbo Ossessivo-Compulsivo, possono gene-
rarsi dinamiche interiori complesse e invalidanti.

Il Disturbo Ossessivo-Compulsivo (Obsessive-Compulsive Disorder, OCD) 
è una patologia psichiatrica eterogenea, la cui prevalenza è stimata tra l’1% 
e il 3% nella popolazione generale. Ha un decorso cronico, fluttuante, con 
un esordio spesso in età adolescenziale o nei primi anni dell’età adulta. Una 
sua manifestazione clinicamente rilevante è l’OCD a tematica religiosa, spes-
so descritto nella letteratura internazionale come Religious OCD (ROCD) o 
Scrupulosity, caratterizzato da un’intensa preoccupazione per la moralità, il 
peccato, la purezza spirituale e l’osservanza rituale.

Questo lavoro cerca di esplorare il rapporto tra pensiero religioso e OCD, 
con particolare attenzione alle implicazioni cliniche, culturali e spirituali.

1. Il Disturbo Ossessivo-Compulsivo

Il Disturbo Ossessivo-Compulsivo è classificato nel DSM-5-TR tra i Disturbi 
ossessivo-compulsivi e correlati. È caratterizzato dalla presenza di ossessioni: 
pensieri, impulsi o immagini ricorrenti, vissute come intrusive, incontrollabi-
li, ego-distoniche, in contrasto con il sistema di valori e l’immagine di sé del 
soggetto, e compulsioni: comportamenti ripetitivi o azioni mentali eseguite 
per ridurre l’ansia o prevenire un evento temuto, strategie difensive rigide e 
disfunzionali, che offrono un sollievo temporaneo, ma che rinforzano nel tem-
po il ciclo ossessivo. 

* Psichiatra e psicoterapeuta analista junghiano.
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L’OCD interessa una molteplicità di dimensioni, tra cui contaminazione, 
ordine e simmetria, controllo, danno, responsabilità, tematiche morali e reli-
giose. Queste ultime si manifestano in individui con una marcata interioriz-
zazione di valori religiosi, etici e spirituali e coinvolgono la fede, una delle 
dimensioni più profonde dell’identità e della coscienza morale del soggetto.

2. Lo scrupolo religioso

In un Manuale ormai datato di Psichiatria Pastorale (Bless 1952) troviamo 
la descrizione della scrupolosità come una condizione al limite fra nevrosi e 
psicosi. Etimologicamente la parola deriva da scrupulum, nome che indica un 
piccolissimo peso romano, esattamente la 280ª parte di una libbra o anche una 
minuscola pietra che, entrata nella scarpa, impedisce di camminare, metafora 
della sensazione di costrizione che impedisce il sereno fluire della vita. Lo 
scrupolo si manifesta come conflitto interiore tra il desiderio di vivere una 
vita devota e il terrore di trasgredire, anche minimamente, i precetti religiosi. 
Il tema dello scrupolo è ben noto alla spiritualità cristiana e gli stessi santi 
ne furono affetti, individuando il rimedio efficace nell’obbedienza alla guida 
spirituale. 

Scrive s. Alfonso de’ Liguori (1751: 499): «Tutta l’angustia degli scrupolosi 
è nel temere che, operando, non operino già con lo scrupolo, ma con il dubbio di 
peccare, e perciò incorrano nel peccato». Lo scrupoloso si percepisce colpevole 
nonostante la consapevolezza razionale di non esserlo. Il desiderio di vivere 
una vita devota coesiste con la paura di trasgredire anche i minimi precetti. 

S. Ignazio di Loyola, nella sua autobiografia, narra che subì una violenta 
crisi di scrupoli, trascorrendo giorni e notti tormentandosi e cercando di deter-
minare ciò che era peccato e ciò che non lo era affatto e se dovesse o meno con-
fessare antiche mancanze e come più si sforzasse di fare chiarezza, tanto più 
era immerso nell’oscurità. «Il nemico osserva bene se un’anima è grossolana 
oppure delicata e se è delicata fa in modo da renderla delicata fino all’eccesso 
per poi maggiormente angosciarla e confonderla» (s. Ignazio 1998: 349). 

Teresa del Bambino Gesù, Filippo Neri, e dopo di lui Francesco di Sales e 
Giovanni Bosco, considerarono lo scrupolo come un ostacolo alla vita spiri-
tuale, consapevoli delle ripercussioni fisiche, emotive e spirituali che compor-
ta. Il biografo di Filippo Neri, padre Pietro Giacomo Bacci, racconta: «Egli 
esortava i suoi a disprezzare gli scrupoli, onde a simili persone vietava il con-
fessarsi così spesso (…), per la stessa cagione quando nel confessarsi entrava-
no in scrupoli soleva mandarli alla comunione senza volerli ascoltare»; «Egli 
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inoltre soleva dire che era un’infermità che suol far tregua, ma rare volte pace, 
e che la sola umiltà ne riportava la vittoria» (Bacci 2021: II x, n. 7). Più recen-
temente s. Josemaría Escrivá, nel suo ruolo di formatore e educatore, scrive: 
«Respingi quegli scrupoli che ti tolgono la pace. Non è da Dio ciò che ruba la 
pace dell’anima» (Escrivá 2000: 50, n. 258). 

Quando diventa malattia ossessiva, la scrupolosità religiosa si connota per 
rigidità, dubbi, automatismi rituali, ansia, ipercontrollo, colpa, isolamento e 
sofferenza. La dimensione spirituale risulta oscurata e la pratica religiosa ten-
de a trasformarsi in un insieme di rituali coercitivi. Nella scrupolosità patolo-
gica il tentativo di esercitare controllo coincide con l’essere controllati e priva-
ti della libertà, con una ridotta capacità di andare oltre la letteralità del sintomo 
e di accedere a processi di simbolizzazione. Le compulsioni sembrano ridurre 
l’ansia, ma in realtà la perpetuano. Allo scrupolo si interconnette la rimugi-
nazione: un pensiero ripetitivo e incontrollabile, caratterizzato da circolarità, 
focalizzazione su problemi irrisolti e senso di impotenza.

Uno studio clinico di Greenberg e Huppert (2010) ha mostrato che i pazien-
ti con ROCD presentano livelli significativamente più alti di senso di colpa, 
intolleranza dell’incertezza e responsabilità ipertrofica rispetto ad altri sotto-
tipi di OCD. Spesso coesiste una coscienza perplessa, che porta a un’incer-
tezza paralizzante tra azioni opposte, generando insoddisfazione continua e 
stanchezza psicologica. Un tratto distintivo è il dubbio patologico rispetto alla 
correttezza delle proprie azioni religiose. Il soggetto si chiede ossessivamente: 
“Ho pregato nel modo giusto?”, “Dio mi ha perdonato?”, “Sto bestemmian-
do senza accorgermene?”. Questi interrogativi non favoriscono una crescita 
spirituale, ma alimentano un ciclo disfunzionale di angoscia e ritualizzazione 
(Abramowitz et al. 2002). Esempi comuni di ossessioni religiose includono: 
dubbi incessanti sull’aver bestemmiato o mancato di rispetto a Dio; timori di 
pregare nel modo sbagliato; paura di ricevere l’eucaristia in stato di peccato; 
sensazioni di impurità spirituale nonostante frequenti confessioni. Esempi co-
muni di compulsioni: preghiere ripetute secondo schemi rigidi; confessioni 
reiterate e spesso vissute come insoddisfacenti; richieste continue di conferme 
da parte di figure religiose o autorità spirituali (Miller e Hedges 2008); evita-
mento di luoghi sacri per timore di contaminazione spirituale; consultazione 
ripetuta di autorità religiose.

Se nel culto religioso le pratiche rituali consentono di instaurare un legame 
con l’elemento sacro o la divinità per il loro significato simbolico e spirituale, 
nel ROCD esse diventano un sistema di controllo coercitivo interiore e si tra-
ducono in comportamenti ripetitivi volti ad alleviare l’ansia. Dio è percepito 
come giudice punitivo e la fede tende a ridursi a una rigida osservanza norma-
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tiva. Tali manifestazioni non sono riconducibili a una maggiore religiosità in 
sé, bensì a una distorsione patologica della pratica religiosa (Sica et al. 2002). 
Le condotte, pur ispirandosi formalmente a pratiche religiose, ne tradiscono 
lo spirito quando sfociano in comportamenti meccanici, coercitivi e privi di 
serenità.

3. Fede autentica e sintomo ossessivo

Uno degli snodi clinicamente più delicati consiste nel discriminare tra fede 
genuina e sintomo ossessivo. 

Secondo Nelson et al. (2006), l’esperienza religiosa condizionata dal distur-
bo mostra alcune caratteristiche tipiche: rigidità assoluta nell’interpretazione 
delle norme religiose, incapacità di tollerare il dubbio o l’ambiguità morale, 
elevata frequenza di ruminazioni e compulsioni religiose, sofferenza soggetti-
va significativa e compromissione del funzionamento.

Come nota il teologo R. Guardini (1953), la vera religiosità non risiede nel 
formalismo esteriore, ma nella libertà e nell’abbandono fiducioso a Dio. Men-
tre la fede è sentita come fonte di significato e consolazione, il pensiero osses-
sivo si basa sulla paura, sulla colpa e sul perfezionismo esasperato. Il soggetto 
vive i pensieri come estranei e angoscianti, nonostante si senta obbligato a 
seguirli; ha una visione manichea del bene e del male e una rappresentazione 
di Dio come giudice severo ed inflessibile. 

4. Il perfezionismo morale

Molti individui con ROCD presentano un marcato perfezionismo morale, ov-
vero la convinzione disfunzionale di dover essere impeccabili sotto il profilo 
etico e religioso, pena il fallimento esistenziale o la condanna divina. 

Questo eccesso di moralità può derivare da: modelli educativi severi e pu-
nitivi, interiorizzazione rigida di precetti religiosi o dogmi, sensibilità morale 
elevata, unita a insicurezza e bisogno di controllo. Il perfezionismo, tuttavia, 
non coincide necessariamente con una maggiore spiritualità, ma con un’ansia 
esistenziale. 

Il modello cognitivo-comportamentale individua nella sopravvalutazione 
della responsabilità, nell’intolleranza dell’incertezza morale (Siev, Baer 2011) 
e nel senso di colpa, i principali fattori di mantenimento del disturbo (Rachman 
1997; Salkovskis 1985). 
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Salkovskis (1985) ha sottolineato il ruolo della sovrastima della responsa-
bilità morale e della necessità di controllo dei pensieri come fattori centrali 
nella genesi del disturbo. In particolare, la “fusione pensiero-azione morale” 
(moral thought-action fusion), per cui avere un pensiero blasfemo è percepito 
come moralmente equivalente al compierlo, può esprimersi in formule come: 
“Potrei essere dannato per questo pensiero”; “Devo essere certo al 100% che 
Dio mi ha perdonato”; “Se penso una bestemmia, sto peccando” (Shafran et 
al. 1996). È stata inoltre riscontrata una frequente associazione con altri fattori 
di rischio, quali una storia familiare positiva per disturbi psichiatrici (68%) e 
l’esposizione a eventi traumatici (oltre il 50%). 

Le differenze culturali e religiose influenzano il contenuto e l’espressione dei 
sintomi del ROCD: la confessione ripetuta nei cattolici, l’abluzione rituale nei 
musulmani e le pratiche prescritte nelle comunità ebraiche mostrano quanto il 
contesto religioso e culturale sia importante nella valutazione e nel trattamento 
dell’OCD e richieda approcci terapeutici culturalmente sensibili (Ayoub 2024).

Il modello metacognitivo sottolinea la difficoltà del soggetto ad accettare 
l’incertezza morale, portandolo a rimuginare compulsivamente per ottenere 
rassicurazione spirituale (Wells 1997). La paura non è soltanto legata al ca-
stigo divino, ma soprattutto alla contaminazione morale e alla possibilità di 
essere una cattiva persona. 

Dal punto di vista psicodinamico il ROCD può essere letto come espressione 
di conflitti inconsci tra pulsioni aggressive o sessuali inaccettabili e un Super-
Io particolarmente rigido. La religione, in questo contesto, diventa il campo 
di battaglia simbolico di tali conflitti e le compulsioni religiose rappresentano 
una modalità difensiva per controllare l’angoscia connessa a desideri repressi 
(Freud 1907; Rizzuto 1994). L’Io è in conflitto con contenuti mentali che non 
riesce a rimuovere, a cui conferisce una valenza patologica. L’agire ossessivo 
avrebbe una sua intenzionalità, quale tentativo simbolico di rielaborare con-
flitti passati non risolti, in una ripetizione ritualistica, difesa contro l’angoscia 
esistenziale, in particolare legata alla morte. La coscienza temporale dell’os-
sessivo risulta alterata: dominano la percezione del presente e la ritenzione del 
passato, mentre è deficitaria la capacità di proiettarsi nel futuro. L’individuo 
resta così intrappolato in una sospensione del tempo, dove l’agire ripetitivo 
funge da tentativo fallimentare di eludere la finitezza umana. K. Jaspers (1964) 
ha descritto l’ideazione coatta come la convivenza conflittuale tra credenza e 
consapevolezza della falsità, generando una tensione irrisolvibile tra verità ed 
errore che distingue il pensiero ossessivo dal dubbio fisiologico.

Le neuroscienze hanno individuato correlati neurobiologici nel circuito 
cortico-striato-talamico, implicato nel controllo dell’inibizione e nella rego-
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lazione dell’ansia. Studi di neuroimaging (Saxena e Rauch 2000) mostrano 
iperattivazione della corteccia orbito-frontale e del nucleo caudato nei pazienti 
con OCD, inclusi quelli con sintomi a contenuto religioso; ciò suggerisce una 
disfunzione nei meccanismi di inibizione e controllo degli impulsi. Resta, tut-
tavia, da chiarire una specificità per la variabile religiosa.

La religione non va considerata di per sé un fattore patogeno, ma come con-
tenitore tematico del disagio ossessivo e funge da struttura narrativa attraverso 
cui si esprimono i sintomi (Nelson 2006).

La spiritualità, di per sé, può svolgere nella vita del credente un ruolo pro-
tettivo, offrendo significato, contenimento e resilienza. È, pertanto, essenziale 
distinguere tra vissuto di fede integrato e compulsività religiosa, attraverso 
una valutazione attenta del contesto, del grado di libertà interiore e dell’inte-
grazione personale della credenza.

5. La dimensione transculturale 

La prevalenza del ROCD è significativa all’interno della popolazione con 
OCD, con stime che oscillano tra il 5% e il 33%, a seconda dei criteri utilizzati 
e della cultura di riferimento (Miller e Hedges 2008). Vi è una forte sovrappo-
sizione tra tratti di personalità ossessiva, caratterizzati da perfezionismo mo-
rale, iper-responsabilità, rigidità cognitiva, e la vulnerabilità al ROCD. Alcuni 
studi hanno evidenziato come il contenuto religioso delle ossessioni tenda a 
manifestarsi più frequentemente in soggetti con una storia personale o fami-
liare di intensa religiosità, oppure in contesti dove la fede è fortemente legata 
a nozioni di colpa, purezza e salvezza. Il contesto religioso e culturale esercita 
una forte influenza: le società con una religiosità più normativa e prescrittiva 
presentano una maggiore incidenza di casi di ROCD. Numerosi studi clinici 
e transculturali hanno evidenziato come il fenomeno non sia esclusivo delle 
tradizioni cristiane occidentali, ma si manifesti in forma analoga in molte altre 
culture e religioni, assumendo caratteristiche specifiche in base al contesto 
dottrinale, rituale e morale di riferimento.

La letteratura mostra come sia prevalente in credenti altamente religio-
si (McIngvale 2017; Buchholz 2019), in particolare in contesti con norme 
religiose rigide, come l’ebraismo ultraortodosso o l’islam (Greenberg 2008; 
Inozu 2012). In ambienti cattolici possono emergere dubbi legati alla validi-
tà della confessione o alla purezza dell’intenzione; nei contesti protestanti è 
centrale il timore di essere dannati o non “veramente salvati” (Abramowitz 
2004). La maggiore associazione tra contaminazione mentale (percezione 
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soggettiva di impurità interiore in assenza di contatto fisico) e scrupolosità 
nei protestanti potrebbe riflettere specificità teologiche e dottrinali che accen-
tuano la responsabilità individuale nei confronti del peccato (Fergus 2014). 
Nei campioni di soggetti esaminati sono emerse coesistenti intrusioni sessuali 
(es. sesso forzato, omosessualità, immoralità sessuale, rapporti con persone 
indesiderate) e intrusioni religiose (es. dubbi sulla percezione divina, timore 
di violare dottrine religiose, paura della punizione divina, ossessioni legate 
all’adorazione) che suggeriscono sia somiglianze che differenze qualitative 
tra le culture, come se una struttura comune della sintomatologia ossessiva 
fosse declinata secondo contesti religiosi e culturali specifici (Kahya, Inozu 
e Clark 2023). In contesti islamici si osservano rituali di abluzioni ripetuti e 
ossessioni legate alla contaminazione spirituale (Abdel-Khalek 2011); è ben 
documentata la presenza di waswās – termine arabo che indica pensieri in-
trusivi e ossessivi legati alla purezza rituale (tahara), alla recitazione corretta 
delle preghiere (salat), all’intenzione corretta nell’adorazione (niyyah), e al 
timore di aver commesso involontariamente atti impuri o blasfemi. Il waswās 
è spesso affrontato con strategie religiose e spirituali, ma può anche degene-
rare in quadri clinici compatibili con l’OCD (Al-Krenawi e Graham 2000; 
Ghaleb et al. 2022).

Nel contesto ebraico, particolarmente nell’ebraismo ortodosso e ultraorto-
dosso, dove l’osservanza delle leggi religiose permea ogni aspetto della vita 
quotidiana, si osservano forme di scrupolosità legate all’osservanza delle ha-
lakhot (precetti legali) in materia di alimentazione kasher, purezza rituale, pre-
ghiera e sabato; si riscontrano rituali compulsivi relativi all’osservanza della 
Kashrut o dello Shabbath (Siev 2011). Il concetto di “chumra” (rigore) può, in 
casi clinici, trasformarsi in un bisogno patologico di perfezione religiosa, ge-
nerando ansia e ritualizzazioni estenuanti (Greenberg e Witztum 2001). L’arti-
colo di D. Greenberg e G. Shefler, pubblicato sull’“Israel Journal of Psychiatry 
and Related Sciences” (2008), analizza in profondità le risposte rabbiniche a 
pazienti con sintomi religiosi dell’OCD, evidenziando come i leader spirituali 
possano fungere da ponte o da ostacolo tra religione e salute mentale. 

Da qui la necessità di un dialogo strutturato tra operatori della salute men-
tale e autorità religiose, soprattutto in contesti in cui la religione è un elemento 
fondante dell’identità personale e collettiva. Un approccio integrato, rispet-
toso dei confini tra competenze cliniche e spirituali, può offrire sollievo dal 
tormento ossessivo e favorire la possibilità di vivere la religione come fonte di 
gioia e non di angoscia.

Anche nel contesto induista e buddhista si registrano manifestazioni simi-
li. In India pazienti con OCD possono presentare ossessioni legate al karma, 
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alla contaminazione spirituale o alla corretta esecuzione di rituali devozionali 
(Raguram et al. 1996). 

Religiosità e senso di colpa risultano significativamente associati alla sinto-
matologia e all’evoluzione dell’OCD. In particolare, la religiosità può fungere 
sia da fattore di rischio che da modulatore del decorso clinico, mentre il senso 
di colpa appare costantemente associato a una maggiore gravità del disturbo 
(Kumar et al. 2021). Alcuni praticanti buddhisti hanno riportato compulsioni 
legate alla recitazione mantrica, al controllo della mente durante la meditazio-
ne o al timore di pensieri “non puri” che contaminino il cammino spirituale 
(Didonna 2009). La sintomatologia più frequente comprendeva ossessioni di 
contaminazione, ossessioni religiose e compulsioni di pulizia, con il 36% dei 
soggetti che presentava un pattern misto contaminazione/religione. Studi pre-
cedenti (e.g. Akhtar et al. 1975; Steketee 1993) evidenziavano una rilevante 
incidenza di ossessioni religiose nell’OCD e l’associazione tra religiosità e 
ossessioni sessuali. 

Questi dati indicano che la scrupolosità religiosa può essere letta come 
espressione di una vulnerabilità psicopatologica ampiamente diffusa, mo-
dulata dalle diverse tradizioni. La forma dei contenuti ossessivi varia, ma la 
struttura cognitiva (intolleranza dell’incertezza, senso di colpa ipermorale e 
bisogno di controllo) resta relativamente stabile attraverso culture e fedi. Un 
approccio transculturale è cruciale per evitare riduzionismi etnocentrici, per 
promuovere una comprensione clinica rispettosa e culturalmente sensibile del 
fenomeno, e per aprire a una riflessione più ampia sul rapporto tra vissuto del 
sacro e vulnerabilità psichica. Il senso del divino, per molte tradizioni religio-
se, si accompagna a un’esperienza ambivalente: attrazione e timore, intimità 
e distanza, misericordia e giudizio. In chi è predisposto a strutture di pensiero 
ossessivo, questa tensione può radicalizzarsi, portando a una percezione de-
formata di Dio. Il timore di offendere l’Assoluto, anche involontariamente, 
assume contorni fobici: il peccato non è più soltanto errore morale, ma rovina 
ontologica che contamina l’essere.

È interessante notare come nelle scritture ebraico-cristiane la giustizia di-
vina sia costantemente bilanciata dalla misericordia (cfr. Sal 103,10-14), ma 
il paziente scrupoloso tende a rimuovere questa polarità, sviluppando una teo
logia implicita fondata sulla colpa e sull’espiazione continua. Questo squili-
brio può essere aggravato da interpretazioni letterali o moralistiche dei precetti 
religiosi o da ambienti educativi che enfatizzano la punizione e il dovere reli-
gioso assoluto. Nel contesto ossessivo la colpa, che nella sua forma fisiologica 
è un’emozione morale utile a regolare i comportamenti sociali e personali, si 
trasforma in un fenomeno invalidante, cronico, svincolato dall’azione concre-
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ta e impermeabile alla rassicurazione. Accanto alla colpa, l’altra dimensione 
spesso compromessa è quella della grazia: la possibilità di essere perdonati, 
accolti e redenti. Il pensiero ossessivo esige una sicurezza assoluta e definiti-
va, che la fede religiosa, per sua natura, non può offrire in termini razionali. 
Questo alimenta il conflitto interiore, rafforzando il circuito ossessivo.

6. Le implicazioni cliniche e il trattamento

In ambito clinico e pastorale è fondamentale distinguere tra la tensione spiri-
tuale autentica e la manifestazione patologica, che può paralizzare la libertà 
interiore e spegnere la fiducia, pur presentandosi sotto forma di zelo religioso.

Padri spirituali e direttori di coscienza, come Ignazio di Loyola (2008: cap. 
22), hanno da sempre riconosciuto il rischio della “tentazione sotto apparenza 
di bene”, in cui il soggetto viene spinto a un eccesso che paralizza la volontà e 
alimenta l’angoscia. La tradizione spirituale ha, talvolta, distinto cause natura-
li, quali stanchezza, errata educazione, ambiente opprimente o predisposizione 
psicologica, e cause preternaturali, come prove spirituali o azioni del demonio. 
Nel presente contesto clinico, tali categorie vanno considerate come linguag-
gi propri del discernimento spirituale e non come eziologie psicopatologiche 
alternative alla valutazione medico-psicologica. La spiritualità cristiana con-
templa già strumenti di discernimento per identificare e distinguere il ROCD 
da esperienze religiose intensamente vissute, ma non disfunzionali, come le 
vocazioni monastiche o le conversioni. Il trattamento del ROCD richiede un 
approccio integrato. È importante che la guida spirituale sappia riconoscere i 
segni del disturbo ossessivo così da non rafforzare inconsapevolmente le com-
pulsioni, per esempio, autorizzando confessioni ripetute o sostenendo paure 
morali infondate. Una teologia del limite, dell’imperfezione umana e della 
grazia fornisce strumenti preziosi per riconcettualizzare il rapporto con Dio in 
termini non ansiogeni. 

Il ROCD, inoltre, può coesistere con altri disturbi psichiatrici, in particolare 
con la depressione maggiore, il disturbo d’ansia generalizzato e i disturbi di 
personalità di tipo ossessivo-compulsivo o evitante (Steketee et al. 1997).

Le terapie cognitivo-comportamentali con esposizione e prevenzione della 
risposta (ERP) si sono dimostrate efficaci nel ridurre le compulsioni religiose, 
nell’aiutare il paziente a tollerare l’incertezza e nel ridimensionare il “falso 
senso di responsabilità morale”, che porta il soggetto a sovrastimare le con-
seguenze dei propri pensieri o azioni (Rachman 1993). Secondo il modello di 
Salkovskis (1985), il paziente viene gradualmente esposto ai pensieri temuti 
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(es. “potrei aver offeso Dio”) senza ricorrere a compulsioni (es. confessione 
immediata), fino a ridurre l’ansia associata e la dipendenza dal comportamen-
to rituale. Elemento centrale è la “ristrutturazione cognitiva” di convinzioni 
disfunzionali, come: “Devo essere moralmente perfetto per essere amato da 
Dio”, “Un pensiero cattivo equivale a un’azione cattiva”, “Se non prego nel 
modo corretto, sarò punito”.

Le terapie farmacologiche per l’OCD si basano principalmente sull’uso di 
antidepressivi serotoninergici. Questi farmaci sono efficaci nel ridurre i sinto-
mi ossessivo-compulsivi, sebbene spesso siano necessarie dosi più elevate e 
periodi di trattamento più lunghi rispetto alla depressione. Una quota signifi-
cativa di pazienti con OCD non risponde adeguatamente alla monoterapia con 
antidepressivi inibitori selettivi del reuptake della serotonina (SSRI). In que-
sti casi si considerano strategie di potenziamento con antipsicotici atipici in 
quadri resistenti, oppure il passaggio ad altri antidepressivi, quali gli inibitori 
della ricaptazione della serotonina e noradrenalina (SNRI) o i triciclici come 
la clomipramina.

L’uso dei trattamenti farmacologici varia significativamente tra i paesi e 
risente di fattori culturali, organizzativi e di accesso alle cure. Le differenze tra 
contesti nazionali confermano l’importanza di valutare l’OCD anche alla luce 
dei sistemi sanitari e delle rappresentazioni culturali della malattia.

È importante che il terapeuta abbia una sensibilità culturale e spirituale ade-
guata, evitando sia la condiscendenza acritica sia la svalutazione della fede. 
Un’efficace presa in carico clinica del ROCD presuppone una postura di ri-
spetto verso la dimensione religiosa del paziente, senza per questo rinunciare 
alla chiarezza diagnostica e alla forza dell’intervento psicoterapeutico. Per ri-
prendere in modo prudente una suggestione freudiana, la religione può funzio-
nare sia come risorsa simbolica sia come campo di espressione del sintomo. 
Spetta al clinico, in alleanza con il paziente, distinguere tra le due possibilità.

Conclusione

Il confine tra fede e patologia non è sempre evidente, ma può essere tracciato 
attraverso l’ascolto clinico attento, la riflessione teologica e il rispetto dell’e-
sperienza soggettiva. Trattare il Disturbo Ossessivo-Compulsivo religioso 
richiede una visione integrata, capace di riconoscere la sofferenza psichica 
senza misconoscere la dimensione spirituale. Alcuni autori hanno proposto 
l’integrazione tra approcci clinici e riflessioni teologiche, al fine di evitare una 
polarizzazione tra trattamento e fede (Greenberg e Huppert 2010). 
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La collaborazione tra terapeuti e guide spirituali (sacerdoti, imam, rabbini, 
responsabili di comunità), pertanto, può favorire un lavoro sinergico, volto a 
distinguere l’autenticità della fede dall’influenza patologica del disturbo. Essa 
rappresenta una risorsa preziosa, se impostata su basi di reciproco rispetto e 
competenza (Miller e Hedges 2008). Il consulente spirituale formato in mate-
ria di salute mentale contribuisce ad una corretta decostruzione e rielaborazio-
ne teologica dei sintomi, evitando derive moralistiche o interpretazioni demo-
nizzanti della malattia; i terapeuti, dotati di “competenza culturale”, possono 
dialogare con le categorie religiose senza patologizzarle.
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COSIMO SCORDATO*

Religione e/è sintomo

1. Verso un’explicatio terminorum

Prendiamo avvio dal titolo, volutamente mobile e produttivamente ambiguo. 
La “e” – senza o con accento – può essere letta sia come congiunzione tra due 
termini, sia come copula, fino a suggerire una parziale identificazione. Proprio 
questa oscillazione sembra costituire l’intenzionalità del titolo: non chiudere il 
rapporto tra religione e sintomo in una formula univoca, ma aprire uno spazio 
di interrogazione.

Religione e sintomo sono congiunti solo accidentalmente o per la loro stessa 
natura? E, se si assume la forma predicativa “religione è sintomo”, di che cosa 
la religione sarebbe sintomo: di una patologia, di una ferita, di un desiderio, di 
una struttura simbolica, di un legame? L’interrogativo resta intenzionalmente 
aperto, anche perché entrambi i termini sono passibili di accezioni diverse.

a. Il termine “religione” sembra precisato dal sottotitolo, dove essa viene 
intesa come insieme di riti, miti e simboli. Nella seconda giornata di studio, 
titolata Re-ligo, il termine allude al legame: tra il divino e l’umano e tra coloro 
che partecipano a una medesima forma di esperienza religiosa. Va tuttavia ri-
cordato che l’etimologia di religio resta discussa: la derivazione da religare è 
tradizionale e suggestiva, ma non esclusiva.

Inoltre, l’assenza dell’articolo consente una duplice determinazione: la re-
ligione, cioè il fenomeno religioso nel suo insieme, oppure una religione, cioè 
una configurazione storica particolare. Non si tratta di un dettaglio formale: 
la determinazione o l’indeterminazione del termine comporta implicazioni ri-
levanti sul piano storico-religioso e teologico. Nel nostro contesto resta da 
chiedersi se il riferimento privilegiato sia al cristianesimo o, più ampiamente, 
al fenomeno religioso.

Che il cristianesimo sia semplicemente una religione non può essere dato 
per scontato, se non nell’uso corrente di espressioni come “insegnamento del-
la religione cristiana”. Sul piano teologico esistono posizioni critiche, fra cui 

* Teologo.
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quella di Karl Barth, per il quale la religione può diventare il tentativo umano 
di afferrare Dio senza lasciarsi giudicare dalla sua rivelazione. In altro re-
gistro, alcune letture contemporanee dei Vangeli insistono sul rischio di una 
religiosità che sacrifichi l’uomo alla norma, mentre l’agire di Gesù appare 
orientato alla misericordia e alla liberazione dell’umano. In questa prospettiva 
è significativo il detto evangelico: «Il sabato è stato fatto per l’uomo e non 
l’uomo per il sabato» (Mc 2,27).

Ognuno degli interventi, che prende corpo all’interno del Convegno, pre-
suppone un’idea di religione e di persone religiose (incontrate nelle analisi), 
può trovare una sua legittimazione e può rappresentare un apporto a una vi-
sione plurale. 

b. Il termine “sintomo” sembra di più facile fruizione, ma anche qui occorre 
distinguere. Esso può indicare, in senso medico-clinico, l’indizio di uno stato 
morboso; in senso psicodinamico, una formazione psichica dotata di senso; in 
senso fenomenologico e simbolico, il modo in cui una crisi o un’eccedenza 
dell’esperienza si manifesta alla coscienza e nel linguaggio.

In campo medico il sintomo viene definito come “indizio di uno stato mor-
boso” avvertito dal paziente e da decodificare. In psicopatologia, tuttavia, la 
riduzione del sintomo a semplice effetto causale risulta insufficiente: la psi-
chiatria fenomenologica ha insistito sulla necessità di descrivere il modo in cui 
il fenomeno è vissuto. In questa linea si possono distinguere sintomi fonda-
mentali e accessori, cause patogenetiche e cause patoplastiche, cioè fattori che 
non producono il fenomeno, ma ne modellano la forma.

Nell’ambito della psicologia del profondo, Freud riconosce nella rimozione 
uno degli eventi responsabili del sintomo, inteso come formazione di compro-
messo, reattiva o sostitutiva. Jung, invece, tende a leggere il sintomo anche in 
senso finalistico, avvicinandolo al simbolo: non solo segnale di un conflitto, 
ma possibile via di trasformazione della psiche.

Per Lacan, il sintomo non è soltanto un disturbo da eliminare, ma una for-
mazione significante nella quale si inscrive qualcosa del desiderio e della veri-
tà del soggetto. In una fase ulteriore del suo insegnamento, il tema del sintho-
mo – secondo la grafia del Seminario XXIII – complica la nozione di sintomo: 
esso può funzionare come modalità singolare di annodamento, o di supplenza, 
fra reale, immaginario e simbolico. Il nodo borromeo non va dunque inteso 
come semplice schema esplicativo, ma come figura del modo in cui la vita 
soggettiva si tiene, o rischia di disfarsi, nei suoi diversi registri.
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2. Qualche suggestione

Assumiamo allora la formulazione del convegno nella sua “vaghezza” pro-
duttiva, inclusiva di prospettive non sempre integrabili. Il termine “sintomo” 
può essere mantenuto in una duplice accezione: da un lato come segnale di un 
disturbo o di una sofferenza da interpretare e curare; dall’altro come punto di 
condensazione in cui elementi diversi della vita psichica, simbolica e relazio-
nale trovano un equilibrio provvisorio. In questa seconda accezione il sintomo 
non coincide semplicemente con il patologico, ma indica anche una forma di 
legame e di tenuta.

È qui che il riferimento al nodo borromeo di Lacan può diventare fecondo. 
Reale, immaginario e simbolico non sono tre “ambiti” separati da sommare, 
ma registri che si annodano nella costituzione del soggetto. Il sintomo, e più 
radicalmente il sinthomo, può allora essere pensato come ciò che segnala un 
punto di crisi dell’annodamento oppure, in alcuni casi, come ciò che permette 
al soggetto di tenersi.

In questo quadro risulta particolarmente stimolante il tema del Nome-del-
Padre. Non va inteso come formula immediatamente teologica, ma come ope-
ratore simbolico: ciò che introduce legge, differenza, genealogia, limite e pos-
sibilità di significazione.

Il Nome-del-Padre non è quindi, in senso stretto, un principio del “reale” 
inteso come realtà empirica. Esso appartiene anzitutto al registro simbolico e 
riguarda la possibilità che il desiderio non resti chiuso nella fusione immagi-
naria, ma si apra alla mediazione della parola, della legge e dell’alterità. Pro-
prio per questo può essere evocato, con cautela, come luogo di passaggio tra 
psicoanalisi, antropologia religiosa e teologia.

La nostra sollecitazione vorrebbe allora riprendere il tema lacaniano del 
Nome-del-Padre senza confondere il piano psicoanalitico con quello teologi-
co. Sul piano della fede cristiana, infatti, il Padre non è pensabile come princi-
pio solitario: è sempre Padre del Figlio e, nella relazione con il Figlio, apre allo 
Spirito. La domanda suggerita da Riccardo di San Vittore – può darsi amore 
perfetto senza un terzo? – consente di rileggere analogicamente il Nome-del-
Padre in direzione comunionale. Non si tratta di “battezzare” Lacan, ma di 
lasciarsi provocare dal suo lessico per pensare, teologicamente, una paternità 
non chiusa su se stessa, bensì generativa, relazionale e aperta alla creazione 
tutta, resa possibile nelle forme del linguaggio, dell’immaginazione e della 
comunicazione.
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GIULIO MASPERO*

Il Nome del Padre: i Dieci Comandamenti tra Religione e Relazione

1. Introduzione: la crisi dell’università

Nell’esprimere la mia gratitudine per questo incontro, vorrei partire da un epi-
sodio personale, che risale a quando ero agli inizi della mia carriera accademica 
come teologo, alla quale ero passato da quella di fisico. Romano Madera, allora 
ordinario di antropologia culturale a Milano Bicocca, nonché psicoanalista jun-
ghiano, mi invitò ad un expert meeting, finanziato dalla Templeton Foundation 
e organizzato da Argyris Nicolaidis, dedicato al “nome del P/padre”, al quale 
parteciparono psicoanalisti, filosofi e teologi. Il tema era decisamente affasci-
nante per me, che iniziavo allora a dedicarmi alla ricerca sul mistero di Dio 
uno e trino, quindi al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Per questo accettai1. 

Ma l’esordio di questo expert meeting fu per me profondamente traumatico, 
perché, quando prese la parola Luigi Vero Tarca, ordinario di filosofia teoretica 
a Venezia, disse più o meno: “La scienza è l’ambito dove vale il principio di 
non contraddizione, la filosofia è quello dove non vale”. Io rimasi di ghiaccio, 
perché mi dicevo: nel pronunciare questa frase sta usando il principio di non 
contraddizione, ma è un filosofo e non dovrebbe usarlo, se ha detto che la fi-
losofia è l’ambito in cui tale principio non vale. La mia non era una reazione 
critica, semplicemente non capivo le parole, non capivo cosa si stesse dicendo.

Mi ricordo che dopo un po’ di discussioni e fraintendimenti, mi venne l’i-
dea di proporre un caso reale, purtroppo comune nella mia pratica dialogica: 
l’immagine del padre di una ragazza anoressica. Il risultato fu estremamente 
efficace perché, facendo ponte sulla realtà, capii che il mio interlocutore vo-
leva dire che nell’ambito che lui definiva “scienza” il principio di contraddi-
zione si presentava come binario, cioè yes-no, zero-uno. Invece nell’ambito, 
appunto, filosofico c’è il grigio, la varietà, le sfumature, io ora direi “il terzo”, 
quindi il riferimento ad un’eccedenza, che teologicamente io posso chiamare 
mistero, ma che ognuno è libero di chiamare come vuole, nella misura in cui 
ne afferma l’irriducibilità a due categorie opposte.

* Docente in Teologia dogmatica nella Pontificia Università della Santa Croce, Roma.
1 Maspero 2010 è il frutto di quel prezioso confronto.
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Questo evento è stato molto importante per me, perché in fondo quello 
che stava avvenendo in quell’expert meeting, e che è simile a ciò che sta av-
venendo in questo congresso, è esattamente ciò che dovrebbe avvenire nel
l’università, nome che non per caso deriva da universitas. Tale etimo rinvia 
alla possibilità di guardare la realtà insieme da prospettive diverse, arricchen-
dosi tutti mutuamente2. 

Purtroppo questa esperienza si fa sempre più rara in un contesto sempre più 
specializzato perché orientato alla produzione e in un mondo sempre più in 
conflitto, con una terza guerra mondiale “a pezzi”, come in modo espressivo 
diceva papa Francesco. In fondo non riusciamo a parlarci partendo dalla real
tà, da ciò che sta fuori di noi, e continuiamo a lavorare dentro schemi, idee, 
prospettive che hanno in sé una validità, ma parziale, settoriale, regionale. E 
tale ripiegamento su sé stessi rende sempre più difficile conciliare le diverse 
prospettive, che abbiamo urgente bisogno di mettere in relazione.

Quindi quello che sta avvenendo in questo congresso è estremamente im-
portante, perché fa bene al mondo, a ciascuno di noi e a tutti, pazienti e te-
rapeuti, discenti e docenti. È un passo che veramente può riportare dentro la 
nostra realtà una capacità di dialogare, perché oggi tutto diventa tifo da derby, 
come a Milano tra Inter e Milan: dalla politica alla scienza, tutto si sta trasfor-
mando in una mera questione di tifo, cioè di chi grida più forte. Non si è più 
capaci di vedere “il terzo”, la dimensione più grande, per pensarla insieme, 
perché solo così si può pensare ciò che eccede la nostra prospettiva partico-
lare. E questo, ad un teologo, parla proprio del suo ambito di studio, perché 
senza tale sforzo per mettere in relazione i diversi sguardi sul reale non si può 
accedere alla domanda sul senso del tutto.

2. La religione e i suoi tre livelli

La religione di per sé nasce proprio da tale esperienza dell’eccedenza che su-
scita la domanda sul senso. Le diverse risposte che si possono dare corrono 
sempre il pericolo di ridurre l’esperienza originaria, generando conflitti ancora 
più intensi, in quanto rivestiti della potenza simbolica dell’assoluto. Da qui 
sono venute le guerre di religione, che sono un problema perché sono guerre, 
non perché sono di religione. In altri termini, gli esiti della modernità nella 
postmodernità ci stanno mostrando che le guerre ci sono sempre e ci sono 
sempre state. La cosa terribile è che si trovino anche nell’ambito della religio-

2 Cfr. Donati, Malo, Maspero 2016.
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ne, a partire da riduzionismi che tendono a leggere anche l’ambito del sacro 
in termini di tifo calcistico tra Lazio e Roma o Inter e Milan. La religione, 
proprio perché è estremamente potente, può arrivare molto in profondità.

Per questo nel parlare dei dieci comandamenti è importante distinguere in-
nanzitutto tre livelli:

Il primo livello è la religione in generale, che nonostante i rischi ha una sua 
valenza assolutamente positiva, soprattutto quando la si osserva dalla prospet-
tiva relazionale, cioè con uno sguardo che tiene insieme contemporaneamente 
identità e alterità. Infatti, anche nel religioso si trova un grido, si rinviene una 
richiesta, rivolta ad un oltre. Se si vuole, lo si può leggere nel presente contesto 
come sintomo, perché anche nell’ossessivo si può riconoscere una richiesta, una 
tensione. E quando l’ossessione è religiosa tale tensione si fa terribile, mi vien 
da dire addirittura tragica. 

Il secondo livello è l’ebraismo, inteso come ebraismo biblico, quindi non 
in riferimento alle interpretazioni attuali dell’ebraismo, della religione ebraica 
come è vissuta oggi, né, ovviamente, al sionismo e alle questioni politiche at-
tuali. Invece, qui ci rivolgiamo all’ebraismo inteso come pensiero sul mondo 
reso possibile da quell’incontro con il Creatore narrato dalla Bibbia. 

Poi il terzo livello, che ovviamente fa da ponte al testo di Enzo Cicero, è 
come il cristianesimo – quindi l’incontro con il Figlio di Dio che si è fatto 
carne – ci permette di rileggere l’ebraismo e i dieci comandamenti. La mia 
domanda è: come sono i dieci comandamenti agli occhi di Gesù? Cioè, come 
Gesù legge tutto questo? E ciò ha molto a che vedere con la scienza, perché ha 
a che vedere con il ruolo della creazione. Infatti, il Padre di Gesù è il Creatore. 
Chi ha dato i dieci comandamenti è anche Colui che ha fatto il mondo, e Colui 
che ha creato il mondo l’ha fatto in modo relazionale.

3. René Girard e il desiderio mimetico

La distinzione tra questi tre livelli – quindi religione, ebraismo, ebraismo letto 
dal cristianesimo – può essere colta alla luce di una battuta di Woody Allen, 
che una volta diceva: “Io per nascita di religione sono ebreo, poi mi sono con-
vertito a narcisismo”. Questa frase è geniale, perché indica una grande consa-
pevolezza, ma indica anche una lettura del reale permessa, a mio avviso, dal 
cristianesimo. Perché anche se Woody Allen è evidentemente ebreo, si muove 
in un contesto segnato dal cristianesimo. Quindi la sua lettura del narcisismo 
come riduzione del religioso – patologica, ma in qualche modo dotata di una 
valenza religiosa – a mio avviso è permessa solo dal cristianesimo.
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E questo vorrei spiegarlo, condividerlo con voi a partire da René Girard, un 
autore francese che io amo profondamente3. Ho avuto la fortuna di incontrarlo 
a Stanford nel 2005 e di pranzare con lui: rimasi colpito dalla sua umiltà, che 
per un accademico di Francia non è proprio la prima caratteristica che ti aspet-
ti. Lui nasce, parte nel suo pensare, da Freud e Marx, affermando che entrambi 
sono insufficienti, perché non sono stati abbastanza radicali. Secondo Girard 
non è vero che l’uomo compete solo per i beni sessuali, né è vero che l’uomo 
compete solo per beni materiali, quindi non c’è solo lotta di classe. L’uomo, 
invece, compete per tutto, per tutto tutto, perché la struttura del desiderio uma-
no è mimetica, ed è mimetica per ragioni evolutive.

Quindi, se io inizio a guardare di là, tutti iniziamo a guardare di là. Perché? 
Perché cognitivamente dentro alla nostra struttura è inserito il fatto che se 
guardo di là può esserci o un bene del cibo, o una femmina per l’accoppia-
mento se sono un maschio, o un nemico che si avvicina. Quindi condividere 
l’attenzione è una cosa evolutivamente vantaggiosa. Nell’ambito dell’evolu-
zione del bimbo questa possibilità si sviluppa verso i nove mesi e tale capacità 
di condividere l’attenzione con l’adulto è proprio ciò che permette lo sviluppo 
del linguaggio e della cultura.

L’homo sapiens rispetto a quello di Neanderthal ha la sua arma evolutiva 
proprio in questo: il primo era meno forte dal punto di vista fisico rispetto al 
secondo, però questo gli permetteva di trasmettere ad altri le proprie scoperte. 
Infatti, quando in un branco di scimmie o di gorilla si fa una scoperta, la sco-
perta muore con chi l’ha fatta4. Non vedremo mai due scimmiette che guarda-
no insieme il tramonto, perché non sono in grado di condividere l’attenzione, 
ma gli esseri umani si parlano e generano cultura proprio perché sono in grado 
di guardare insieme il tramonto o un cavallo.

Infatti, un bambino dopo i nove mesi inizia a condividere l’attenzione: 
quando vede un cavallo, ad esempio, il primo modo di chiamarlo è onomato-
peico; però, indicandolo al papà, questi gli dice che quello si chiama cavallo, 
se è un papà italiano. Se è un papà inglese lo chiama horse, e così via. E il 
bambino si inserisce in una tradizione, in una cultura, si inserisce in una vi-
sione del mondo che è arricchita da tutti quelli che sono esistiti prima di lui. E 
questo è potentissimo, oltre che bellissimo.

Ma Girard ci dice che tutto ciò ha anche un lato oscuro. Infatti, condi-
videndo l’attenzione, quando i beni sono materiali (non spirituali, come il 
linguaggio) e sono scarsi, come il cibo o l’accoppiamento, tale condivisione 

3 Si vedano, ad esempio, Girard 2004 e Girard, Vattimo 2006.
4 Cfr. Tomasello 2005.
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dell’attenzione causerà conflitto. Quindi l’uomo inizierà a collidere. Ma non 
essendo semplicemente una bestia, quindi non avendo un meccanismo evolu-
tivo necessario a livello istintivo che ferma il conflitto, questo potrà arrivare 
all’estremo dell’uccisione e della morte del proprio simile.

In un branco di leoni, quando si deve fare la classifica – maschio alfa, ma-
schio beta e così via – tra i membri del branco, gli esemplari collidono, vanno 
in dialettica, ma una volta che il maschio alfa vince sul beta, non uccide il 
beta, perché evolutivamente è meglio essere di più nel branco, per resistere ai 
nemici esterni. Quindi c’è un istinto, c’è un meccanismo necessario, una legge 
interna che blocca questo. Nell’uomo, invece, no.

Dal punto di vista della Bibbia questo avviene perché l’uomo è stato creato 
ad immagine di Dio e quindi ha un desiderio infinito. Noi strutturalmente non 
possiamo dire mai: “Questa cosa è troppo bella”. Quando usiamo tale frase 
in verità intendiamo che ne vogliamo ancora. Non lo diciamo come per dire: 
“Non ce la faccio più a mangiare”. Scusate, ma ho fresco il trauma di un pran-
zo ad Atene da una mia zia greca, che mi ha riempito di “pasticcio”, che è una 
specie di incrocio tra la lasagna e la pasta al forno siciliana. Si tratta di un cibo 
molto, molto intenso. Alla terza fetta che mi rifilava ho detto: “Zia, è troppo 
buono”, per dire “Zia, non ce la faccio più” cioè: “Lasciami stare, muoio se ne 
mangio ancora”. Ma questo è un bene materiale. Invece, bellezza e bontà non 
sono mai abbastanza. I beni spirituali non ci riempiono, ma ci attirano sempre. 
Più li abbiamo, più li desideriamo. Invece, i beni materiali non funzionano 
così.

Per questo, secondo Girard, l’uomo si è dovuto inventare un meccanismo 
per evitare l’autodistruzione dell’umanità, cioè per non annichilirsi gli uni con 
gli altri nella crisi mimetica del desiderio. E questo meccanismo, secondo Gi-
rard, si chiama religione. Per lui, il tabù ha una funzione evolutiva, tanto che 
identifica l’ominizzazione con l’insorgere del religioso. Effettivamente noi 
possiamo dire che le prime tracce dell’umano sono tombe, per esempio. Cioè, 
la ritualità è quello che ci permette di dire: questo è un uomo, perché abbiamo 
riscontrato una forma di cui l’animale non ha bisogno per vivere. E non sto 
parlando di dimensione spirituale, ma sto parlando proprio di una dimensione 
materiale, che però, ovviamente, ha una radice spirituale.

Allora, Girard si accorge che tutti i miti nelle diverse tradizioni e culture sono 
molto simili, che ci sono dei parallelismi sorprendenti5. Infatti, una volta che la 
crisi mimetica ha creato il conflitto, il tabù non basta più, ma serve per uscirne il 
sacrificio. Ciò significa che tale violenza va scaricata, in qualche modo, su uno. 

5 Cfr. Girard 2007: 64.
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Perché è meglio che uno muoia, piuttosto che muoiano tutti, come ci rivela il 
Vangelo6. E quindi si ritualizza il sacrificio del capro espiatorio.

E il capro espiatorio poi, però, in cosa si trasforma a livello simbolico? 
Avendo liberato la comunità dalla violenza con la sua morte, le permette di 
prosperare, di stare bene. E allora viene divinizzato. Quindi nella lettura bel-
lissima, a mio avviso, di Girard, tutte le divinità erano capri espiatori, Zeus 
compreso. Tutti nascono, diciamo, dall’essere stati vittime7. Per me è commo-
vente, nonché estremamente utile nella vita: il prezzo per essere considerati 
dèi è diventare vittime. Non va mai dimenticato. 

Quando Girard inizia a studiare la Bibbia – lui parte dalla critica letteraria, 
quindi i suoi primi studi sono sulla differenza tra i romanzi e le narrazioni mi-
tologiche, come i miti fondativi –, quindi quando Girard passa dalle tragedie 
(ad esempio l’Edipo di freudiana memoria) alla Bibbia, in un certo senso si 
indigna, perché dice che nella Bibbia si parla di sacrifici, ma non sono sacrifici 
veri. In particolar modo l’Eucarestia, cioè il Sacrificio di Gesù, non è un sacri-
ficio vero. E questo perché Gesù è dichiarato innocente8.

Infatti, quando si leggono i salmi, il protagonista di cui si parla, che magari 
chiede vendetta, gridando al Signore di far fuori quelli che lo stanno ammaz-
zando, è dichiarato dai salmi innocente, cioè il testo rivela che egli è persegui-
tato ingiustamente. Allora Girard fa questa osservazione, a mio avviso straor-
dinaria, perché dice: la vittima innocente non esiste nella letteratura antica al 
di fuori della Bibbia. Cioè, in tutti gli scritti coevi, la vittima di un sacrificio 
è tale perché è colpevole. Solo la rivelazione, solo l’incontro con Qualcuno, 
secondo Girard, che è più grande del mondo in cui siamo, permette di vedere 
la vittima come innocente.

E questo ci offre una prospettiva sulla Scrittura e sui dieci comandamenti 
molto bella, perché è una prospettiva relazionale.

4. Religio: tra re-legere e re-ligare

Nel programma del congresso, la giornata di ieri portava come titolo (geniale) 
“Angeli e Demoni”; oggi, invece, il titolo è “Re-ligo”. Ora, Re-ligo è uno dei 
due etimi di religione9, cioè l’etimo più antico, ciceroniano (nel senso di Mar-

6 Cfr. Gv 11,50.
7 Cfr. Girard 1987.
8 Cfr. Girard 2004: 76.
9 Cfr. Benveniste 1969: 267-272.
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co Tullio Cicerone e non di Enzo Cicero), che riconduce religione a re-lege-
re10, dove il re è la ripetizione e il legere nasce dalla percezione dell’eccedenza 
dell’altro, di fronte alla quale ci si ritira, ci si schermisce. Perché, effettiva-
mente, il primo moto dell’atto religioso è legato alla vita, cioè alla percezione 
che la propria vita è finita. Infatti, quando ci si confronta con la morte, quando 
ci si confronta con la trasmissione della vita, si entra in un certo senso in rap-
porto con qualcosa di più grande. I fenomeni dell’eccedenza mettono di fronte 
a un limite che indica come ci debba essere una sorgente della vita.

Per questo anche le religioni normano – e qui passiamo alla legge – la 
nascita, la trasmissione e la fine della vita. E diventano questioni morali alle 
quali, nella contemporaneità, si tende a ridurre il religioso. Per esempio, molte 
volte mi sento dire: “Sei prete, sei cattolico, quindi tu sei contro l’aborto e con-
tro l’eutanasia”. E io fremo perché questa è una conseguenza, non è la ragione 
profonda né il punto di partenza dell’essere religioso. Io non sono sacerdote 
per queste norme. Se uno guarda la cultura, la storia e il pensiero ebraico, così 
come quello cristiano, scopre che essi non si sono sviluppati a partire da tali 
questioni.

All’origine, invece, c’è un’esperienza fondante. Io derivo da un ceppo lon-
gobardo, i miei antenati adoravano le querce, e sono in un certo senso orgo-
glioso del fatto che i miei antenati adorassero le querce. Perché, a parte che in 
Brianza ci sono delle querce bellissime, la vita media di un albero è superiore 
ai 100 anni, sempre, se non si tratta di un mero arbusto. Invece, la vita media di 
un uomo, soprattutto nell’antichità, con la mortalità infantile, con le malattie, 
senza gli antibiotici e il riscaldamento, era di pochi anni. Quindi a 40 anni, se 
non eri morto, eri vecchio. L’albero chiaramente è simbolo – e andiamo al ter-
zo elemento – di una sorgente di vita, di un’eccedenza di vita, di un serbatoio 
di vita che è più grande di noi.

Allora il religioso nasce in primo luogo dalla percezione di tale grandezza, 
di fronte alla quale bisogna anche ritirarsi, tirarsi indietro, perché è troppo 
grande e spaventa, per cui non bisogna toccarla. Ciò richiama molto l’idea di 
segno, cioè un rapporto con il religioso che ha come punto di partenza il segno, 
che possiamo anche chiamare il sintomo, perché il sintomo è un segno. Ha un 
significato, diciamo, punta a una realtà, che non è se stesso. E per questo serve 
a curare, perché indica dove fa male. Senza invadere il campo della psicoana-
lisi nel quale non ho competenze, se a me fa male il dente, evidentemente il 
sintomo è preziosissimo, perché il dolore mi indica quale dente mi fa male e 
dove bisogna andare ad agire.

10 Cfr. Cicerone, De natura deorum II, 28,72.
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La prospettiva del segno è preziosa, perché nell’ebraismo accade che il reli-
gioso non sia solo semantico, non è solo appunto segno, in quanto c’è stato un 
incontro. Il Dio di Israele è il Dio dei padri, è il Dio che ha incontrato Abramo, 
Isacco e Giacobbe.

Addirittura Joseph Ratzinger, in un testo sconvolgente, afferma che l’e-
spressione “Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe” vuol dire che l’uomo è diven-
tato attributo di Dio11. Cosa sono gli attributi di Dio? Quelle caratteristiche che 
sono sue esclusive, come essere eterno o onnipotente. Ma qui Abramo, Isacco 
e Giacobbe, cioè tre uomini concreti con la loro famiglia, tre uomini che sono 
nati e sono morti, sono definiti attributo di Dio. Si tratta di un’affermazione 
sconvolgente dal punto di vista teologico.

E ciò punta verso un’altra etimologia di religione che nasce storicamente 
con Lattanzio, quindi in ambito già cristiano12. Secondo lui la religione non 
deriva da re-legere, ma da re-ligere, che ha il senso di legare, cioè di unire, 
mettere in contatto. E questo proprio perché l’ebraismo si muove all’interno 
di un’esperienza di incontro.

Infatti, i dieci comandamenti nell’ebraismo si chiamano tecnicamente dieci 
“parole”. Sono le dieci parole. Questo sembra uno spostamento di significato 
piccolissimo, ma invece è enorme. Perché il comandamento è uguale per tutti. 
Non è che il codice di diritto penale vale per me e non vale per te. È un univer-
sale. Così come le leggi che studia la scienza. Se io trovo una legge che vale per 
me e non per lo scienziato che è in Giappone, non è una legge scientifica. Per es-
sere scienza, deve essere riproducibile, perché la scienza lavora sugli universali.

Quello che, invece, accade con la parola è che essa è sempre rivolta a qual-
cuno. Non esiste la parola da sola, la parola è sempre posta ad una persona e 
vive dentro una relazione. Essa si nutre di un incontro e sussiste in esso.

Quindi, il fatto che i dieci “comandamenti” siano chiamati nell’ebraismo le 
dieci “parole” ci rivela come la rivelazione nasce da – o sta su – una relazione. 
La religione si fonda nella relazione, come dicevo prima. E da qui derivano 
anche le sue patologie, che sono addirittura peggiori del religioso in generale, 
perché quando si dà una patologia del religioso, inteso in senso propriamente 
relazionale, la ferita è più profonda. A smontare una credenza pagana ci si 
mette di meno. Invece, confrontarsi con un ossessivo-compulsivo che pensa 
che Gesù Cristo vuole che lui faccia certe cose, è molto più complesso, perché 
la ferita relazionale ha una potenza simbolica molto più radicata a livello an-
tropologico. Si tratta di una faccenda serissima.

11 Cfr. Ratzinger 2006: 55.
12 Cfr. Lattanzio, Divinae institutiones IV, 28.
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Nello stesso tempo, però, la differenza radicale è evidente. Ad esempio, nel 
caso di popoli come gli ebrei o gli armeni, che hanno subìto dei traumi collet-
tivi indicibili, durati anche secoli, si osserva come la dimensione relazionale 
della religione emerge, anzi diventa totalizzante, producendo una sorta di open 
space spirituale, come se per gestire alcuni traumi si potesse solo funzionare 
insieme. Il che crea, poi, un’identità di gruppo che ha anche i suoi svantaggi, 
ma che nello stesso tempo rivela quanto è fondamentale la dimensione di rela-
zione con Dio. Tale relazione è in origine asimmetrica, perché Dio è Creatore e 
ha sempre l’iniziativa; ma poi lungo la storia diventa simmetrica, perché Dio è 
fedele al dono che offre e rimane nell’Alleanza nonostante le risposte negative 
dell’uomo. La Legge è, dunque, espressione del dono e della fedeltà ad esso.

Ciò ha come conseguenza la sproporzione costante tra il dono e la risposta. 
I limiti degli uomini non sono mai l’ultima parola, ma anzi Dio conta su di 
essi. Così, chi manda Dio in Egitto a parlare col faraone? Proprio colui che era 
il meno adatto da inviare come ambasciatore, perché era appena stato scaccia-
to dalla corte. Sembra che la scelta ricada proprio su chi è meno adatto, perché 
deve vedersi che è Dio ad agire. Il risultato dell’azione deve essere eccedente 
rispetto al mezzo, cioè all’ambasciatore.

Così, quando si arriva al Sinai è impressionante vedere come la ragione per 
la quale si ricevono queste dieci “parole” è che prima c’è stata la liberazione 
del popolo. Dio prima dà e poi chiede. Quindi chiede sempre con un’autori-
tà che è autorevolezza. Tale autorevolezza non è mai l’autorità assoluta, nel 
senso etimologico di ab-soluta, del padre di Kafka13. La sua Lettera al padre 
è uno dei testi più violenti che abbia letto in vita mia, perché questo padre 
imponeva la legge ma non la seguiva, non si sottometteva ad essa. La legge, 
dunque, era arbitraria. Quindi il “nome del padre” nel caso di Kafka è un nome 
devastato e devastante, anzi, castrante, perché non c’è il rapporto con il reale, 
impedendo alla radice fecondità e generatività. Il padre descritto da Kafka non 
introduce al mondo, ma impone una semantica che non ha sintassi.

5. Semantica e sintassi: il ruolo della relazione

Questa distinzione tra semantica e sintassi è molto utile. La semantica studia il 
rapporto tra il significante e il significato. Quindi si ha un segno, per esempio 
il LA scritto in chiave di SOL nell’ottava centrale, che corrisponde ai 440 Hz. 

Tale corrispondenza è semantica, ma di per sé il linguaggio non è solo fondato 
sulla semantica. Anzi ci sono dei linguaggi come la musica che hanno un conte-

13 Cfr. Kafka 2011.
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nuto minimo semantico, perché le note sono sette più poca altra roba, pochissima 
rispetto alle parole del vocabolario. Ma allora la musica che cos’è? La musica 
è fatta di rapporti: rapporti di suoni che diventano rapporti tra segni. Così, se io 
intono una canzone più in alto o più in basso, sto cambiando tutti i suoni. Se la 
trascrivo sul pentagramma, cambiando tutti i segni, la melodia rimane la stessa. 

Ora, quello che l’incontro con l’ebraismo e poi col cristianesimo ci rivela è 
proprio che la realtà ha una potenza sintattica: questo gesto del bambino che 
indica, e quindi riesce a condividere col padre il nome del cavallo, ci dice che 
la radice della semantica è la sintassi. Noi abbiamo parole perché siamo in 
relazione. Per questo per curare abbiamo bisogno di parole e di relazioni.

Ma passando a Dio, ciò cosa significa? Il punto è che se noi riduciamo il 
“padre” a nome, se introduciamo il “nome del padre” senza la relazione col 
Padre Creatore, col Padre di Gesù Cristo, noi ci chiudiamo in una trappola se-
mantica fatta di parole. E questo unisce la pratica dialogica psicoterapeutica, 
l’educazione e anche il dialogo dell’accompagnamento spirituale. Quest’ulti-
mo non è terapeutico, ma è sempre relazionale. 

Perciò uno dei consigli migliori che ho ricevuto appena ordinato, da due 
diversi sacerdoti che erano psichiatri prima di scoprire la propria vocazione, 
è stato di studiare un trattato di psicopatologia: è, infatti, essenziale saper ri-
conoscere quando è in gioco una patologia che non è spirituale, ma psichica, 
cioè quando occorre inviare da uno specialista. È stato per me fondamentale 
imparare a riconoscere le trappole semantiche14.

Infatti, per dei traumi ricevuti nell’infanzia, le persone possono elaborare 
una rappresentazione inefficiente del mondo, che produce il dolore che emerge 
nel sintomo. Si tratta di una specie di corazza che, nel momento in cui è stata 
indossata, era utile. Per esempio, se una madre non cura il bambino, perché 
magari ha un altro figlio malato, il primo può sviluppare un tratto depressivo. 
Infatti, dal punto di vista evolutivo è più conveniente pensare che lui non è 
amabile, piuttosto che assumere la reale assenza della mamma. È analogo alla 
sindrome di Stoccolma: è più facile pensare che il rapitore mi ama, piuttosto 
che accettare di poter essere uccisi in qualsiasi istante.

Dunque, questa trappola all’inizio funziona ed è evolutivamente convenien-
te, ma con la crescita diventa un ostacolo che blocca e, quindi, va ammorbidita 
e alleggerita. Essa non va distrutta e rimossa totalmente, perché altrimenti la 
persona crolla, ma va complessificata. E la relazione terapeutica è il cammino 
principale per farlo, poiché si tratta di una relazione che introduce nella rappre-
sentazione della persona un’ulteriore ricchezza semantica che le permetta di sta-

14 Si veda Cornaggia, Maspero, Peroni 2024: 136.
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re in una sintassi, cioè di cambiare il tono della canzone, cantando coralmente 
più in basso o più in alto.

In questo senso, quello che noi vediamo col Nuovo Testamento è proprio 
una lettura dell’Antico Testamento che parte dalla relazione, in primo luogo 
con la lettura della creazione. Infatti, se tutto è stato creato in Cristo, che è il 
Figlio eterno del Padre, tutto è creato in relazione. Infatti, se si guarda la Gene-
si, si dice che Dio creò il cielo e la terra, la notte e il giorno, la luna e il sole, poi 
creò la terra e il mare, terraferma e mare, fino a uomo e donna15. Nel Siracide 
appare una formula bellissima a questo proposito: che Dio ha creato le cose 
due a due, una si appoggia all’altra e insieme danno gloria a Dio16. Quindi è 
come se il creato stesso avesse una trama relazionale, e quando noi riusciamo 
a stare in relazioni libere, a stare in una sintassi che non si chiude semantica-
mente, riusciamo ad entrare in rapporto con il reale, perché in qualche modo 
Gesù Cristo ci permette di leggere attraverso i Dieci Comandamenti, cioè at-
traverso le Dieci Parole, questa dimensione profonda del reale.

E l’esempio di San Paolo ci porta nella stessa direzione. Egli era ebreo 
ebreo, cioè era davvero esperto nella sua religione: fariseo, della scuola di Ga-
maliele, in un certo senso autorità morale e attivo garante dell’ortodossia17. Di 
più, quando viene martirizzato Stefano, il protomartire, il primo diacono, per 
garantire che quella lapidazione fosse legale, i partecipanti deposero i mantelli 
ai piedi proprio di Saulo, perché in una lapidazione, in un linciaggio, cioè in 
un sacrificio del capro espiatorio, la legittimità dell’atto dipende da chi sca-
glia per primo la pietra. Lui è responsabile. Allora, la ritualità ebraica aveva 
portato ad avere un uomo esterno alla lapidazione che doveva fare da garante. 
Quindi Saulo era responsabile della morte di Stefano, che sappiamo essere 
ingiusta perché era innocente18.

Ma quando, sulla via di Damasco, Saulo cade da cavallo, si trova davanti il 
Risorto. Uno che legge gli Atti degli Apostoli può dire “non ci credo”, è un suo 
giudizio; però guardiamo solo il fenomeno, pensiamolo come un testo lettera-
rio. Cosa sta accadendo? Sta accadendo che Saulo si trova davanti un signore 
che non gli dice “brutto assassino schifoso, cosa hai fatto? Perché hai ammaz-
zato il mio Stefano?”. Invece, la domanda di Gesù è come la continuazione 
di quella del Creatore, quando Adamo, dopo il peccato originale, si nascose 
davanti al Creatore: allora, Dio non disse: “Adamo, vieni fuori che so che sei 
lì!”, con la ciabatta oppure con il battipanni, ma lo cercò e lo cerca sempre per 

15 Cfr. Gen 1.
16 Cfr. Sir 42,24-25.
17 Cfr. At 22,3.
18 Cfr. At 7,58 a 8,1.
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proteggerlo, per salvarlo. Così, Saulo si trova davanti Gesù Cristo risorto che, 
per quanto uno non ci creda, presenta una reazione totalmente diversa, perché 
è pura relazione: “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”19, con la ripetizione del 
nome proprio che suona proprio famigliare, ma anche con quel riferimento a Sé 
stesso da parte del Signore. Questo vuol dire che i cristiani, Stefano e quelli di 
Damasco, sono Gesù. Cioè, qui siamo di fronte ad una presentazione della real
tà, del mondo, della storia, dell’umanità, se uno vuole, totalmente relazionale.

A mio avviso, ciò funziona. Cioè, funziona per uno psicoterapeuta e fun-
ziona per un sacerdote. E così la relazione diventa il punto di unità dei diversi 
approcci. In fondo quel nome del padre dal quale siamo partiti, e al quale tor-
niamo, è in un certo senso la sorgente della relazione. Ciò significa che il nome 
del padre funziona quando è sorgente di relazione. Quando noi riusciamo a 
recuperare il senso relazionale dei nomi – che siano i nomi, diciamo, della vita 
di famiglia, che siano i nomi della religione – ecco che ci stiamo spostando 
dalla semantica alla sintassi e stiamo ridando libertà alle persone, e stiamo 
agendo, secondo me, una funzione paterna, anche se la terapeuta è donna. Si 
tratta, infatti, di porre una funzione differenziante, ma anche relazionante, cioè 
una funzione che distingue per unire. E i Dieci Comandamenti, in quanto dieci 
“parole”, sono proprio questo: una distinzione, un confine, che però unisce.
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VINCENZO CICERO*

Agape, o donazione di sé
Sul comandamento dei comandamenti neotestamentari

Il senso veterotestamentario del comandamento divino (mitzvah, entolé), di-
scusso nella relazione precedente da don Giulio Maspero – ossia la parola/
legge divina come segno del patto tra Jahvè e il suo popolo, destinata a venire 
interiorizzata per poter vivere con libertà responsabile il rapporto con il San-
tissimo – nel Nuovo Testamento viene riaffermato, e al tempo stesso radical-
mente riformato, riplasmato carnalmente (ematicamente). Il comandamento 
cristico comanda l’agape, e non può non comandarlo agapicamente, tanto che 
l’essenza ultima dell’entolé – di ogni comandamento, vetero- e neotestamen-
tario – si disvela nella morte e risurrezione di Cristo.

Questa donazione sommamente agapica, ininventabile nonostante i frag-
menti profetici nei Salmi 16 e 22 e in Isaia 53, è il proprium del cristianesimo. 
Ora, nella lettera e nello spirito di questo convegno, che reca il titolo “Religio-
ne (è) sintomo”, chiedersi in modo radicale se e di-che la religione cristiana sia 
sintomo, equivale a porre la questione, quasi inaudita (conviene infatti enun-
ciarla al condizionale): di che potrebbe essere sintomo l’agape? 

La mia proposta/risposta è che non la dimensione agapica, ma solo la 
dimensione numinosa sarebbe strutturalmente sintomatica di qualcosa – di 
umano, troppo umano, ultraumano. Pertanto, la religione cristiana apparireb-
be ridotta a sintomo soltanto nelle sue manifestazioni in cui a prevalere, sul 
piano sia personale sia interpersonale, è l’istanza del numinoso, non quella 
dell’agape.

1. La struttura del nuovo comandamento cristico

Se si guarda all’aspetto formale, specie nella parte epistolare del Nuovo Testa-
mento compaiono diversi comandamenti che prescrivono condotte specifiche 
fra i membri delle collettività protocristiane: accettarsi a vicenda; istruirsi l’un 

* Filosofo. – Questa versione, che rispecchia fedelmente il testo letto durante il convegno, è 
stata integrata con citazioni, rinvii bibliografici e note in PCF: 181-188.
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l’altro; incoraggiarsi reciprocamente; perdonarsi a vicenda; confessare i pec-
cati l’uno all’altro; pregare l’uno per l’altro; edificare gli altri. In queste va-
rie formulazioni è però agevole riconoscere un’unica e medesima ispirazione, 
un’insistita vicendevolezza declinata secondo le necessità comunitarie, certo, 
ma a partire dal novum sconcertante del comandamento agapico. 

Con Gesù Cristo, la pluralità del decalogo e degli oltre seicento precetti 
prescritti al popolo di Israele nell’Antico Testamento si ricapitola in un solo 
nuovo comandamento, della cui struttura mi occuperò adesso seguendo innan-
zitutto un filo conduttore “giovanneo”.

Nel momento in cui sull’ultima cena grava un turbamento profondo – Giu-
da Iscariota è appena uscito per recare il segnale convenuto ai soldati romani 
e alle guardie del sinedrio – Gesù dice:

Gv 13,34 Vi do un comandamento nuovo (entolé kainé): che vi amiate gli 
uni gli altri (agapâte allélous). Come io ho amato voi, così amatevi 
anche voi gli uni gli altri.

a) In che senso è un comandamento nuovo e antico al tempo stesso

La καινότης, la novità qui in causa di questo comandamento, è però di tipo 
speciale: è una novità – letteralmente – arcaica, non tanto perché riprende in 
effetti un precetto antico, ma in quanto tocca ed è insieme proferita proprio 
da Quello che era ἐν ἀρχῇ, in principio. La circostanza è più esplicita nella 
prima lettera di Giovanni, anche se le parole in prima persona sono stavolta 
dell’epistolografo:

1Gv 2,7 Carissimi, non vi scrivo un nuovo comandamento, ma un co-
mandamento antico [entolé palaiá], che avete ricevuto da principio 
[ap’ archês]. Il comandamento antico è il Logos che avete udito.
2,8 Eppure vi scrivo un comandamento nuovo, e ciò è vero in lui e in 
voi, perché le tenebre si diradano e già appare la luce vera. […]
2,10 Chi ama suo fratello, rimane nella luce […] 2,11 Ma chi odia suo 
fratello, è nelle tenebre.

È un brano teologicamente raffinato, il quale dipende, com’è palese, dal 
prologo del vangelo di Giovanni – e proprio tale dipendenza legittima l’attri-
buzione della lettera a una personalità che, se non dell’evangelista stesso, gli 
era comunque molto prossima. 

Perciò: il comandamento neotestamentario non è semplicemente un impe-
rativo, non sta nella mera formula/enunciato agapâte allélous, “amatevi gli 
uni gli altri”, che peraltro presuona già nell’Antico Testamento, in Levitico 
19,18: «amerai il prossimo tuo come te stesso – io sono Jahvè». E la sua 
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antichità non consiste neppure in questa forma antecedente, “mosaica”, del 
precetto. 

Voglio allora esprimerla così, la paleo-kaino-entolè “giovannea”: questo 
antico-nuovo-comandamento è prima di tutto in c h i  lo enuncia (e incarna), 
non in c i ò  c h e  vi viene enunciato/comandato. Ecco perché lui (αὐτός) è 
il più antico – è il Logos (’āmar | il dire) mediante cui Elohim, in principio, 
nomina e fa essere la luce metafisica di Genesi 1,31, quando ancora neanche 
il sole è (“sarà” in Gn 1,14-18); e lui è anche il comandamento più recente – 
Gesù Cristo, il Logos ora incarnato, la luce vera che già appare inquanto luce 
della verità stessa (lux pre- e ultrametafisica, si dovrebbe dire: la luce median-
te cui ogni luce e ogni ombra – fisiche e metafisiche, finite e infinite – sono 
possibili). «Dio è luce [ὁ θεὸς φῶς ἐστιν] e in lui non c’è tenebra alcuna», 
aveva scritto poco prima (lo pseudo-)Giovanni ai suoi destinatari, e più avanti 
integrerà questa “definizione agapica”2 con l’altra arcinota determinazione: 
«Dio è agape» (1Gv 4,8: ὁ θεὸς ἀγάπη ἐστίν; cfr. 4,14). A rivelare in maniera 
compiuta (consummata) questi due tratti essenziali della Deità è il Logos fat-
tosi carne.

Il comandamento neotestamentario è dunque, in primissima istanza, Gesù 
Cristo stesso inquanto luce vera e agape. È l’entolé vivente, il comandamento 
il quale – da enunciato divino ingiungente/liberante che nell’AT andava accol-
to e interiorizzato – si fa persona umana. È il comandamento che va non tanto 
obbedito, quanto imitato nella fede più intima.

b) Qual è l’analogia materiale implicata in questo comandamento

Nel passo evangelico in questione (Gv 13,34) la novità di questo comandamen-
to viene salutata anche sul piano espressivo: «amatevi gli uni gli altri» – e fin qui è 
una rimodulazione, pur importante, sulla falsariga di Lv 19,18; «come io ho ama-
to voi» ( k a t h ó s  egápesa hymâs): questo è invece il novum assoluto, perché 
nessun vivente in forma umana aveva mai amato come lui, secondo la tipologia 
della sua agape, che è inaugurale – archetipa, si dovrebbe dire, se non fosse che 
per usare la parola bisogna ormai pagare, com’è giusto, le royalties jungiane. E un 
tale comando d’imitazione, che si regge formalmente su uno schema analogico, 
non è di fatto se non la reiterazione di un’analogia materiale originaria, la cui 

1 «E Dio disse: “Sia luce!”. E luce fu».
2 È agapica quella espressione (determinazione, definizione) che viene pronunciata a parti-

re da un’esperienza diretta di agape; ciò che vale per ogni fenoumeno – che occorra esperirlo 
concretamente per poterlo conoscere – a maggior ragione vale per la fenoumenicità eccentrica 
dell’agape. [Sulla fenoumenicità v. PCF 149 e n., 164n., 183n., 188n.]
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cristallina formulazione si trova ancora nel vangelo giovanneo (Gv 15,9): «Come 
il Padre ha amato me, anche io ho amato voi».

Ecco la formalizzazione di questa catena analogica, imperniata sul logos-
rapporto che provvisoriamente, data l’ineliminabile e qui nociva ambiguità 
della coppia italiana amante/amato, designerò con il greco:

(agapôn : egapeménos ::)
Padre : Gesù Cristo :: Gesù Cristo : ∀ apostolo :: ∀ apostolo : ∀ umano (= la chiesa)3

La “grande analogia agapica”

Il senso della struttura è effuso dal primo termine medio, perché nessuno sa 
l’agape del Padre tranne il Figlio, e questi ne è testimone in tutto e per tutto, 
nelle parole e negli atti, in vita morte e risurrezione. 

Ora, nelle parole (Gv 17) Gesù Cristo attesta che il Padre lo ha amato pri-
ma della creazione cosmica, e, dopo, donandogli la gloria di cui godeva “al-
lora” presso Dio, incluso il potere su ogni cosa: donazione paterna al Figlio 
di poter-donare la pienezza della gioia, la vita eterna e la gloria a coloro (gli 
apostoli) che dal Padre stesso gli sono stati donati. Il dire cristico esprime dun-
que l’agape paterna come essenzialmente dorologica (da δῶρον), ossia come 
il dono del libero potere di donare. E penso che il rapporto-logos agapôn/
hgapeménos, che costituisce il perno della catena dell’analogia agapica, sia 
traducibile in italiano con la coppia donante/donatario, assai meglio che con 
amante/amato.

c) Il senso dell’aoristo egápesa

Quanto agli atti, poi, soprattutto in quelli che nella narrazione evangelica se-
guono il momento dell’ultima cena, la testimonianza agapica di Gesù Cristo è crip-
ticamente e controintuitivamente anticipata dalla voce verbale egápesa, «come io 
h o  a m a t o  voi». Qui infatti l’aoristo greco, che di norma segnala un atto o 
processo già compiuto, contiene invece il rinvio decisivo al non-ancora – al cul-
mine! – del dono cristico. Quando Gesù dà agli apostoli il nuovo comandamento, 
quando dà se stesso come il nuovo comandamento, costoro non conoscono ancora 
l’abissalità di tale donazione «fino alla morte di croce», non sospettano minima-
mente che l’autodonazione possa sboccare nel supremo sacrificio di sé. 

3 Se c’è allora un’autentica “grande analogia” che «connota, per aspetti fondamentali» (Cac-
ciari, 2023: 13) l’agape cristiano, e lo stacca recisamente dall’eros-logos ellenico, è senz’altro 
questa. Per contro, quella che Cacciari indica come la «grande analogia platonica» (Agathon : 
noûs : intelligibili :: sole : vista : visibili) è solo un momento – e non certo il supremo – della 
strategia di Platone nella ricerca di attingere l’ineffabilità dell’agathon.
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Così, allorché scatta quel momento, «la fede riconosce nel Cristo crocifisso 
l’icona dell’agape di Dio», commenta acutamente Piero Coda4 sulla scorta del 
passo paolino:

2Cor 5,14 L’agape del Cristo infatti ci possiede; e noi sappiamo bene che 
[…] 5,15 egli è morto per tutti, perché quelli che vivono non vivano più 
per se stessi, ma per colui che è morto e risorto per loro. 

L’agape cristica, rispetto alla paterna, precisa quindi il senso dorologico 
apportandovi la partecipazione del Sé: dono del libero potere di donare sé – e 
così lo trasmette agli apostoli, perché non vivano più per se stessi, ma per do-
narsi al Risorto e, da qui, all’umano intero.

d) L’agape come donarsi reciproco ecclasiale

Infine, l’insistenza di Cristo sull’agape reciproca degli apostoli, con accenti che 
intensificano i “toni assembleari” dell’antico comandamento dell’agape al prossi-
mo, prepara evidentemente il concento ecclesiale, prefigurandolo come regolato 
fondamentalmente dal donarsi e perdonarsi vicendevole. Nella grande analogia 
agapica la chiesa si trova al terzo membro, sotto l’egida dello Spirito Santo, e in 
essa il principio dorologico si modula appunto come dono del libero potere di 
perdonare donando sé. 

La religione cristiana è dunque agapica, cioè sedonante, autodonativa, se-
condo la sua più intima vocazione. Si tratta adesso di capire se e in che misura 
questa vocazione possa ammettere una sintomatologia, così come prospettato 
dalla secolare diagnosi freudiana.

2. Il ruolo del numinoso nel cristianesimo

È celebre la provocazione lanciata da Sigmund Freud ne L’avvenire di un’illu-
sione (1927): «La religione sarebbe la nevrosi ossessiva universale dell’umanità; 
come la nevrosi del bambino, essa deriva dal complesso di Edipo, dalla relazione 
paterna»5. Il valore epistemico ne è stato in parte ridimensionato ne Il disagio 
della civiltà (1929), dove viene rimarcato il carattere di analogia soltanto ipotetica 
tra la nevrosi individuale e la nevrosi collettiva. Ma resta assodato che per Freud 
le rappresentazioni religiose sono pure e semplici illusioni, credenze nella cui 
motivazione prevale l’appagamento di desideri antichi, forti e pressanti dell’u-

4 Coda 1994: 117.
5 Freud 1989: 473.
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manità, visioni che prescindono dal rapporto con la realtà, rinunciando alla 
propria convalida6. E anche se si deve riconoscere che i credenti, accettando 
la nevrosi universale, vengano protetti dal bisogno di costruirsi una nevrosi 
individuale, Freud ritiene che per la “nostra” civiltà sia arrivato «il momento, 
come avviene nel trattamento analitico del nevrotico, di sostituire gli esiti del-
la rimozione con i risultati del lavoro razionale»7.

Al riguardo è più articolata, profonda e perspicua, in Psicologia e religione 
(1938), la posizione di Carl Gustav Jung, il quale intende la religiosità come 
condotta complessa costituita a) dall’esperienza del numinoso vissuta nella 
coscienza, e b) dalla fede e fiducia che nell’evento numinoso sia avvenuta 
una trasformazione della coscienza stessa. Da tale condotta Jung distingue la 
religione come professione di fede in cui le esperienze numinose primitive 
vengono codificate in dogmi e ricreate in riti – e non necessariamente ciò 
equivale a una pietrificazione, anzi, può divenire una forma di esperienza re-
ligiosa capace di durare per secoli8. La religiosità è dunque per lui tutt’altro 
che risultato di una nevrosi, piuttosto rappresenta un bisogno psichico fonda-
mentale, e l’esperienza numinosa incarna il tentativo dell’inconscio di guidare 
l’individuo verso l’integrazione, per cui essa è positiva, curativa; la religione 
dogmatica, del canto suo, è potenzialmente alienante, nevrotizzante, ma lo 
diviene effettivamente solo se slegata dal contatto con l’inconscio personale, 
altrimenti offre condizioni favorevoli all’integrazione psichica.

Da credente e ministro laico della chiesa cattolica, confesso di essere indot-
to spontaneamente ad abbracciare la posizione jungiana. Non posso però non 
porre la questione: l’esperienza numinosa è davvero strutturalmente scevra 
da perturbazioni psicopatologiche? La sua originarietà la mette al riparo da 
fraintendimenti proprio durante il confronto della coscienza con l’inconscio 
personale?

La nozione jungiana di numinosum – «energia dinamica [dynamische 
Wirkung], indipendente dall’arbitrio del soggetto umano, la quale afferra e do-
mina quest’ultimo che ne è sempre la vittima piuttosto che il creatore»9 – vie-
ne giustamente dichiarata debitrice del testo epocale di Rudolf Otto, Il sacro 
(1917), a cui occorre perciò rivolgersi per tentare una risposta più adeguata 
alla questione sollevata10.

6 Cfr. ibi: 460 s.
7 Ibi: 474.
8 Jung 1992: 18.
9 Ibi: 17.
10 Per il testo: Otto 2011.
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Per Otto l’essenza del sacro consiste nell’energia originaria, pre- e ultra-ra-
zionale, del numen divino – forza indefinibile, concettualmente inafferrabile e, 
a rigore, ineffabile; essa è pensabile in maniera unitaria soltanto raccogliendo 
insieme i suoi quattro momenti categoriali, attraverso i quali appare superpo-
tente, tremenda-misteriosa, affascinante e augusta. A questa essenza e alla sua 
polivalente forza ‘oggettiva’ corrisponde nell’umano una ‘soggettiva’ predi-
sposizione ad accoglierla, un a priori emozionale a cui fanno capo determinate 
potenzialità energetiche, corrispondenti ai quattro momenti numinosi: timore 
e sentimento creaturale, stupore e umiliazione attiva, ebbrezza, autosvaloriz-
zazione (Il sacro, capp. iii-vii).

Il punto di vista di Otto è che nelle varie epoche il numinoso sia cresciuto 
gradualmente per manifestazioni sempre più elevate, arricchite via via dall’in-
nesto di elementi razionali ed etici, e che al culmine del processo stia l’annun-
cio cristico del Regno celeste, secondo lui l’oggetto più numinoso che si possa 
pensare (Il sacro, cap. xiii).

Per contro, diversi studi e riflessioni personali sulla serialità criminale (ol-
tre all’attenzione per fenomeni come fanatismo religioso e sette sataniche) mi 
hanno convinto che il numinoso, tanto come ‘oggetto’ quanto come disposi-
zione umana ‘a priori’, contenga possibilità evolutive anche lungo una diffe-
rente direzione sacralizzante, il cui termine ultimo sarebbe però non Christus 
Lumen mundi, bensì un nigerrimum numen11. Di fatto, l’istanza del numinoso 
resta sempre aperta al patologico, e ciò proprio finché l’umano non riesce 
scientemente a dismettere il ruolo di vittima, finché non arriva a riscattare la 
propria costitutiva energia erotico/libidica12 dalla forza del numen che l’ha 
intanto fagocitata.  

Se le cose stanno così, allora non può essere la dimensione numinosa a 
costituire il proprium del cristianesimo; essa non può mancarvi, certo, ma non 
può fungervi da ultimo appello per vivere la fede nel Dio uno e trino. E se 
si vuol continuare a parlare di sacro cristiano, si può farlo solo nella consa-
pevolezza che sua precondizione originaria ed essenziale è l’agape cristico, 
“oggetto” più-che-numinoso, anzi “intersoggetto” che dona effusivamente la 

11 Cfr. Cicero 2010: 123: «Il numinoso “soggettivo” (la disposizione a priori nell’animo 
umano) è un’energia inizialmente staminale, che viene attivata e convogliata in un verso o in 
un altro a seconda della direzione (luminoso-angelica, oscuro-demoniaca, né-l’una-né-l’altra) 
dell’energia ‘oggettiva’ del numen che giunge a impattarla e a legarla a sé». 

12 Cito solo a questo punto l’eros perché il suo confronto con l’agape, benché decisivo, nel 
presente contesto risulta subordinato al numinoso. Il problema del riscatto dell’eros personale 
esige il dialogo con la teoria etica di Platone.
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capacità di donarsi; e inoltre occorre pensare l’a priori “soggettivo” non in 
termini emozionali (numinosi), ma trascendentali, perché si tratta della strut-
tura ideale dell’essere, specchio creaturale in cui si riflette privilegiatamente la 
luce eidetica dell’agape divina – speculum che io chiamo l’inquanto o analo-
gon, ed è al centro delle mie meditazioni da quasi un trentennio[13].
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GIUSEPPE SAVAGNONE*

La felicità: fra dimensione religiosa e dimensione psicologica

1. Una felicità solo psicologica?

Il tramonto della visione religiosa tradizionale, che faceva della felicità una meta 
ultraterrena, ha portato sempre di più a cercarne dei surrogati a livello psicolo-
gico con l’aiuto di farmaci che, se non danno la felicità, per lo meno servono a 
tenere a bada l’infelicità. Il problema, naturalmente, non è il ricorso terapeutico 
agli psicofarmaci quando esso è clinicamente indicato, ma la loro eventuale tra-
sformazione in surrogato della felicità o in risposta esclusiva al vuoto di senso.

In realtà anche il cristianesimo ha sempre considerato la beatitudine della 
salvezza – così come l’infelicità della dannazione – stati progressivi, che co-
minciano già nella vita di questo mondo, anche se avranno il loro pieno com-
pimento dopo la morte. Ma questa lettura più profonda del messaggio cristiano 
è sempre rimasta patrimonio di una cerchia relativamente ristretta di credenti 
più consapevoli, dando spazio alle critiche di quanti hanno visto nel cristia-
nesimo, e più in generale nella religione, una fuga dalla realtà, proponendo al 
loro posto obiettivi perseguibili su questa terra.

Tuttavia, queste soluzioni si sono rivelate, a loro volta, illusorie, e la “morte 
delle ideologie” che ne è risultata ha confermato il vuoto che la secolarizza-
zione aveva creato. Da qui il fenomeno della droga e quello, meno immediata-
mente patologico, del ricorso a tranquillanti e ansiolitici.

Ma il ricorso agli psicofarmaci non è senza problemi. In un recente studio 
condotto congiuntamente dall’Università di Harvard e da “Rutgers Health”, 
pubblicato nel gennaio 2025 sulla rivista “Addiction”, risulta che, negli Stati 
Uniti, negli ultimi anni, i casi di disturbi causati dall’uso ricorrente di farmaci 
sedativi, ipnotici e ansiolitici, tra gli adolescenti e i giovani adulti, hanno avu-
to un incremento allarmante, di tre volte nei più giovani e di cinque volte nei 
giovani adulti. L’assuefazione può arrivare a determinare un vero e proprio 
“disturbo da uso di sedativi, ipnotici o ansiolitici”. Negli Stati Uniti, si stima 
che circa 2,2 milioni di persone soffrano di questo disturbo, secondo quanto 
riferisce il National Survey on Drug Use and Health.

* Pubblicista, responsabile del blog www.tuttavia.eu.
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E, per quanto riguarda l’Italia, «Il Sole 24 Ore» del 2 giugno 2025 apriva 
in prima pagina con l’allarme sulla crescente dipendenza dagli psicofarmaci 
degli adolescenti: «Sempre più ragazzi consumano tranquillanti e sedativi per 
vincere l’ansia o dimagrire». 

Una tendenza che non riguarda solo i giovani e non solo gli italiani, come 
rilevava lo stesso giornale nel 2022 (29 novembre): «Gli italiani consumano 
molti antidepressivi, ma altri paesi europei parecchi di più, con un aumento di 
quasi due volte e mezzo negli ultimi 20 anni. È quanto emerge confrontando i 
dati del database OCSE 2022. Il consumo medio di antidepressivi in 18 paesi 
europei è infatti passato dalle 30,5 dosi giornaliere per mille persone nel 2000, 
alle 75,3 dosi nel 2020». 

Colpisce il fatto che in testa alla graduatoria dei consumi siano paesi come 
il Regno Unito, la Svezia, la Spagna, la Danimarca, che, sotto il profilo dello 
sviluppo economico, sociale, civile, assicurano ai loro abitanti condizioni di 
discreto benessere.

E anche nel nostro paese, il malessere esistenziale per cui gli psicofarmaci 
dovrebbero costituire un antidoto non nasce da disagiate condizioni economi-
co-sociali, se è vero, come si segnalava nell’articolo, che i picchi del consumo 
si registrano in Liguria e Toscana.

Al di là dei problemi di dipendenza che questo sempre più diffuso ricorso 
agli psicofarmaci comporta, c’è da chiedersi, più in generale, se una “felicità” 
garantita dal ricorso a sostanze chimiche meriti davvero questo nome. E ciò 
anche se si riuscisse a produrne tali da non determinare assuefazione o altri 
problemi. Può essere questo a riempire il vuoto lasciato dalla rinunzia alla 
beatitudine promessa dalla religione? 

 Nel suo profetico romanzo Il mondo nuovo, del 1932, Aldous Huxley ha 
immaginato una società dove, grazie alla scoperta del “soma”, non solo è su-
perata la pesante condanna che oggi grava sulle droghe, ma hanno perduto 
la loro ragion d’essere anche le inquietudini, che abbiamo appena segnalato, 
riguardanti gli psicofarmaci. Il “soma” è una «droga perfetta, euforica, nar-
cotica, gradevolmente allucinante (…). Tutti i vantaggi del Cristianesimo e 
dell’alcool; nessuno dei difetti»1. 

Ma non a caso il tipo di felicità che può venire dal cancellare artificialmente 
il mondo reale, con i suoi problemi, le sue prove, i suoi rischi, i suoi inevitabili 
sacrifici, appare inaccettabile al protagonista del romanzo, nel suo decisivo 
colloquio col Governatore mondiale Mustafà Mond. «“Nulla costa abbastanza 
qui. (…) Io non ne voglio di comodità. Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio il 

1 Huxley 1961: 37.
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pericolo reale, voglio la libertà, voglio la bontà. Voglio il peccato”. “Insomma” 
disse Mustafà Mond “voi reclamate il diritto di essere infelice”. “Ebbene, sì”, 
disse il Selvaggio in tono di sfida, “io reclamo il diritto d’essere infelice”»2.

2. Riscoprire l’eudaimonía 

Bisogna allora rassegnarsi al fatto che la felicità non esiste, né in questa né 
nell’altra vita? Che il massimo a cui possiamo aspirare sono momenti fugaci di 
euforia, dopo un successo, o il senso intimo di benessere che talora proviamo 
per un occasionale “stato di grazia” psico-fisico?

Forse un’alternativa può venire dal ritorno alle origini della tradizione occi-
dentale, che del problema della felicità si è molto occupata, dandone, con Aristo-
tele, una definizione a cui vale la pena di dedicare la nostra riflessione. Il termine 
usato dal pensatore greco e tradotto in italiano “felicità” è eudaimonía. Essa, 
spiega una studiosa contemporanea, «non è identificabile con un modo di sentire 
o come uno stato percepito dell’io, bensì come piena fioritura umana: una vita 
può essere felice quando tutti i suoi “rami”, tutte le sue dimensioni costitutive 
crescono in modo adeguato. Dicendo eudaimonía si vuole quindi indicare non 
uno stato di piacere o un benessere superficiale, bensì “una pienezza della vita, 
[…] una pienezza di significato della propria esistenza” (J.M. Finnis)»3.

In questa prospettiva, la felicità non è una meta ultraterrena, ma neppure 
un semplice stato d’animo, bensì la piena realizzazione personale, di cui la 
ricaduta psicologica di serenità e di contentezza è solo un effetto. Al fondo di 
questa concezione, c’è la distinzione fatta da Aristotele tra “potenza” – che 
significa capacità, reale ma ancora non attuata – e “atto”, che è il realizzarsi di 
questa potenza. L’essere umano, per lui, non è un puro campo di indeterminate 
possibilità, perché ha fin dall’inizio una precisa identità, ma ce l’ha in potenza. 
Tutto il compito di una vita è quello di diventare (in atto) quello che si è (in 
potenza). Di diventare cioè se stessi.

Ma l’“atto” non è mai del tutto compiuto. Dei margini di potenzialità rimar-
ranno sempre. Perciò, più che uno stato, la felicità è un percorso esistenziale, 
il cui traguardo è immanente al cammino stesso e va continuamente raggiunto 
giorno dopo giorno. 

Ora, è chiaro che, come non sono riducibili ad un unico modello le perso-
nalità umane, non è possibile immaginare un’unica modalità di questa rea

2 Ibi: 135.
3 D’Addelfio 2021: 83.
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lizzazione. Ognuno è felice a modo suo. Di questa verità il nostro tempo è 
particolarmente consapevole, tanto da rinunziare ormai alla determinazione di 
un fine esistenziale comune a tutti gli esseri umani. 

Eppure non sembra neppure possibile ignorare il fatto che, come vi è un 
discrimine che ci permette di distinguere, tra le varie specie, quella dell’homo 
sapiens, così deve essercene uno tra il modo di realizzarsi degli individui di 
questa specie e quello degli altri animali. Già sul piano dell’essere – anche in 
un contesto culturale come il nostro, che ha bandito definitivamente il concetto 
di “natura umana” – nessuno potrebbe rinunziare a cercare un elemento che 
accomuni gli esseri che chiamiamo “umani” e che non può certo essere tro-
vato a livello puramente morfologico, pena la caduta in quelle facili categorie 
razziali che in passato hanno portato a considerare non-umani individui fisica-
mente irriducibili ai nostri standard (si pensi ai pigmei). Allo stesso modo, tra 
la realizzazione di una persona e quella di un gatto o di un gorilla non possono 
non esserci delle differenze significative.

3. “Anima” e corpo

Per individuare gli elementi irrinunciabili di quella che qui chiamiamo la “fe-
licità”, dobbiamo dunque partire dalla struttura propria di ogni essere umano 
– quali che siano la sua etnia, la sua cultura, il suo carattere, le sue convinzio-
ni –, allo scopo di comprendere quali siano le potenzialità di cui essa dev’es-
sere la realizzazione. 

Secondo la lettura prevalente che di questa struttura ha fatto la tradizione 
occidentale, essa si articola in una sfera fisica – il corpo – e in una non ridu-
cibile a questa, che la stessa tradizione ha chiamato “anima”. Stando a questa 
lettura, non si può dare felicità che non comporti la realizzazione delle poten-
zialità di queste due sfere dell’identità umana.

4. La mente si può ridurre al cervello?

Non sono mancati e sono oggi particolarmente attuali i tentativi di identificar-
le. Alcuni neuroscienziati sono sostenitori di un radicale riduzionismo, per cui 
la nostra vita mentale ed emotiva sarebbe solo il riflesso della nostra struttura 
neuronale, cosicché non vi sarebbe nient’altro da descrivere, in una persona e 
nel suo comportamento, se non il funzionamento del suo cervello. Il premio 
Nobel Francis Crick – lo scopritore, insieme a Watson, nel 1953, della struttu-
ra elicoidale del DNA – così sintetizza: «Noi, con le nostre gioie e i nostri do-
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lori, i nostri ricordi e le nostre ambizioni, il nostro senso di identità personale 
e di libero arbitrio, non siamo in realtà altro che il comportamento di un vasto 
complesso di neuroni e molecole loro associate»4.

Ma davvero l’esperienza della mente umana è interamente spiegabile at-
traverso il linguaggio delle neuroscienze? Secondo uno studioso autorevole 
come Thomas Nagel la risposta è sicuramente negativa. È il carattere sogget-
tivo dell’esperienza cosciente a costituire un problema, perché a qualunque 
descrizione oggettiva sfugge proprio ciò che vorrebbe spiegare. Esperienze 
come quella che provo ad essere me stesso svaniscono quando tento di cattu-
rarle con un linguaggio in terza persona. Non poter descrivere qualcosa non 
vuol dire, però, che questo qualcosa non sia un fatto5. 

«Anche se una volta o l’altra dovessimo aver spiegato tutti i processi neu-
ronali, che nell’uomo sono alla base della compassione, del suo essere inna-
morato o della sua responsabilità morale, tuttavia l’indipendenza di questa 
“prospettiva interiore” resta mantenuta», dice il Manifesto sul presente e sul 
futuro della ricerca sul cervello, firmato nel 2004 da undici rinomati neuro-
scienziati tedeschi6.

5. Il ruolo del corpo 

Reciprocamente, molto frequente è stato ed è ancora oggi il tentativo di consi-
derare la sfera corporea come qualcosa di esterno e di ininfluente rispetto alla 
identità della persona. Classico il dualismo di autori sia antichi, come Platone, 
sia moderni, come Cartesio. Molto meno evidenziato è stato quello sottinteso 
nell’elaborazione filosofica che è stata fatta a partire dal nucleo scientifico 
delle gender theories. 

Emblematica la posizione di Judith Butler che – insoddisfatta della valoriz-
zazione del genere come costrutto sociale, a spese del sesso biologico, operato 
da tutte le filosofie femministe – ha sostenuto che anche «questo costrutto det-
to “sesso” è culturalmente costruito proprio come lo è il genere; anzi, forse il 
sesso è già da sempre genere, così che la distinzione tra sesso e genere finisce 
per rivelarsi una non-distinzione»7. E a chi obietta che la differenza sessuale è 
inscritta nel corpo, la risposta dell’autrice è che anche «“il corpo” è di per sé 

4 Cit. in Lennox 2009: 68.
5 Cfr. Nagel 1992: 384.
6 Cit. in Küng 2006: 213.
7 Butler 2013: 13.
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una costruzione (…). Non si può dire che i corpi abbiano un’esistenza dotata 
di significato prima che siano marcati dal punto di vista del genere»8. 

Un altro esempio evidente di svalutazione dei corpi viene da un famo-
so bioeticista come H.T. Engelhardt, per il quale «la mera vita biologica 
umana ha scarso valore morale in sé e per sé»9. Ciò che rende persone, per 
questo pensatore, è l’autocoscienza ed essa «ha un senso e un significato 
che si contrappongono alle strutture meccaniche, chimiche e biologiche». 
Dunque – egli conclude – «c’è una distanza fra noi in quanto persone e noi 
in quanto esseri umani. Questa distanza è l’abisso che si frappone fra un 
essere riflessivo e manipolativo e l’oggetto delle sue riflessioni e delle sue 
manipolazioni»10. 

6. L’unità psicofisica della persona

In realtà, è l’esperienza di ogni giorno che il corpo dell’essere umano non è 
un’invenzione ideologica, né un oggetto da manipolare, ma parte costitutiva 
della nostra identità ed espressione di essa.

Il nostro corpo racconta chi siamo. È un dato di fatto l’influsso decisivo che 
hanno i nostri stati psicologici sul nostro fisico: si parla ormai comunemente 
di “disturbi psicosomatici”. La persona «è un’unità psico-fisica. Ciò che chia-
miamo corpo e ciò che chiamiamo anima non sono che astrazioni, aspetti di 
una realtà e di un processo unitari (…). Nella maggior parte dei nostri stati 
d’animo non ci è possibile stabilire fino a che punto arriva il fisico e dov’è che 
comincia la mente. I due aspetti infatti si compenetrano (…). Naturalmente in 
questa prospettiva il corpo non è più, come per Cartesio, una porzione estranea 
di materia (…). Il corpo, qui, è spiritualizzato»11. 

Diceva un mio amico medico, scherzando, che «il colon è lo specchio 
dell’anima». E lo sanno bene tutti coloro che soffrono di colite. È solo un 
esempio. Come ha scritto Wittgenstein, «il corpo umano è la migliore imma-
gine dell’anima»12. I corpi raccontano una storia vissuta e la manifestano.

Se è innegabile l’influsso degli stati d’animo sul nostro corpo, non possia-
mo d’altra parte non registrare il peso che, reciprocamente, ha la dimensione 
fisica sulla nostra vita mentale ed emotiva. Non solo: «L’identità corporea è 

8 Ibi: 15.
9 Engelhardt: 236.
10 Ibi: 235 e 428.
11 Barrett 1987: 34.
12 Wittgenstein 1983: 236.
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sempre condizione necessaria dell’identità personale»13. È nel nostro corpo 
che noi riconosciamo noi stessi. È attraverso i corpi che le persone comuni-
cano tra di loro. Ed è mediante il loro corpo che esse sono presenti, oltre che 
nella società, nell’universo fisico.

Perciò, come, nell’essere umano, il corpo è tale grazie all’anima, recipro-
camente l’anima – o comunque la si voglia chiamare – è sempre condizionata 
dalla corporeità, distinta, ma mai separata, da essa.

Quali che siano le differenze profonde tra individuo e individuo, gli esseri 
umani non possono perciò realizzarsi se non curando la loro identità psico-
fisica nella sua integralità e tenendo conto sia della specificità delle sue com-
ponenti, sia della loro unità.

7. Psiche e spirito

Ma, all’interno di quella che tradizionalmente viene chiamata “anima”, la ri-
flessione contemporanea, anche grazie a Freud, ha imparato a distinguere due 
dimensioni, anch’esse fra loro distinte e tuttavia compenetrate, che sono la 
psiche e lo spirito. 

La scoperta della psiche ha permesso di individuare una sfera intermedia 
tra il corpo e lo spirito, e che è soggetta a disturbi specifici, di cui prima si 
attribuiva l’origine o a fattori organici o a perversioni morali. Ancora nell’Ot-
tocento si curavano i malati psichici con rimedi che agivano sul loro fisico 
oppure cercando di correggerli come se fossero pienamente responsabili delle 
loro azioni. 

Si deve a Freud l’avere compreso che nessuna di queste due vie era adegua-
ta, perché a dover essere curata era una sfera, l’inconscio, che non appartiene 
né soltanto alla dimensione biologica, di cui si occupava la medicina tradi-
zionale, né soltanto alla sfera delle scelte consapevoli e libere, oggetto della 
morale.

Da un lato la sfera psichica non è riducibile alla funzionalità organica. Per 
quanto ne possa essere influenzata, non si può ridurre a un dosaggio di fattori 
di ordine fisico, come sosteneva la teoria dei “quattro umori” – sangue, bile 
gialla, bile nera e flegma – elaborata da Ippocrate e approfondita da Galeno, 
secondo cui le diverse personalità erano caratterizzate dal prevalere dell’uno 
o dell’altro di questi fluidi (e tuttora si parla di temperamento “sanguigno”, 
“bilioso” o “flemmatico”). 

13 Williams 1990: 6.
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Perciò non funzionano, in realtà, i rimedi previsti dalla medicina antica: 
salassi, purghe, bagni, impacchi, che agiscono solo a livello corporeo.

Ma, se non è riducibile al corpo, la psiche non può neppure essere identifi-
cata con la sfera spirituale, perché anteriore alla dimensione della consapevo-
lezza e a quella della libertà che caratterizzano quest’ultima. Il termine stesso 
di “inconscio” lo dice. La psiche non è pertanto soggetta alle libere scelte del 
soggetto più di quanto lo siano l’apparato digerente o quello urinario. 

Perciò non si curano i problemi psicologici con delle esortazioni morali. 
Per questo, davanti a certi disturbi, anche il credente non può pensare di risol-
verli rivolgendosi al confessore, ma deve iniziare una psicoterapia. 

Da parte sua, lo spirito è la forza che spinge l’essere umano ad andare oltre 
se stesso e le cose. Mentre la psiche è tendenzialmente centripeta, legata alla 
ripetitività, alla circolarità proprie dei processi corporei, lo spirito rende l’es-
sere umano, a differenza degli altri viventi, “estatico”, perennemente spiazza-
to, “straniero”, perché non del tutto catturato dalle situazioni e dai fenomeni 
del mondo in cui pure è radicato. Egli è sempre capace di fare un balzo oltre 
l’esistente, oltre il fatto. 

Da qui la sua perenne inquietudine, la sua inesausta ricerca di senso, il suo 
bisogno di andare “oltre”. Che è la ragione per cui l’umanità ha sviluppato nel-
la sua storia un progresso conoscitivo, morale, tecnico, ignoto alle altre specie 
animali e che è ancora in via di svolgimento.

La felicità di un essere umano implica la realizzazione di tutte e tre queste 
dimensioni: fisica, psichica e spirituale. Qualcuno protesterà intravedendo – 
non a torto – il riaffacciarsi del concetto “natura” umana, che in Aristotele è 
sicuramente la condizione per parlare di eudaimonía, ma che oggi viene una-
nimemente abbandonato.

Si può certo rifiutare questa prospettiva e sostenere che ognuno si realizza 
come vuole, senza altro punto di riferimento che i suoi gusti e le sue preferen-
ze. Ma il costo, in termini esistenziali, è alto, perché questo significa mettere 
sullo stesso piano di umanità Paperon de’ Paperoni, per cui il senso della vita 
è accumulare denaro, e chi usa i soldi, senza esserne schiavo, per soddisfare i 
bisogni propri e altrui; le SS di Hitler e suor Teresa di Calcutta; un giovane di-
pendente dalle droghe, dai social, dal gioco d’azzardo, al limite un hikikomori, 
e uno che sappia gestire la propria esistenza, impegnandosi seriamente nello 
studio e nel lavoro, costruendo relazioni umane ricche e feconde. 

Siamo sicuri di poter accettare come realistica questa indistinzione e di 
poter considerare riuscite allo stesso modo delle esistenze ispirate a questi 
opposti modelli? Una semplice verifica può venire a livello educativo: a quale, 
tra i due poli presenti nelle alternative sopra accennate a titolo di esempi, cer-
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cheremmo di orientare un figlio? Davvero ci rimetteremmo senza resistenze, o 
almeno senza perplessità, alle sue scelte, se lo portassero in direzione del pri-
mo, in nome del principio che “ognuno si realizza come vuole”? Fermo restan-
do il rispetto della sua libertà, non ci ritroveremmo a sperare per lui una vita 
ricca di interiorità e non ossessionata dai beni materiali, rispettosa degli altri 
e generosa nei loro confronti, libera dalle dipendenze e aperta alle relazioni? 

Dove, inevitabilmente, riaffiora il discrimine tra umano e non umano. Il 
riferimento al corretto sviluppo della sfera fisica, psichica e spirituale si pone, 
in modo più generale, alla base di tutti i possibili percorsi verso la felicità. In 
quelli sopra menzionati, che erano solo dei modelli concreti di vita riuscita, si 
esprimeva appunto l’unità e la compenetrazione di quelle tre sfere.

8. Per una conciliazione della prospettiva religiosa e di quella psicologica

Alla luce della definizione della felicità come realizzazione di sé, forse è pos-
sibile recuperare sia la prospettiva religiosa che quella psicologica. Come già 
si accennava prima, almeno per quanto riguarda il cristianesimo la riduzione 
della religione al perseguimento di una beatitudine puramente ultraterrena è 
una caricatura, purtroppo ampiamente avallata nell’immaginario collettivo da 
una pastorale che spesso ha banalizzato il messaggio evangelico. 

Nella tradizione ebraico-cristiana, la felicità è pienezza di vita già su questa 
terra e non si riduce, perciò, a un vago spiritualismo, perché coinvolge tutta 
la sfera psico-fisica, illuminata però dalla consapevolezza e dalla libertà dello 
spirito e perciò anche protetta dalle trappole delle ossessioni e degli scrupoli 
che minacciano una religiosità meramente psichica. Il messaggio delle beati-
tudini non riguarda il futuro, ma già il presente. E il Signore chiede ai suoi ser-
vitori di fare fruttare subito, prima del suo ritorno, i talenti che ha loro affidati. 

L’apertura autentica alla trascendenza non è una fuga dalla propria vita rea
le, ma un modo per darle un senso e affrontarla nel modo più corretto. Da 
questo punto di vista essa non si contrappone alla dimensione psichica, ma 
diventa una risorsa anche per l’equilibrio psicologico.

Reciprocamente, in questa prospettiva, la psiche non pretende di sostituire 
la dimensione religiosa, ma ha un posto fondamentale nella risposta alla vo-
cazione ad essere se stessi in tutte le dimensioni della propria personalità. Chi 
cercasse di nascondere le sue frustrazioni, i suoi complessi, le sue angosce, 
puntando solo sulla preghiera e rifuggendo dall’affrontare nel modo appro-
priato questi problemi, avrebbe poche probabilità di essere come Dio lo vuole, 
cioè santo. Ce ne avverte san Paolo, implicitamente, quando scrive: «Il Dio 
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della pace vi santifichi fino alla perfezione, e tutto quello che è vostro, spirito 
[pnéuma], anima [psyché] e corpo [sóma], si conservi irreprensibile per la 
venuta del Signore nostro Gesù Cristo» (1Ts 5,23). Ci si salva solo se, insieme 
allo spirito, si salvano il proprio corpo e la propria psiche. 

Oggi in realtà – come abbiamo notato all’inizio – la tendenza non è di 
sostituire la religione alla psicologia, ma di fare del benessere psicologico il 
surrogato della felicità religiosa. Un tempo ci si rivolgeva al confessore anche 
per problemi che erano in realtà di ordine psicologico. Oggi si rischia di rivol-
gersi allo psicologo per problemi che sono in realtà spirituali e specificamente 
religiosi. 

Così anche la colpa si è dissolta nel senso di colpa, vale a dire in un feno-
meno rigorosamente psichico, in una malattia da curare, appunto, andando dal 
medico. L’effetto finale del sacramento della riconciliazione era la conversio-
ne, vale a dire una trasformazione radicale del proprio modo di essere; quello 
della terapia è invece la liberazione da un disagio, senza che questo comporti 
alcuna valutazione etica della sua origine e quindi anche senza l’appello a un 
profondo mutamento nella linea esistenziale della persona. 

Questa sostituzione della dimensione psicologica a quella spirituale si può 
verificare peraltro – e si è verificata spesso in passato – anche nell’esperienza 
religiosa. Si può viverla restando, senza saperlo, al livello psichico. Si può 
essere cristiani “praticanti” – ed anche religiosi, suore, sacerdoti – e non sco-
prire mai lo spirito. Restando, così, prigionieri di meccanismi semi-inconsci 
di sensi di colpa, di nevrosi, di possesso e di dominio nei confronti degli altri, 
di ricerca di riconoscimento, di bisogno di sicurezza, di gelosia, di invidia, di 
vanità, di ricerca e di affermazione di sé.

Non si tratta dunque di scegliere tra il confessore e lo psicoterapeuta, ma di 
capire quando e in che misura è necessario l’apporto dell’uno e quello dell’al-
tro, in un contesto più ampio che include la totalità della persona. Solo in que-
sto modo si potrà efficacemente aiutarla ad essere felice. Nella consapevolezza 
che, come si diceva, la felicità non è uno stato che possa essere conquistato 
una volta per tutte, ma un cammino, un processo mai compiuto, che proprio in 
questa incompiutezza evidenzia la sua dimensione umana.



75

Savagnone, La felicità: tra dimensione religiosa e dimensione psicologica

Bibliografia

Barrett W. 1987. La morte dell’anima da Cartesio al computer, intr. di A.G. Garga-
ni, trad. it. di R. Rini, Laterza, Bari.

Butler J. 2013. Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, 
trad. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari.

D’Addelfio G. 2021. Del bene, Morcelliana Scholé, Brescia.
Engelhardt H.T. 1991. Manuale di bioetica, intr. di U. Veronesi, trad. it. di M. Me-

roni, Il Saggiatore, Milano.
Huxley A. 1961. Il mondo nuovo (1932), in Id. Il mondo nuovo. Ritorno al mondo 

nuovo, trad. it. L. Gigli e L. Bianciardi, Oscar Mondadori, Milano.
Küng H. 2006. L’inizio di tutte le cose. Creazione o evoluzione? Scienza e religione 

a confronto, trad. it. di V. Rossi, Rizzoli, Milano. 
Lennox J.C. 2009. Fede e scienza, trad. it. di R. Sorgo, Armenia, Milano.
Nagel Th. 1992. Cosa si prova ad essere un pipistrello?, in D.R. Hofstadter, D. 

Dennett (edd.), L’io della mente, trad. it. G. Longo, Adelphi, Milano.
Williams B. 1990. Problemi dell’io, trad. it. R. Rini, Il Saggiatore, Milano.
Wittgenstein L. 1983. Ricerche filosofiche, ed. it. a cura di M. Trinchero, Einaudi, 

Torino.





     

77

GIORGIO OMODEO SALÈ*

I cinque pilastri dell’Islam – religione, cura e sintomo

«Formiche cieche brulicano impazzite 
nei tenebrosi cunicoli della mente, 
arrampicandosi verso una luce 
che non potrebbero vedere».
Apocrifo di Omar Khayyam (su filosofi e teologi)

Noi terapeuti siamo ri-educatori, e faccio qualche riflessione solo sugli aspetti 
educativi e ri-educativi delle proposte religiose, senza addentrarmi nelle con-
siderazioni teologiche, per me (come per il padre di Effi Briest) un “campo 
troppo vasto”.

La religione può curare il sintomo o essere sintomo. Prendiamo i cinque 
pilastri dell’Islam riassunti da Maometto nell’ḥadīth di Gabriele: la shahāda 
(professione di fede), la ṣalāt (preghiera), la zakāt (elemosina), il ṣiyām (digiu-
no), l’ḥajj (pellegrinaggio).

Guardiamoli (con rispetto) in senso metaforico.

1. La “professione di fede”

Accettare con fiducia qualcosa di molto più grande di noi fuori e dentro 
di noi, nominabile ma non definibile non misurabile non scomponibile e non 
“comprensibile” a cui apparteniamo, e che è in noi ma non ci appartiene, a cui 
abbandonarci senza calcoli e speculazioni.

La professione di fede “cura” l’autoriferimento, la sopravvalutazione di sé, 
il narcisismo patologico, ci riporta dall’essere all’inter-essere e, psicoanali-
ticamente, ci conduce ad accettare insieme l’esistenza dell’inconscio (il non 
conosciuto di noi) e il limite nel tentativo di conoscerlo.

È “l’accoglienza” di ciò che siamo, non di quel che vorremmo essere, l’ac-
coglienza “umile” e in quanto tale “vera”. Ma può anche diventare sintomo: 
io credo – e, “credendo” in quello che “credo” di conoscere e riconoscere, 
perdo il senso del limite, e mi illudo di “possedere” la conoscenza, dimentico 

* Psichiatra e psicoanalista.
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che questa (la conoscenza) si espande in forma sferica, e che perciò, ad ogni 
nuovo territorio conosciuto, corrispondono sempre più ampi margini, confini 
e contatti con l’ignoranza del mondo e di me; un’ignoranza di cui riusciamo 
a non esser consapevoli, anche quando crediamo di accettare il limite (io so, 
che so, di non sapere). È il sintomo (o la sindrome) dell’onnipotenza conosci-
tiva, della definizione sistematica, della cartografia del pensiero. E diciamo 
onestamente che queste patologie riguardano forse più noi (psicantropi) che i 
nostri pazienti – basti pensare ai vari dsm.

Ho sempre trovato tanto meravigliosa quanto costruttiva la conclusione 
delle novelle de Le mille e una notte, dove, dopo le varie sagge e diverse “mo-
rali” delle diverse storie, c’è l’ancor più saggia postilla: «ma Dio ne sa di più».

2. La “preghiera”

È l’apertura verso l’Altro e verso l’altro, non verso l’Alto, ma inginocchiato 
verso il basso. Il riconoscimento del valore e della necessità della relazione, 
l’accettazione che il cammino educativo e auto-educativo verso l’autonomia 
non è il cammino verso l’indipendenza è (cinque volte al dì) il farmaco del 
“riconoscimento del limite”.

Cura l’introversione, l’isolamento protettivo, la paura dell’altro e del con-
flitto che inevitabilmente appartiene all’incontro, cura la sopravvalutazione 
della delusione relazionale (qualche richiesta viene esaudita, qualche altra no) 
e ci fa capire che dove c’è “richiesta” non c’è preghiera: perché la preghiera è 
“già” soddisfazione del desiderio e del bisogno dell’incontro.

Ma anche la preghiera può diventare sintomo: di abitudine (insoddisfacente 
e insoddisfatta) alla dipendenza – quando la preghiera diventa una richiesta, 
il desiderio un diritto e la richiesta una rivendicazione: come nel prodotto di 
una cattiva educazione genitoriale, dove si confonde l’incoraggiamento con 
la facilitazione, dove non si lasciano sperimentare la delusione, la rabbia, la 
sconfitta e il vuoto, ostacolando così l’esperienza della sofferenza, che è l’u-
nico modo di scoprirne il limite, di scoprire “che passa”. Questi sfortunati 
prodotti di “mala” educazione imparano così una preghiera “patologica”, ed è 
importante che noi terapeuti (che siamo ri-educatori) non riproponiamo questa 
mala educazione sotto la maschera dell’accoglienza.

“Chiedete e vi sarà dato” (qualche volta).
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3. L’“elemosina”

Significa condividere il superfluo, ma anche rinunciare a qualcosa di proprio, 
sperimentare che possiamo farne a meno, farne dono a chi ci sta intorno – an-
che con un indiretto tornaconto personale, in termini di sicurezza, di pace so-
ciale, di buoni rapporti di “branco”, e di un sentimento gratificante di leggerez-
za, di non dipendenza dall’oggetto, anche di onesta soddisfazione narcisistica.

Cura: i rapporti personali (in primis quelli famigliari), la pesantezza del 
possesso, la confusione tra avere ed essere.

La zakāt “ridimensiona”, ma può diventare sintomo quando confonde carità 
con “benevolenza”, gonfia l’ego più di quanto sgonfi il portafoglio, soprattutto 
distanzia il benefattore dal sotto-mondo dei beneficati: allora il cammello 
non si fa “piccolo” per passare dalla piccola porta della stalla che usa il cam-
melliere (la cruna dell’ago), allora il ricco non entra nel regno dei cieli, ma 
neppure nella tranquillità di un presente “accettato” com’è, anche “schiscio”, 
perché dimentica la fragilità della condizione, l’agguato sempre possibile del-
la povertà e della debolezza, l’inconsistenza fragile della “grandeur”.

4. Il “digiuno”

È facile capire come siano curativi, fisicamente e metaforicamente, l’allegge-
rimento, la disintossicazione, il “turno di riposo” concessi non solo alla ricerca 
del piacere, ma anche direttamente allo stomaco, come a tutto il soma e alla 
psiche, anche alla psiche.

Noi “dotti, medici e sapienti” affaticati dal piacere della cultura, dovremmo 
più spesso leggere Tex Willer, andare a vedere cartoni animati, film d’avven-
tura e sentimentali, dove i cattivi sono cattivi, i buoni sono buoni e alla fine 
(com’è giusto) vincono, e magari si sposano anche. Perché la cultura è nutrien-
te, frequentemente (non sempre) gustosa ma lenta da digerire, e spesso non 
soddisfa il piacere “infantile” (vero motore dell’intelligenza) e per esser assor-
bita ha bisogno dell’Alka Seltzer de “l’importanza” – tutte cose che rischiano 
di portare noi terapeuti distanti dalla leggerezza della relazione, che rimane lo 
strumento di base della terapia, soprattutto quando l’impegno è gravoso. 

Il digiuno dunque è normativo, è “regola conveniente”, è cura quando è 
insieme fisico e psichico, quando alleggerisce e “diminuisce il carico”. Diffi-
cile vederlo come un “sintomo”, a meno di non pensare alle anoressiche: lì il 
digiuno fisico corrisponde al rigonfiamento psichico, all’aggressione castrante 
e/o assassina della corporeità, all’espansione enfisematosa dell’ideale di sé, 
ma questa è un’altra storia e merita una riflessione a parte.
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5. Il “pellegrinaggio” (alla Mecca)

Lo vedo come un “incoraggiamento”, perché lo intendo come “una ricerca 
delle origini”, delle nostre radici, se possibile da fare “insieme”.

Noi siamo la nostra storia, i nostri pazienti sono la loro storia, e noi stiamo 
bene se ci incoraggiamo raccontandoci “bene” la nostra storia, come loro sta-
ranno bene quando (incoraggiati) si racconteranno “bene” la loro storia.

È il pellegrinaggio nella memoria. È il valore di sé che ci viene dal percorso 
del ricordo e del racconto, e noi possiamo (e dovremmo) essere buoni e inco-
raggianti “compagni di viaggio”, non solo “guide” per i nostri pazienti; perché 
la guida può mostrare la strada giusta, ma non può far venire e mantenere la 
voglia di camminare, tanto meno la curiosità di guardarsi attorno; per questo 
(sulla via della Mecca) ci vuole uno (noi) a cui piace il viaggio dell’altro, e il 
viaggio “con” l’altro, “nella” ricerca delle sue (ma anche delle nostre) origini 
– “nella” ricerca e non “alla”, perché il bello e l’utile sono “nella” ricerca.

Il pellegrino può anche non arrivare alla Mecca, ma l’ḥajj è comunque 
compiuto se è stato un viaggio che ha nutrito il sé, meglio se “scambiando” 
cibo e bevande con i sé degli altri.

Qui è facile distinguere tra sintomo e cura: è sintomo il pellegrinaggio in 
orgogliosa solitudine verso un’origine “orgogliosa”, una diversità superiore 
nel caso della nostra professione: distante, neutrale, determinista; è cura inve-
ce se fatto in buona compagnia, con un buon “partner” (leggero e utile) “fuori” 
come “dentro” di noi. Nel caso della nostra professione: un partner partecipe 
giocoso e maieutico. E un bell’esempio di “compagno” e “terapeuta” ce lo 
regala una storia di Khidr il Verde (guida e compagno spirituale) che incontra 
il suo paziente (Mosè) che gli chiede: «Posso seguirti, maestro? e tu avrai 
la “pazienza” d’insegnarmi a ben condurmi, partendo da quello che anche a 
te fu insegnato?» «Certo – risponde Khidr – anche se so già che tu, con me, 
non saprai essere “paziente”» (Corano, sura XVIII, vv. 66-67). Una fotografia 
“profetica”, vecchia più di mille anni, della nostra arte e del nostro mestiere.
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SIMONA CORINNA GUGLIOTTA*

Libero arbitrio: fra Religioni e Intelligenza Artificiale

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Purgatorio, I, vv. 70-72

Introduzione

Il rapporto tra libero arbitrio, religione e intelligenza artificiale costituisce 
una delle questioni più complesse e affascinanti del nostro tempo. L’emergere 
dell’intelligenza artificiale non obbliga solo a rivedere strumenti e pratiche 
tecniche, ma rimette in discussione le categorie con cui interpretiamo la co-
scienza, la responsabilità, la scelta, il linguaggio, la previsione e, in ultima 
analisi, l’umano stesso. Il problema del libero arbitrio, che per secoli è stato 
discusso in ambito filosofico, teologico e giuridico, oggi torna al centro perché 
“la macchina” sembra imitare alcune funzioni mentali, cognitive e, almeno sul 
piano della simulazione, emotive che tradizionalmente consideravamo carat-
teristiche di esclusivo appannaggio dell’essere umano. Proprio questa “imi-
tazione”, però, rende ancora più urgente chiarire che cosa significhi davvero 
scegliere, capire, volere, decidere, agire responsabilmente.

Scolasticamente descritto come la capacità dell’essere umano di scegliere 
tra diverse opzioni senza in ciò venire in modo assoluto determinato da fattori 
esterni, come i condizionamenti familiari, sociali e culturali, o da fattori inter-
ni, come l’istinto, la genetica o le dinamiche neurobiologiche, il libero arbi-
trio, ed il suo dibattito, oggi si colloca  in uno spazio di frontiera in cui filosofia 
morale, teologia, diritto, neuroscienze e tecnologie convergono. La libertà non 
è trattata come un semplice dato spontaneo, ma come una conquista fragile, 
sempre esposta al rischio di venire ridotta a illusione, impulso o automatismo. 

* Il prof. Calogero Cammà e il dott. Gabriele Di Maria insegnano e operano al Dipartimento 
PROMISE (Promozione della Salute, Materno-Infantile, di Medicina Interna e Specialistica) 
dell’Università di Palermo, Simona Corinna Gugliotta è Psicologo Clinico e Psicoterapeuta, 
Dirigente Sanitario Psicologo c/o Servizio AGA - D.S.M. - A.S.P. 6, Palermo. 
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In questa prospettiva, anche lo sviluppo scientifico e tecnologico dovrebbe 
rimanere sotto il governo responsabile dell’essere umano, e non il contrario.

La precisa distinzione posta tra proprietà algoritmiche e proprietà non al-
goritmiche – le prime riferite ai sistemi di intelligenza artificiale: procedure 
computazionali, vettori numerici, task ben definiti, calcolo statistico, predizio-
ne del token successivo, formalizzazione simbolica o non simbolica; le secon-
de invece attribuite alla soggettività umana: coscienza, conoscenza, empatia, 
libero arbitrio, singolarità irriducibile – consente l’emergere di una tesi forte: 
l’intelligenza artificiale produce sapere tecnico, ma non necessariamente co-
noscenza nel senso pieno del termine; elabora informazioni, ma non vive l’e-
sperienza; simula linguaggio, ma non possiede una coscienza incarnata.

Non ci si limita a contrapporre in modo semplicistico uomo e macchina, 
bensì a sottolineare come la questione del libero arbitrio sia problematica 
anche all’interno dell’essere umano. Da un lato, le religioni monoteistiche e 
orientali discutono da secoli il rapporto tra libertà umana, onniscienza divina, 
grazia, legge morale, predestinazione e karma. Dall’altro lato, le neuroscienze 
e la psicologia del profondo hanno mostrato come una larga parte della vita 
psichica sia guidata da processi inconsci, memorie implicite, impulsi, affetti 
e meccanismi di regolazione che precedono la coscienza riflessa. Gli esperi-
menti di Libet (1983), le riflessioni di Damasio (1999), il ruolo dell’inibizione 
prefrontale, il peso delle relazioni primarie e l’idea di un Sé che emerge in 
rapporto all’altro rendono la libertà un fenomeno molto più articolato di una 
semplice volontà sovrana che decide dall’alto o dal nulla.

Dentro questo scenario, l’intelligenza artificiale diventa una sorta di spec-
chio filosofico. Essa costringe a domandare: se la macchina produce linguag-
gio, formula risposte e supporta decisioni, che cosa resta specificamente uma-
no? Se la nostra coscienza dipende in parte da dinamiche corporee, affettive 
e relazionali, allora il pensiero può essere davvero ridotto a puro calcolo? Se 
il cervello è un sistema complesso, attraversato da determinazioni e al tempo 
stesso da imprevedibilità, ha ancora senso opporre in modo rigido determini-
smo e libertà? Se gli algoritmi possono influenzare opinioni, desideri e com-
portamenti, in che misura il libero arbitrio degli individui viene condizionato 
da ambienti digitali che orientano le scelte senza annullarle esplicitamente?

Questo testo intende sviluppare tali domande in forma discorsiva e organi-
ca. La prima parte presenterà le questioni introduttive e le principali domande 
con relativi tentativi di argomentazione. Seguirà una discussione più ampia, 
dedicata al rapporto tra religioni, neuroscienze, epistemologia, linguaggio 
e intelligenza artificiale. L’obiettivo non è fornire una soluzione definitiva, 
ma mostrare come il libero arbitrio, oggi, non possa essere compreso se non 
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all’incrocio tra tradizione religiosa, riflessione filosofica, scienza del cervello 
e critica della tecnica. In questo intreccio emerge una convinzione di fondo: 
la libertà umana non coincide con l’assenza di vincoli, ma con la possibilità di 
trasformare impulsi, condizionamenti e limiti in uno spazio di responsabilità, 
relazione e discernimento.

Domande principali

1. Che cos’è il libero arbitrio e perché continua a essere una questione deci-
siva?
Il libero arbitrio può essere definito come la capacità dell’essere umano di 
scegliere tra più opzioni senza essere determinato in modo assoluto da fatto-
ri esterni o interni. Questa definizione, apparentemente semplice, racchiude 
un problema enorme. Se tutto ciò che facciamo dipende da cause precedenti, 
biologiche, ambientali, psichiche o divine, in che senso possiamo dire che sce-
gliamo davvero? E se invece le nostre azioni fossero completamente sganciate 
da ogni causa, come potremmo considerarci responsabili di esse? La questione 
del libero arbitrio continua a essere decisiva perché da essa dipendono la mo-
rale, il diritto, l’educazione, la responsabilità individuale e la possibilità stessa 
della convivenza civile.

La libertà è centrale in filosofia morale perché distingue l’azione umana da 
un mero evento naturale. È centrale in teologia perché riguarda il rapporto tra 
la creatura e Dio, tra grazia e responsabilità, tra salvezza e colpa. È centrale nel 
diritto perché l’imputabilità presuppone che un soggetto possa agire diversa-
mente o comunque possedere una capacità sufficiente di comprendere, inten-
dere e volere. Ed è centrale anche nel mondo contemporaneo dominato dalla 
tecnica, perché nessun progresso scientifico può essere considerato autentica-
mente umano se non resta sottoposto a una capacità di governo responsabile.

Il libero arbitrio non è solo un problema teorico, ma una condizione concre-
ta della responsabilità. Se si trattasse solo di un’illusione, dovremmo ripensare 
le categorie di colpa, merito, pena, educazione, scelta politica e perfino cura. 
La domanda è quindi decisiva non perché permetta una risposta definitiva, ma 
perché obbliga a chiarire che cosa intendiamo per “essere umano”.

2. Come interpretano il libero arbitrio le principali tradizioni religiose?
Le religioni affrontano il libero arbitrio in modo differenziato, ma tutte rico-
noscono che la questione non può essere separata dal rapporto con il divino, 
con la legge morale e con il male. Nella tradizione cristiana si trovano ac-
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centuazioni diverse. Sant’Agostino sottolinea il ruolo della grazia: l’uomo è 
libero, ma senza l’aiuto di Dio non riesce a compiere stabilmente il bene. San 
Tommaso riconosce il libero arbitrio dentro una visione in cui la grazia divina 
coopera con la libertà umana, senza destituirla. Il calvinismo invece accentua 
fortemente il tema della predestinazione, riducendo lo spazio di una libertà 
autonoma. In tutti questi casi la libertà dell’uomo non è negata, ma pensata in 
un rapporto strutturale con Dio.

Nell’ebraismo la libertà è legata alla possibilità concreta di scegliere il 
bene o il male e di rispondere alla Torah. La legge è data perché l’essere uma-
no possa decidere se obbedire. La responsabilità è dunque inseparabile dall’a-
scolto e dall’alleanza. Nell’islam il quadro è plurale: le scuole muʿtazilite 
difendono con maggiore forza il libero arbitrio, mentre gli ashʿariti mettono 
l’accento sulla volontà assoluta di Dio, lasciando meno spazio alla libertà 
umana. Anche nelle tradizioni indù e buddhiste la libertà esiste, ma è inserita 
in una trama di condizionamenti legati al karma e al ciclo delle rinascite: il 
soggetto può agire per liberarsi, ma lo fa dentro una causalità morale che pre-
cede l’atto presente.

Il dato comune è che nessun assunto religioso riduce la libertà a pura spon-
taneità individuale. La libertà è sempre situata: davanti a Dio, alla legge, alla 
grazia, al karma, alla storia, alla comunità. Questo rende già evidente un aspet-
to cruciale per il confronto con l’intelligenza artificiale: non basta compiere 
una selezione tra opzioni per parlare di libertà; occorre un soggetto che com-
prenda il senso del bene, si assuma il peso della scelta e si collochi in un oriz-
zonte di responsabilità.

3. Se Dio sa già tutto, e “a tutto provvede”, le nostre scelte e azioni sono dav-
vero libere?
Questa è una delle domande classiche della teologia e una delle più radicali. Se 
Dio è onnisciente e conosce già tutto ciò che avverrà, allora il futuro sembra 
già scritto. Se inoltre interviene nella storia, la libertà umana pare restringersi 
ulteriormente. E se la libertà fosse solo apparente, quali conseguenze ne deri-
verebbero per la responsabilità morale e giuridica?

La risposta tradizionale della teologia cristiana distingue tra conoscenza 
divina e determinazione causale. Dio conosce il futuro senza annullare la li-
bertà delle creature, perché il suo sapere non coincide con un’imposizione 
meccanica. In altre parole, il fatto che Dio sappia come agirò non implica che 
mi costringa ad agire in quel modo. Tuttavia questa distinzione, pur sofisticata, 
non elimina del tutto il paradosso: resta difficile comprendere come un futuro 
perfettamente conosciuto possa essere ancora aperto.
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La questione tocca anche il piano della psichiatria, del diritto e della sto-
ria. L’esempio di Giovanna d’Arco è emblematico: era eretica, ispirata, deli-
rante, responsabile o non imputabile? Qui la questione teologica si intreccia 
con quella clinica e giuridica. Non basta chiedersi se Dio parli; bisogna an-
che chiedersi come l’essere umano interpreta la propria esperienza interiore 
e come le istituzioni la giudicano. Il problema del libero arbitrio, quindi, non 
riguarda solo un astratto rapporto tra onniscienza e libertà, ma il modo in cui 
un soggetto vive e significa le proprie convinzioni.

4. Le neuroscienze negano il libero arbitrio?
Le neuroscienze non negano in modo semplice il libero arbitrio, ma certamente 
complicano l’immagine ingenua di un Io sovrano e trasparente a se stesso. Gli 
esperimenti di Libet (1983) hanno mostrato che un potenziale di preparazione 
motoria compare prima che il soggetto riferisca di avere preso coscienza della 
decisione di agire. Questo sembra indicare che la coscienza arrivi dopo l’avvio 
del processo decisionale. Da qui nasce il sospetto che la libertà cosciente sia 
una ricostruzione tardiva di processi già in corso.

Tuttavia sarebbe scorretto dedurre da questi dati che la libertà non esiste. 
La coscienza, infatti, non è il punto di partenza assoluto dell’azione, ma un li-
vello di integrazione che attribuisce valore, ordina priorità, media tra impulsi e 
contesto, e soprattutto può esercitare inibizione. In questa prospettiva il libero 
arbitrio non coincide con la produzione originaria dell’impulso, bensì con la 
capacità di sospenderlo, trasformarlo, differirlo, non seguirlo immediatamen-
te. La vera libertà, paradossalmente, appare come potere di non fare.

Qui entrano in gioco i lobi prefrontali e la maturazione delle capacità inibi-
torie. Il Sé più primitivo, radicato nei sistemi emotivi di base, tende alla com-
pulsività: ricerca del piacere, rabbia, paura, panico, difesa. La libertà emerge 
quando il soggetto, grazie allo sviluppo neurobiologico e relazionale, impara a 
interporre il pensiero tra impulso e azione. Il contributo delle figure parentali, 
dell’accudimento e del linguaggio interiorizzato diventa decisivo. Le neuro-
scienze, dunque, non cancellano la libertà, ma la collocano in un processo 
biologico, corporeo, relazionale, evolutivo, in cui l’autogoverno si costruisce 
progressivamente.

5. In che modo l’identità personale nasce dalla relazione?
Identità è relazione. Il Sé e la coscienza emergono da una comunione interper-
sonale. Il neonato non possiede una soggettività autosufficiente già pronta; le 
sue potenzialità maturano dentro interazioni intense e frequenti con il materno 
e con le figure significative. Lo sviluppo epigenetico delle abilità mentali e 
corporee richiede tempo, sincronia, riconoscimento, linguaggio, cura.
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Questo significa che la libertà non nasce nell’isolamento di un individuo 
astratto, ma nell’intreccio tra bisogni corporei, affetti, parole e relazioni. Le 
proibizioni e i limiti ricevuti non hanno solo funzione repressiva; diventano, 
attraverso interiorizzazione e trasformazione, capacità di auto-inibizione, pen-
siero, simbolizzazione. In termini psicoanalitici e neurobiologici, il passaggio 
dalla compulsione alla libertà avviene quando il soggetto impara a differire 
l’azione e a pensare. La coscienza, allora, non è soltanto luce su di sé, ma ef-
fetto di un riconoscimento reciproco.

Questa idea ha conseguenze rilevanti per il confronto con l’IA. Una mac-
china può essere addestrata, ma non cresce in una relazione di accudimento, 
vulnerabilità e desiderio. Può apprendere correlazioni, ma non attraversa il 
dramma della dipendenza originaria. Se la soggettività è relazione incarnata, 
allora la differenza tra intelligenza umana e artificiale non dipende solo dalla 
quantità di informazione elaborata, ma dalla struttura stessa dell’esistenza.

6. La coscienza è riducibile a un algoritmo?
L’intelligenza artificiale opera su proprietà algoritmiche: compiti formalizzabili, 
rappresentazioni numeriche, inferenze statistiche, implementazioni simboliche 
o subsimboliche. Ciò significa che l’IA può essere estremamente potente nel 
trattare informazioni, riconoscere pattern, generare testo, classificare immagini, 
ottimizzare decisioni, ma non per questo possiede automaticamente coscienza.

La coscienza viene qui pensata in dialogo con Damasio e con una visione 
corporea del Sé. L’Io sono, il Sé primario, emerge innanzitutto dal corpo, dallo 
stato dell’organismo, dai bisogni interni, dal tono affettivo di base. L’essenza 
della coscienza consiste in una relazione: io mi sento in questo modo in rap-
porto a questo. La coscienza non è un puro contenitore di rappresentazioni, ma 
un’esperienza situata e affettivamente colorata, radicata nella vita corporea e 
nelle relazioni.

Da questo punto di vista, ridurre la coscienza a un algoritmo significa per-
dere proprio ciò che la definisce: l’irriducibile singolarità dell’esperienza vis-
suta. Un sistema artificiale può simulare dialogo, descrivere emozioni, classi-
ficare stati affettivi, persino produrre un linguaggio che sembri introspettivo; 
ma non per questo si può concludere che provi ciò che dice. L’imitazione fun-
zionale non coincide con l’esperienza. Il punto non è negare il valore dell’IA, 
ma non confondere la prestazione linguistica con la soggettività incarnata.

7. I grandi modelli linguistici capiscono davvero ciò che dicono?
I grandi modelli linguistici, o LLM, vengono descritti come sistemi capaci di 
generare linguaggio tramite next-token prediction. Da qui nasce l’obiezione 
classica del “pappagallo stocastico”: il modello non capirebbe il testo, ma si 
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limiterebbe a predire la parola più probabile in base all’addestramento. Tutta-
via il dibattito è ancora aperto: prediction is not reasoning oppure prediction is 
reasoning? In altre parole, il comportamento emergente dei modelli potrebbe 
eccedere la semplice definizione iniziale.

La risposta più equilibrata è che gli LLM mostrano competenze sorpren-
denti, talvolta capaci di simulare o implementare forme di ragionamento ope-
rativo, ma questo non implica necessariamente comprensione nel senso uma-
no pieno. Il linguaggio umano non è solo concatenazione probabilistica di 
simboli; è casa dell’essere, come ricorda il riferimento a Heidegger (1953), ed 
è inseparabile da mondo, corpo, intenzionalità, storia e relazioni. Un modello 
può produrre frasi sensate, ma resta aperta la domanda se quelle frasi siano 
collegate a un vissuto, a un orizzonte di senso o a una esperienza del mondo.

Il punto decisivo è che la comprensione non può essere definita solo dall’ou-
tput. Se si adotta un criterio puramente funzionale, allora molte prestazioni 
dei modelli sembrano già sufficienti a parlare di comprensione. Se invece si 
richiede una coscienza incarnata, un accesso fenomenologico al significato, 
allora il quadro cambia. Qui si lascia volutamente aperta questa tensione, in-
vitando a non assumere né posizioni entusiastiche né negazioni superficiali.

8. L’intelligenza artificiale ha o potrà avere libero arbitrio?
I sistemi di IA operano secondo modelli matematici e statistici, e le loro deci-
sioni sono determinate dai dati, dagli algoritmi e dalle istruzioni fornite dagli 
sviluppatori. Quando una IA produce una risposta, sembra scegliere, ma in 
realtà seleziona l’opzione più probabile o appropriata secondo il proprio mo-
dello. Si tratta dunque di una illusione funzionale della scelta.

Questo non significa che l’IA sia irrilevante rispetto alla libertà. Al contra-
rio, gli algoritmi possono influenzare opinioni, consumi, giudizi e comporta-
menti umani. Social network, sistemi di raccomandazione, profilazione e per-
sonalizzazione possono limitare o manipolare le condizioni in cui gli individui 
esercitano il proprio libero arbitrio. Non siamo di fronte a un annullamento 
della libertà, ma a una sua modulazione ambientale. L’essere umano continua 
a scegliere, ma dentro architetture digitali che orientano le probabilità delle 
sue scelte.

Quanto al futuro, è possibile immaginare sistemi sempre più autonomi, 
adattivi, capaci di auto-correzione e di integrazione multimodale. Ma parlare 
di libero arbitrio richiederebbe molto più di una sofisticata autonomia funzio-
nale. Richiederebbe coscienza, intenzionalità, desiderio, responsabilità, capa-
cità di attribuire valore e di rispondere del proprio agire. Su questi punti non 
disponiamo oggi di prove convincenti.
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9. Il determinismo scientifico rende impossibile la libertà?
Nell’affrontare il tema scottante del rapporto tra determinismo e imprevedibi-
lità, si rimanda all’idea newtoniana di universo-macchina, in cui tutto sareb-
be predeterminato, e a quella dell’universo-blocco, associata a una lettura di 
Einstein in cui passato e futuro sarebbero disposti come congelati nel tempo. 
Se queste visioni fossero assolute, la “libertà” sarebbe già sepolta, ed il suo 
dibattito tanto inutile quanto sterile. Tuttavia, a tale immagine qui si propone 
quale alternativa la complessità dei sistemi reali, la sensibilità alle condizioni 
iniziali, la teoria del caos, la non linearità e l’imprevedibilità concreta. Possia-
mo tornare a respirare!

Il punto è sottile ma fondamentale. Anche in sistemi governati da leggi, la 
minima variazione nelle condizioni iniziali può produrre esiti radicalmente dif-
ferenti. Ciò non significa che il mondo sia casuale, ma che l’ordine può generare 
fenomeni apparentemente disordinati e non completamente prevedibili. Il cer-
vello umano, con le sue reti interconnesse, le memorie, le retroazioni e le dina-
miche affettive, rappresenta un sistema ad elevata complessità. E non sarà l’in-
determinismo quantistico a salvarci, ma l’imprevedibilità dei sistemi complessi.

Questa posizione non risolve in modo definitivo il problema del libero ar-
bitrio, ma lo riformula. La libertà non viene più pensata come eccezione me-
tafisica alle leggi della natura, bensì come emergenza di un sistema complesso 
che non può essere completamente modellato e previsto dall’esterno. Libertà, 
illusione e felicità restano in uno stato di tensione, ma il futuro non appare più 
rigidamente e irrimediabilmente chiuso.

10. Qual è il vero rischio dell’intelligenza artificiale per la libertà umana?
Il rischio principale non è che l’IA diventi improvvisamente un soggetto libero e 
sovrano, ma che gli esseri umani cedano progressivamente funzioni di giudizio, 
interpretazione e responsabilità a sistemi che operano senza coscienza e senza 
assunzione morale delle conseguenze. Le IA possono condizionare le scelte 
umane, plasmare l’ambiente informativo, offrire illusioni di oggettività e orien-
tare i comportamenti. Ciò può indebolire il libero arbitrio non cancellandolo, 
ma rendendolo più passivo, più eterodiretto, più esposto a logiche opache.

A questo si aggiunge il fascino inquietante di una macchina che non soffre, 
non si ammala, non muore, non dispone di inconscio, non è disturbata da so-
gni o lapsus. Proprio questa apparente purezza computazionale può indurre a 
svalutare l’umano come fragile, lento, ambiguo. Ma è precisamente in questa 
fragilità che risiedono coscienza, desiderio, empatia, creatività e responsabili-
tà. La libertà umana non consiste nell’essere perfettamente efficienti, bensì nel 
saper abitare conflitti, limiti e relazioni senza ridursi a calcolo.
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Discussione

Il problema del libero arbitrio è tornato al centro del dibattito contemporaneo 
non perché sia stato risolto, ma perché l’intelligenza artificiale lo ha trasfor-
mato in una questione pubblica, sociale e culturale oltre che filosofica. Quando 
una macchina scrive, classifica, suggerisce, riconosce pattern e dialoga, si ri-
aprono simultaneamente almeno quattro fronti: quello epistemologico, quello 
antropologico, quello etico e quello politico. La vera domanda non è se le 
macchine siano intelligenti nello stesso senso in cui lo è l’uomo, ma quale idea 
di intelligenza e di libertà stiamo adottando.

Sul piano epistemologico, l’intelligenza artificiale nasce nel crocevia tra 
teoria dell’informazione, algoritmi, modelli simbolici, reti neurali e potenza 
computazionale. La definizione stessa di algoritmo come sequenza finita e ben 
definita di istruzioni indica una struttura formale in cui il problema è rappre-
sentato in modo trattabile. Questa formalizzazione ha consentito progressi stra-
ordinari. Le IA eccellono nell’interpretazione di immagini, nella traduzione, 
nell’analisi del linguaggio, nella diagnosi assistita, nella previsione di strutture 
proteiche, nella modellazione complessa di fenomeni naturali e sociali. Ridur-
re tutto questo a una semplice imitazione superficiale sarebbe miope.

Tuttavia proprio la potenza dell’IA impone di non assolutizzare il paradig-
ma algoritmico. Non tutto ciò che conta nell’esperienza umana è rappresenta-
bile come vettore numerico: coscienza, empatia, conoscenza, libero arbitrio, 
possiedono infatti proprietà non algoritmiche. La tesi non va letta come un 
rifiuto anti-scientifico, ma come una critica all’equivalenza indebita tra forma-
lizzazione e totalità del reale. Una cosa è dire che una funzione cognitiva può 
essere simulata o supportata; altra cosa è dire che l’intera esperienza dell’uma-
no si esaurisce in quella funzione.

Questo punto è particolarmente evidente affrontando la questione del lin-
guaggio. Gli LLM hanno introdotto una rottura epistemologica. Producono 
testi coerenti, sembrano maneggiare concetti, riorganizzano saperi, adattano 
stile e registro, mostrano competenze conversazionali che fino a pochi anni 
fa sarebbero sembrate fantascienza. Ma che cosa implica tutto questo? Se il 
linguaggio fosse solo concatenazione statistica di simboli, allora saremmo co-
stretti a ridurre anche l’umano a una macchina probabilistica molto complessa. 
Se invece il linguaggio fosse inseparabile da intenzionalità, mondo vissuto, 
corpo e storia, allora l’output linguistico dell’IA non basterebbe da solo a par-
lare di comprensione piena. La questione rimane aperta.

L’espressione prediction is not reasoning segnala il limite dei modelli fon-
dati sulla predizione statistica; l’espressione prediction is reasoning riconosce 
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che alcune forme di ragionamento operativo possono emergere proprio da si-
stemi addestrati a predire. Questa oscillazione è feconda perché impedisce sia 
l’entusiasmo ingenuo sia il rifiuto pregiudiziale. Forse il problema non è sce-
gliere una volta per tutte tra comprensione e non comprensione, ma costruire 
una fenomenologia rigorosa dei diversi livelli di competenza artificiale.

Si ritorna dunque al vissuto incarnato. L’errore di Cartesio consiste nell’avere 
separato troppo nettamente la cosa pensante dalla cosa estesa. L’Io sono nasce 
dal corpo, dai bisogni interni, dalla regolazione vegetativa e affettiva, e solo suc-
cessivamente si articola in consapevolezza riflessa. Questo significa che l’intelli-
genza umana non è una pura macchina simbolica che manipola rappresentazioni 
disincarnate. Essa è sempre incarnata, situata, affettiva. I sentimenti non sono un 
accessorio irrazionale, ma il fondo tonale che attribuisce valore al mondo.

Qui si apre una differenza decisiva rispetto all’IA. La macchina calcola; 
il soggetto sente. La macchina classifica; il soggetto patisce e desidera. La 
macchina ripete; il soggetto ricorda in modo trasformativo. La macchina può 
simulare cura; il soggetto può prendersi davvero cura perché vulnerabile, di-
pendente, esposto all’altro. Se questa differenza viene cancellata, si corre il 
rischio di adottare un modello antropologico impoverito in cui la perfezione 
coincide con l’assenza di fragilità. Ma la fragilità non è un difetto accidentale 
dell’umano: è il luogo stesso in cui maturano relazione, etica e libertà.

Sul piano neuroscientifico, la libertà appare come una forma di autogover-
no sempre parziale. Le memorie implicite, l’inconscio, i sistemi emotivi di 
base, i circuiti pre-preparati mostrano che molta parte dell’agire si organizza 
prima della riflessione cosciente. Eppure la coscienza, soprattutto nella sua 
funzione inibitoria e ordinatrice, non è superflua. La maturità umana consiste 
nel riuscire a interporre il pensiero tra impulso e azione. Questa capacità non 
sorge spontaneamente, ma viene modellata da relazioni, educazione, linguag-
gio, trauma, riconoscimento. Il libero arbitrio, allora, non è un assoluto me-
tafisico astratto, ma una competenza etica e neuropsichica che si costruisce e 
può anche fallire.

Questo sposta radicalmente il confronto con l’IA. Se la libertà è una fun-
zione che emerge da un corpo vivente, da affetti, da relazioni precoci, da pro-
cessi di inibizione, allora progettare una macchina sempre più autonoma non 
equivale affatto a generare un soggetto libero. Si può aumentare la complessità 
decisionale, la capacità di apprendimento, l’adattamento contestuale, ma tutto 
ciò resta distinto dall’esperienza della responsabilità. Un sistema artificiale 
non prova colpa, non sente rimorso, non desidera il bene, non teme la perdita 
di un legame, non attraversa il conflitto tra impulso e dovere come lo attraver-
sa un essere umano.
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Sul piano teologico, il confronto con l’IA porta a una nuova attualità delle 
grandi domande religiose. Le tradizioni religiose hanno sempre saputo che 
la libertà non è autosufficienza. Nel cristianesimo, nell’ebraismo, nell’islam, 
nell’induismo e nel buddhismo l’agire umano è collocato in un orizzonte di 
senso che trascende l’immediatezza dell’individuo. Questo non significa ete-
ronomia pura, ma riconoscimento che la libertà è sempre situata in una tra-
ma più grande: grazia, legge, alleanza, volontà di Dio, karma, liberazione. In 
un’epoca tecnocratica, tale prospettiva può offrire un correttivo importante 
contro la tentazione di ridurre l’uomo a funzionalità o prestazione.

C’è però un ulteriore aspetto. Le religioni, quando sono interpretate in 
modo maturo, ricordano che la libertà vera non coincide con la disponibilità 
illimitata di opzioni. Non è più libero chi può fare tutto, ma chi sa orientarsi 
al bene. Questa distinzione è preziosa nel confronto con gli ambienti digitali, 
che moltiplicano possibilità, stimoli, input e micro-scelte, senza per questo 
aumentare necessariamente la libertà. Un soggetto sommerso da opzioni può 
essere meno libero di un soggetto capace di discernimento. Gli algoritmi che 
personalizzano, suggeriscono e profilano agiscono proprio su questo piano: 
non vietano, ma orientano; non impongono sempre, ma predispongono; non 
annullano la volontà, ma ne modulano il campo.

Da qui il passaggio alla dimensione etica e politica. Se le IA influenzano 
opinioni, consumi, giudizi e relazioni, la questione del libero arbitrio non ri-
guarda più solo la metafisica dell’azione, ma anche l’architettura degli am-
bienti in cui l’azione si svolge. La libertà diventa ecologica: dipende dalla 
qualità dell’informazione, dalla trasparenza dei sistemi, dalla pluralità delle 
fonti, dalla capacità critica degli individui, dalla tutela contro manipolazioni 
invisibili. In questo senso, la vera alternativa non è uomo contro macchina, ma 
umanizzazione o disumanizzazione dell’ecosistema tecnico.

Si suggerisce qui un’immagine molto efficace della “macchina spirituale” 
(Cacciari 2025). L’IA non ha fame, non ha corpo, non soffre, non muore, non 
ha memoria affettiva né desiderio nel senso umano. Vive in un eterno presente 
funzionale, reiterativo, senza inconscio. Questa descrizione mette in guardia 
contro il rischio di antropomorfizzare sistemi che restano strumenti sofisticati, 
evidenzia per contrasto ciò che rende la vita umana degna: il rapporto con il 
tempo, la finitudine, il corpo, la dipendenza, il desiderio, il dolore, la promes-
sa, l’attesa. Paradossalmente l’IA ci obbliga a ridefinire e riconsegnare dignità 
all’umano proprio perché non lo possiede.

Un altro punto di grande interesse è la relazione tra determinismo e caos. 
Per molto tempo la discussione sul libero arbitrio è stata schiacciata tra due 
estremi: o tutto è determinato, e allora la libertà è illusione; oppure c’è inde-
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terminazione assoluta, e allora la libertà si salva come rottura del meccanismo. 
Qui si insiste su una terza via più sottile, forse salvifica: la complessità. Un 
sistema può obbedire a leggi e tuttavia essere imprevedibile nei suoi sviluppi 
concreti. Il cervello umano, con la sua sensibilità alle condizioni iniziali, alle 
memorie, alle relazioni e agli eventi minimi, è un esempio paradigmatico di 
questa situazione. La libertà, allora, non è né puro arbitrio né pura necessità; è 
l’apertura di un sistema complesso che non si lascia chiudere in una previsione 
totale.

Questa impostazione ha un vantaggio importante anche nel dialogo con la 
scienza. Non pretende di introdurre un miracolo nel funzionamento del cervel-
lo, ma riconosce che l’esperienza umana eccede la semplificazione lineare. Si 
potrebbe obiettare che l’imprevedibilità non equivale ancora a libertà. È vero. 
Ma l’imprevedibilità rende almeno impossibile una riduzione totale della sog-
gettività a schema anticipabile. La libertà resta un problema aperto, non un 
residuo già liquidato.

Infine, la libertà si cerca. Il verso dantesco è emblematico. La libertà non 
è un possesso garantito una volta per tutte. È qualcosa che si desidera, si con-
quista, si difende, talvolta si perde. In questo senso, anche l’intelligenza artifi-
ciale può essere letta come prova spirituale e culturale. Essa costringe l’uomo 
a domandarsi se vuole diventare sempre più passivo, delegante, prevedibile e 
guidato da sistemi esterni, oppure se vuole usare la tecnica come occasione 
per approfondire ciò che nessuna macchina può sostituire: la coscienza di sé, 
il legame con l’altro, la responsabilità, la capacità di scegliere non solo l’effi-
ciente, ma il vero possibile, il giusto praticabile, l’umile.

Conclusione

Il confronto tra religioni, neuroscienze e intelligenza artificiale mostra che il 
libero arbitrio non può più essere pensato come una facoltà semplice, isolata e 
autosufficiente. Le tradizioni religiose insegnano che la libertà è sempre situata 
in un orizzonte di senso, di legge, di grazia o di responsabilità spirituale. Le 
neuroscienze mostrano che la coscienza non coincide con un comando sovrano 
immediato, ma emerge da un intreccio di corpo, affetti, memorie implicite, re-
lazioni e processi inibitori. L’intelligenza artificiale, infine, rende evidente che 
molte operazioni cognitive possono essere simulate o automatizzate, ma proprio 
questa simulazione porta allo scoperto ciò che nell’umano eccede il calcolo.

La prima grande conclusione è che il libero arbitrio non va concepito come 
assoluta indipendenza causale. Nessun essere umano è sciolto da corpo, storia, 
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linguaggio, famiglia, cultura, trauma, desiderio, affetti. E tuttavia la libertà 
non scompare per questo. Essa si manifesta nella capacità di prendere distanza 
dall’impulso, di attribuire valore, di inibire, di rispondere, di trasformare la 
compulsione in scelta. La libertà è un lavoro, non un dato grezzo.

La seconda conclusione è che l’intelligenza artificiale, almeno allo stato 
attuale, non possiede libero arbitrio nell’accezione umana. Essa può essere au-
tonoma in senso operativo, ma non è un soggetto incarnato, non ha coscienza 
fenomenologica, non vive il desiderio, non prova dolore, non risponde mo-
ralmente del proprio agire. Le sue decisioni restano il prodotto di strutture 
matematiche, dati, obiettivi di ottimizzazione e condizioni di addestramento. 
Chiamare tutto ciò libero arbitrio sarebbe, per ora, una metafora ingannevole.

La terza conclusione è che l’IA può però incidere profondamente sul libero 
arbitrio umano. Non perché lo sostituisca, ma perché ne modifica il contesto 
e le narrazioni. Gli algoritmi possono orientare percezioni, gusti, credenze, 
emozioni, priorità e comportamenti. Possono rafforzare dipendenze, sempli-
ficare eccessivamente il giudizio, offrire l’illusione di un sapere oggettivo e 
immediato. In questo senso la vera sfida etica non è attribuire diritti morali alle 
macchine, ma impedire che gli uomini rinuncino progressivamente all’eserci-
zio della propria libertà critica.

La quarta conclusione riguarda il significato dell’umano. Se il linguaggio, 
la cognizione e la previsione possono essere in larga parte artificializzati, al-
lora l’essere umano non può più identificarsi solo con la capacità di calcolare 
o di risolvere problemi. Ciò che lo definisce è piuttosto l’unità di corpo, co-
scienza, relazione, vulnerabilità, memoria affettiva, desiderio, responsabilità, 
apertura al senso e al bene. L’IA non destituisce questo nucleo; semmai lo 
rende più visibile per contrasto.

Si potrebbe dunque dire che l’intelligenza artificiale non elimina il proble-
ma del libero arbitrio, ma lo radicalizza. Costringe a distinguere tra scelta e 
selezione, tra conoscenza e informazione, tra relazione e simulazione, tra com-
prensione e prestazione, tra autonomia funzionale e libertà morale. In questa 
distinzione si gioca una parte decisiva del futuro culturale e spirituale della 
nostra epoca.

Per questo il compito non è opporsi astrattamente alla tecnica, né idolatrar-
la. Il compito è custodire la libertà umana dentro il mondo tecnico. Custodirla 
nell’educazione, nella clinica, nel diritto, nella teologia, nella politica, nella ri-
cerca scientifica, nella progettazione degli algoritmi. Custodirla come capacità 
di pensare, sentire, discernere e rispondere. In fondo, la libertà non è il residuo 
romantico di un umanesimo superato, ma la forma alta della responsabilità 
umana nel tempo delle macchine intelligenti.
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Se oggi vogliamo davvero comprendere il rapporto tra religioni e IA, dob-
biamo accettare che il problema del libero arbitrio non è risolvibile con una 
formula. È una soglia critica attraverso cui l’umanità interpreta se stessa. E 
forse proprio questa irriducibilità, questa impossibilità di chiudere del tutto 
il discorso, rappresenta il segno più profondo della nostra dignità: non siamo 
soltanto sistemi che reagiscono, ma esseri che interrogano il senso del proprio 
agire. Finché questa domanda resterà viva, resterà viva anche la libertà.
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franco la rosa
Mente cosmica: alla ricerca dell’archetipo della spiritualità

[Cosmic Mind: In Search of the Archetype of Spirituality]

Il contributo interpreta l’ipotesi della mente cosmica come una visione specu-
lativa, non come una teoria scientificamente dimostrata. L’essere umano vie-
ne pensato come nodo vivente di una trama più ampia, in cui corpo, psiche, 
natura, mito e mondo simbolico concorrono alla formazione dell’esperienza. 
Attraverso Jung, Pauli, Bohm, Teilhard de Chardin, Capra, Varela e alcune sa-
pienze orientali, il testo legge l’energia, la sincronicità, l’unus mundus e l’ar-
chetipo come immagini analogiche dell’interconnessione tra psiche, materia 
e senso. La spiritualità emerge così non come fuga dal reale, ma come forma 
profonda di abitazione del mondo: nostalgia di totalità, apertura al numinoso, 
responsabilità etica verso il vivente. Anche la tecnologia e l’intelligenza arti-
ficiale vengono ricondotte alla domanda sull’uomo: non sono spirituali in sé, 
ma possono essere orientate spiritualmente se governate da coscienza, cura e 
responsabilità.
Parole chiave: mente cosmica; archetipo; spiritualità; sincronicità; intelli-
genza artificiale
The essay interprets the hypothesis of a cosmic mind as a speculative vision 
rather than as a scientifically established theory. The human being is under-
stood as a living node within a wider fabric in which body, psyche, nature, 
myth and symbolic world contribute to the formation of experience. Through 
Jung, Pauli, Bohm, Teilhard de Chardin, Capra, Varela and several Eastern 
wisdom traditions, the text reads energy, synchronicity, the unus mundus and 
the archetype as analogical images of the interconnection between psyche, 
matter and meaning. Spirituality thus appears not as an escape from reality, 
but as a deeper way of inhabiting the world: a nostalgia for wholeness, an 
openness to the numinous and an ethical responsibility toward living beings. 
Technology and artificial intelligence are also brought back to the question of 
the human: they are not spiritual in themselves, but may be spiritually oriented 
if governed by consciousness, care and responsibility.
Keywords: Cosmic Mind; Archetype; Spirituality; Synchronicity; Artificial 
Intelligence
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andrea montalbano, maurizio montalbano, francesca picone
Delirio mistico e suoi confini

[Mystical Delirium and Its Boundaries]

Il delirio mistico viene qui preso in considerazione come fenomeno di confine 
tra psicopatologia, esperienza religiosa e simbolizzazione. Muovendo dalla 
psicologia analitica jungiana e dal confronto con la fenomenologia psichia-
trica, il testo distingue il contenuto religioso del delirio dalla sua qualità pa-
tologica: non è il riferimento al sacro a renderlo clinicamente rilevante, ma il 
modo in cui esso si impone alla coscienza, irrigidisce il rapporto con la realtà 
e compromette la relazione con sé e con gli altri. Contro ogni riduzione della 
mistica a psicosi e della psicosi a esperienza spirituale, il saggio propone una 
lettura capace di tenere insieme diagnosi, ascolto, simbolo e cura. La religione 
può diventare sintomo quando l’immagine del divino perde funzione trasfor-
mativa e si chiude in organizzazione delirante; ma può anche offrire forme 
di senso, contenimento e integrazione. La cura consiste allora nell’accogliere 
l’alterità del paziente senza colludere con il delirio, custodendo limite, empa-
tia e responsabilità.
Parole chiave: delirio mistico; psicologia analitica; numinoso; psicosi; cura
Mystical delirium is considered here as a borderline phenomenon between 
psychopathology, religious experience, and symbolization. Drawing on Jungi-
an analytical psychology and psychiatric phenomenology, it distinguishes the 
religious content of delirium from its pathological quality: what makes it clin-
ically relevant is not the reference to the sacred, but the way it imposes itself 
on consciousness, rigidifies the relation to reality and damages the subject’s 
relation to self and others. Against any reduction of mysticism to psychosis, 
or of psychosis to spiritual experience, the essay proposes an approach that 
holds together diagnosis, listening, symbol and care. Religion may become a 
symptom when the image of the divine loses its transformative function and 
hardens into a delusional organization; yet it may also offer forms of meaning, 
containment and integration. Care therefore means welcoming the patient’s 
alterity without colluding with the delirium, while preserving limit, empathy 
and responsibility.
Keywords: Mystical Delirium; Analytical Psychology; Numinous; Psychosis; 
Care
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maria antonietta rubino
Pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo

[Religious Thought and Obsessive-Compulsive Disorder]

Il rapporto tra pensiero religioso e Disturbo Ossessivo-Compulsivo è esplorato 
in questo saggio con particolare attenzione alla scrupolosità religiosa. Dopo 
aver delineato le caratteristiche cliniche del DOC e delle ossessioni a contenu-
to morale o spirituale, il testo distingue la fede autentica dal sintomo ossessi-
vo: la prima apre a fiducia, libertà e relazione; il secondo produce paura, colpa, 
rigidità e ritualizzazione coercitiva. La scrupolosità viene letta come forma 
patologica in cui il desiderio di purezza e obbedienza si trasforma in dubbio 
paralizzante, perfezionismo morale e bisogno compulsivo di rassicurazione. 
Rubino integra prospettive cognitive, metacognitive, psicodinamiche, neuro-
biologiche e transculturali, mostrando come il contenuto religioso dei sintomi 
muti a seconda delle tradizioni. Sul piano clinico, propone una collaborazione 
competente tra terapeuti e guide spirituali, capace di evitare sia la patologizza-
zione della fede sia la spiritualizzazione del disturbo.
Parole chiave: scrupolosità religiosa; Disturbo Ossessivo-Compulsivo; col-
pa; perfezionismo morale; discernimento clinico
The relationship between religious thought and Obsessive-Compulsive Dis-
order is explored in this essay with particular attention to religious scrupu-
losity. After outlining the clinical features of OCD and of moral or spiritual 
obsessions, the text distinguishes authentic faith from obsessive symptoms: 
the former opens to trust, freedom and relation; the latter produces fear, guilt, 
rigidity and coercive ritualization. Scrupulosity is read as a pathological form 
in which the desire for purity and obedience turns into paralyzing doubt, mor-
al perfectionism and a compulsive need for reassurance. Rubino integrates 
cognitive, metacognitive, psychodynamic, neurobiological and transcultural 
perspectives, showing how the religious content of symptoms changes accord-
ing to different traditions. Clinically, it proposes a competent collaboration 
between therapists and spiritual guides, capable of avoiding both the pathol-
ogization of faith and the spiritualization of the disorder.
Keywords: Religious Scrupulosity; Obsessive-Compulsive Disorder; Guilt; 
Moral Perfectionism; Clinical Discernment
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cosimo scordato
Religione e/è sintomo

[Religion is/and Symptom]

Il contributo prende avvio dall’ambiguità produttiva del titolo Religione e/è 
sintomo: la “e”, con o senza accento, può indicare tanto congiunzione quanto 
copula. Scordato interroga così il rapporto tra religione e sintomo senza ridur-
lo né a identificazione patologizzante né a separazione estrinseca. La religione 
viene letta come insieme di riti, miti e simboli, ma anche come legame; il 
sintomo, invece, come indizio clinico, formazione psichica dotata di senso 
e manifestazione simbolica di una crisi o eccedenza dell’esperienza. Il sag-
gio attraversa Freud e Lacan, soffermandosi sul sintomo, sul sinthomo e sul 
Nome-del-Padre come funzione simbolica di annodamento, limite e accesso 
alla legge. L’ultima parte apre un confronto con la teologia trinitaria: sen-
za confondere psicoanalisi e fede cristiana, il Nome-del-Padre viene assunto 
come provocazione per pensare una paternità non solitaria, ma generativa, 
relazionale e comunionale.
Parole chiave: religione; sintomo; sinthomo; Nome-del-Padre; Trinità
The essay starts from the productive ambiguity of the title Religion is/and 
Symptom: the Italian “e/è” may function both as a conjunction and as a 
copula. Scordato thus questions the relation between religion and symptom 
without reducing it either to a pathologizing identification or to an external 
separation. Religion is read as a set of rites, myths and symbols, but also as a 
bond; the symptom, in turn, as a clinical sign, a meaningful psychic formation 
and the symbolic manifestation of a crisis or excess of experience. The essay 
moves through Freud and Lacan, focusing on the symptom, the sinthome and 
the Name-of-the-Father as a symbolic function of knotting, limit and access to 
law. The final section opens a dialogue with Trinitarian theology: without con-
fusing psychoanalysis and Christian faith, the Name-of-the-Father becomes a 
provocation for thinking of paternity not as solitary principle, but as genera-
tive, relational and communional.
Keywords: Religion; Symptom; Sinthome; Name-of-the-Father; Trinity
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giulio maspero
Il Nome del Padre: i Dieci Comandamenti tra Religione e Relazione

[The Name of the Father: The Ten Commandments between Religion and Relation]

A partire da un’esperienza di dialogo interdisciplinare tra teologia, psicoanali-
si e scienze umane, lo scritto mostra come il nome del padre non possa essere 
ridotto a figura autoritaria o repressiva, ma vada compreso come luogo sim-
bolico di origine, limite e generazione del legame. I comandamenti, in questa 
prospettiva, sono parole dell’alleanza: custodiscono la libertà perché introdu-
cono l’uomo in una relazione ordinata con Dio, con gli altri e con se stesso. 
Il confronto con Girard consente di leggere la religione anche come possibile 
dispositivo di contenimento della violenza, ma la rivelazione cristiana ne ol-
trepassa la logica sacrificale mostrando il volto del Padre nel Figlio. La legge 
diviene così spazio di umanizzazione, non trappola normativa: relazione che 
educa, libera e apre alla comunione.
Parole chiave: Nome del Padre; Dieci Comandamenti; relazione; alleanza; 
libertà
Starting from an experience of interdisciplinary dialogue among theology, 
psychoanalysis and the human sciences, the essay shows that the name of the 
father cannot be reduced to an authoritarian or repressive figure, but should 
be understood as a symbolic place of origin, limit and generation of bonds. 
The commandments, from this perspective, are words of covenant: they safe-
guard freedom because they introduce the human being into an ordered rela-
tion with God, others and oneself. The dialogue with Girard allows religion 
to be read also as a possible device for containing violence, yet Christian rev-
elation exceeds sacrificial logic by showing the face of the Father in the Son. 
Law thus becomes a space of humanization, not a normative trap: a relation 
that educates, liberates and opens to communion.
Keywords: Name of the Father; Ten Commandments; Relation; Covenant;-
Freedom
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vincenzo cicero
Agape, o donazione di sé. 

Sul comandamento dei comandamenti neotestamentari
[Agape, or Self-Giving. 

On the Commandment of the New Testament Commandments]

Cicero legge il comandamento neotestamentario dell’agape come compimen-
to e trasfigurazione carnale della mitzvah dell’Antico Testamento. In Cristo, 
il comandamento comanda agapicamente l’agape stessa: la donazione di sé 
fino alla morte e risurrezione. La religione cristiana, interrogata nel quadro del 
nesso religione-sintomo, appare così sintomo non di carenza patologica, ma 
di un’eccedenza inaudita: l’amore che si offre, si espone, si dona e inaugura 
una forma nuova di legame. Il saggio attraversa i testi evangelici sul coman-
damento dell’amore, la lavanda dei piedi, il rapporto tra agape e numinoso, 
mostrando come il cristianesimo non coincida con un sistema religioso fra 
altri, ma con l’evento in cui la legge viene rifusa nella carne del Figlio. L’aga-
pe è il comandamento dei comandamenti perché rivela il senso ultimo di ogni 
comandare divino.
Parole chiave: agape; comandamento; donazione di sé; Nuovo Testamento; 
cristologia
Cicero reads the New Testament commandment of agape as the fulfilment and 
fleshly transfiguration of the Old Testament mitzvah. In Christ, the command-
ment agapically commands agape itself: self-giving unto death and resur-
rection. Within the framework of the relation between religion and symptom, 
Christianity thus appears as the symptom not of a pathological lack, but of an 
unheard-of excess: love that offers itself, exposes itself, gives itself and inau-
gurates a new form of bond. The essay moves through the Gospel texts on the 
commandment of love, the washing of the feet and the relation between agape 
and the numinous, showing that Christianity is not merely one religious sys-
tem among others, but the event in which law is recast in the flesh of the Son. 
Agape is the commandment of commandments because it reveals the ultimate 
meaning of every divine commanding.
Keywords: Agape; Commandment; Self-giving; New Testament; Christology
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giuseppe savagnone
La felicità: fra dimensione religiosa e dimensione psicologica

[Happiness: Between the Religious and the Psychological Dimension]

Contro la riduzione contemporanea della felicità a benessere soggettivo, equi-
librio emotivo o semplice assenza di sofferenza, Savagnone recupera la pro-
spettiva classica dell’eudaimonia come piena realizzazione dell’umano. La 
felicità non coincide con la soddisfazione immediata dei desideri, ma con il 
compimento della persona nella sua unità di corpo, psiche e spirito. Il saggio 
discute il tramonto della visione religiosa tradizionale, il ricorso psicologico e 
farmacologico ai surrogati della felicità, la questione dell’identità personale, 
del corpo, del limite e della libertà. La terapia può aiutare a vivere meglio, 
ma non può sostituire la domanda etica sul bene né quella religiosa sul senso 
ultimo. La vera felicità implica dunque una trasformazione dell’esistenza: ma-
turazione di sé nella relazione, nella responsabilità e nell’apertura al trascen-
dente.
Parole chiave: felicità; eudaimonia; psicologia; religione; persona
Against the contemporary reduction of happiness to subjective well-being, 
emotional balance or the mere absence of suffering, Savagnone retrieves the 
classical perspective of eudaimonia as the full realization of the human being. 
Happiness does not coincide with the immediate satisfaction of desires, but 
with the fulfilment of the person in the unity of body, psyche and spirit. The 
essay discusses the decline of the traditional religious vision, psychological 
and pharmacological substitutes for happiness, and the questions of personal 
identity, body, limit and freedom. Therapy may help people live better, but it 
cannot replace the ethical question of the good or the religious question of 
ultimate meaning. True happiness therefore implies a transformation of ex-
istence: a maturation of the self in relation, responsibility and openness to 
transcendence.
Keywords: Happiness; Eudaimonia; Psychology; Religion; Personhood
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giorgio omodeo salè
I cinque pilastri dell’Islam – religione, cura e sintomo
[The Five Pillars of Islam: Religion, Care, and Symptom]

Il contributo propone una lettura metaforica e clinico-educativa dei cinque 
pilastri dell’Islam, senza pretese teologiche o islamologiche sistematiche. Pro-
fessione di fede, preghiera, elemosina, digiuno e pellegrinaggio vengono inter-
pretati come figure di possibili passaggi terapeutici: affidarsi a ciò che supera 
l’Io, orientare il corpo e l’attenzione, uscire dall’autoriferimento, sospendere 
il consumo compulsivo, camminare verso un’origine condivisa. La religione 
può curare il sintomo quando educa al limite, alla relazione, alla gratitudine e 
alla responsabilità; può invece diventare sintomo patologico quando si chiude 
in rigidità, narcisismo, isolamento o superiorità. Il testo assume l’Islam come 
repertorio simbolico per pensare il lavoro clinico: il terapeuta non impone 
una dottrina, ma accompagna un cammino di ri-educazione dello sguardo, del 
desiderio e della pazienza. La figura coranica di Khidr diventa emblema del 
rapporto terapeutico come guida, compagnia e prova.
Parole chiave: Islam; cinque pilastri; cura; sintomo; ri-educazione
The essay offers a metaphorical and clinical-educational reading of the Five 
Pillars of Islam, without claiming to provide a systematic theological or Is-
lamic account. Profession of faith, prayer, almsgiving, fasting and pilgrimage 
are interpreted as figures of possible therapeutic passages: entrusting oneself 
to what exceeds the ego, orienting body and attention, moving beyond self-ref-
erence, suspending compulsive consumption and walking toward a shared or-
igin. Religion may heal the symptom when it educates to limit, relation, grati-
tude and responsibility; it may become a pathological symptom when it closes 
itself in rigidity, narcissism, isolation or superiority. The text uses Islam as a 
symbolic repertoire for thinking clinical work: the therapist does not impose 
a doctrine, but accompanies a re-education of gaze, desire and patience. The 
Qur’anic figure of Khidr becomes an emblem of the therapeutic relationship 
as guidance, companionship and trial.
Keywords: Islam; Five Pillars; Care; Symptom; Re-education
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calogero cammà, gabriele di maria, simona corinna gugliotta 
Libero arbitrio: fra Religioni e Intelligenza Artificiale

[Free Will: Between Religions and AI]

La libertà viene qui intesa come capacità fragile e progressiva di trasformare 
determinazioni biologiche, psichiche, culturali e spirituali in responsabilità. 
Le tradizioni religiose mostrano che la libertà è sempre situata davanti a Dio, 
alla legge, alla grazia, al karma o al discernimento; le neuroscienze, da Libet 
a Damasio, ne complicano l’immagine ingenua, evidenziando il ruolo di cor-
po, affetti, memoria e inibizione; l’IA, infine, funziona come specchio critico 
dell’umano. I grandi modelli linguistici possono simulare linguaggio e ragio-
namento operativo, ma non possiedono coscienza incarnata, desiderio, colpa 
o responsabilità morale. Il vero rischio non è che la macchina diventi libera, 
ma che l’uomo deleghi giudizio e discernimento a sistemi opachi, rinunciando 
alla propria libertà critica.
Parole chiave: libero arbitrio; religioni; neuroscienze; intelligenza artificia-
le; responsabilità
Freedom is understood here as a fragile and progressive capacity to transform 
biological, psychic, cultural and spiritual determinations into responsibility. 
Religious traditions show that freedom is always situated before God, law, 
grace, karma or discernment; neuroscience, from Libet to Damasio, compli-
cates any naïve image of a sovereign will by emphasizing the role of body, 
affect, memory and inhibition; AI, finally, functions as a critical mirror of 
the human. Large language models can simulate language and operational 
reasoning, but they do not possess embodied consciousness, desire, guilt or 
moral responsibility. The real risk is not that machines will become free, but 
that human beings will delegate judgment and discernment to opaque systems, 
thereby renouncing their own critical freedom.
Keywords: Free Will; Religions; Neuroscience; Artificial Intelligence; Re-
sponsibility
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