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Libero arbitrio: fra Religioni e Intelligenza Artificiale

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Purgatorio, I, vv. 70-72

Introduzione

Il rapporto tra libero arbitrio, religione e intelligenza artificiale costituisce 
una delle questioni più complesse e affascinanti del nostro tempo. L’emergere 
dell’intelligenza artificiale non obbliga solo a rivedere strumenti e pratiche 
tecniche, ma rimette in discussione le categorie con cui interpretiamo la co-
scienza, la responsabilità, la scelta, il linguaggio, la previsione e, in ultima 
analisi, l’umano stesso. Il problema del libero arbitrio, che per secoli è stato 
discusso in ambito filosofico, teologico e giuridico, oggi torna al centro perché 
“la macchina” sembra imitare alcune funzioni mentali, cognitive e, almeno sul 
piano della simulazione, emotive che tradizionalmente consideravamo carat-
teristiche di esclusivo appannaggio dell’essere umano. Proprio questa “imi-
tazione”, però, rende ancora più urgente chiarire che cosa significhi davvero 
scegliere, capire, volere, decidere, agire responsabilmente.

Scolasticamente descritto come la capacità dell’essere umano di scegliere 
tra diverse opzioni senza in ciò venire in modo assoluto determinato da fattori 
esterni, come i condizionamenti familiari, sociali e culturali, o da fattori inter-
ni, come l’istinto, la genetica o le dinamiche neurobiologiche, il libero arbi-
trio, ed il suo dibattito, oggi si colloca  in uno spazio di frontiera in cui filosofia 
morale, teologia, diritto, neuroscienze e tecnologie convergono. La libertà non 
è trattata come un semplice dato spontaneo, ma come una conquista fragile, 
sempre esposta al rischio di venire ridotta a illusione, impulso o automatismo. 
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PROMISE (Promozione della Salute, Materno-Infantile, di Medicina Interna e Specialistica) 
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In questa prospettiva, anche lo sviluppo scientifico e tecnologico dovrebbe 
rimanere sotto il governo responsabile dell’essere umano, e non il contrario.

La precisa distinzione posta tra proprietà algoritmiche e proprietà non al-
goritmiche – le prime riferite ai sistemi di intelligenza artificiale: procedure 
computazionali, vettori numerici, task ben definiti, calcolo statistico, predizio-
ne del token successivo, formalizzazione simbolica o non simbolica; le secon-
de invece attribuite alla soggettività umana: coscienza, conoscenza, empatia, 
libero arbitrio, singolarità irriducibile – consente l’emergere di una tesi forte: 
l’intelligenza artificiale produce sapere tecnico, ma non necessariamente co-
noscenza nel senso pieno del termine; elabora informazioni, ma non vive l’e-
sperienza; simula linguaggio, ma non possiede una coscienza incarnata.

Non ci si limita a contrapporre in modo semplicistico uomo e macchina, 
bensì a sottolineare come la questione del libero arbitrio sia problematica 
anche all’interno dell’essere umano. Da un lato, le religioni monoteistiche e 
orientali discutono da secoli il rapporto tra libertà umana, onniscienza divina, 
grazia, legge morale, predestinazione e karma. Dall’altro lato, le neuroscienze 
e la psicologia del profondo hanno mostrato come una larga parte della vita 
psichica sia guidata da processi inconsci, memorie implicite, impulsi, affetti 
e meccanismi di regolazione che precedono la coscienza riflessa. Gli esperi-
menti di Libet (1983), le riflessioni di Damasio (1999), il ruolo dell’inibizione 
prefrontale, il peso delle relazioni primarie e l’idea di un Sé che emerge in 
rapporto all’altro rendono la libertà un fenomeno molto più articolato di una 
semplice volontà sovrana che decide dall’alto o dal nulla.

Dentro questo scenario, l’intelligenza artificiale diventa una sorta di spec-
chio filosofico. Essa costringe a domandare: se la macchina produce linguag-
gio, formula risposte e supporta decisioni, che cosa resta specificamente uma-
no? Se la nostra coscienza dipende in parte da dinamiche corporee, affettive 
e relazionali, allora il pensiero può essere davvero ridotto a puro calcolo? Se 
il cervello è un sistema complesso, attraversato da determinazioni e al tempo 
stesso da imprevedibilità, ha ancora senso opporre in modo rigido determini-
smo e libertà? Se gli algoritmi possono influenzare opinioni, desideri e com-
portamenti, in che misura il libero arbitrio degli individui viene condizionato 
da ambienti digitali che orientano le scelte senza annullarle esplicitamente?

Questo testo intende sviluppare tali domande in forma discorsiva e organi-
ca. La prima parte presenterà le questioni introduttive e le principali domande 
con relativi tentativi di argomentazione. Seguirà una discussione più ampia, 
dedicata al rapporto tra religioni, neuroscienze, epistemologia, linguaggio 
e intelligenza artificiale. L’obiettivo non è fornire una soluzione definitiva, 
ma mostrare come il libero arbitrio, oggi, non possa essere compreso se non 
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all’incrocio tra tradizione religiosa, riflessione filosofica, scienza del cervello 
e critica della tecnica. In questo intreccio emerge una convinzione di fondo: 
la libertà umana non coincide con l’assenza di vincoli, ma con la possibilità di 
trasformare impulsi, condizionamenti e limiti in uno spazio di responsabilità, 
relazione e discernimento.

Domande principali

1. Che cos’è il libero arbitrio e perché continua a essere una questione deci-
siva?
Il libero arbitrio può essere definito come la capacità dell’essere umano di 
scegliere tra più opzioni senza essere determinato in modo assoluto da fatto-
ri esterni o interni. Questa definizione, apparentemente semplice, racchiude 
un problema enorme. Se tutto ciò che facciamo dipende da cause precedenti, 
biologiche, ambientali, psichiche o divine, in che senso possiamo dire che sce-
gliamo davvero? E se invece le nostre azioni fossero completamente sganciate 
da ogni causa, come potremmo considerarci responsabili di esse? La questione 
del libero arbitrio continua a essere decisiva perché da essa dipendono la mo-
rale, il diritto, l’educazione, la responsabilità individuale e la possibilità stessa 
della convivenza civile.

La libertà è centrale in filosofia morale perché distingue l’azione umana da 
un mero evento naturale. È centrale in teologia perché riguarda il rapporto tra 
la creatura e Dio, tra grazia e responsabilità, tra salvezza e colpa. È centrale nel 
diritto perché l’imputabilità presuppone che un soggetto possa agire diversa-
mente o comunque possedere una capacità sufficiente di comprendere, inten-
dere e volere. Ed è centrale anche nel mondo contemporaneo dominato dalla 
tecnica, perché nessun progresso scientifico può essere considerato autentica-
mente umano se non resta sottoposto a una capacità di governo responsabile.

Il libero arbitrio non è solo un problema teorico, ma una condizione concre-
ta della responsabilità. Se si trattasse solo di un’illusione, dovremmo ripensare 
le categorie di colpa, merito, pena, educazione, scelta politica e perfino cura. 
La domanda è quindi decisiva non perché permetta una risposta definitiva, ma 
perché obbliga a chiarire che cosa intendiamo per “essere umano”.

2. Come interpretano il libero arbitrio le principali tradizioni religiose?
Le religioni affrontano il libero arbitrio in modo differenziato, ma tutte rico-
noscono che la questione non può essere separata dal rapporto con il divino, 
con la legge morale e con il male. Nella tradizione cristiana si trovano ac-
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centuazioni diverse. Sant’Agostino sottolinea il ruolo della grazia: l’uomo è 
libero, ma senza l’aiuto di Dio non riesce a compiere stabilmente il bene. San 
Tommaso riconosce il libero arbitrio dentro una visione in cui la grazia divina 
coopera con la libertà umana, senza destituirla. Il calvinismo invece accentua 
fortemente il tema della predestinazione, riducendo lo spazio di una libertà 
autonoma. In tutti questi casi la libertà dell’uomo non è negata, ma pensata in 
un rapporto strutturale con Dio.

Nell’ebraismo la libertà è legata alla possibilità concreta di scegliere il 
bene o il male e di rispondere alla Torah. La legge è data perché l’essere uma-
no possa decidere se obbedire. La responsabilità è dunque inseparabile dall’a-
scolto e dall’alleanza. Nell’islam il quadro è plurale: le scuole muʿtazilite 
difendono con maggiore forza il libero arbitrio, mentre gli ashʿariti mettono 
l’accento sulla volontà assoluta di Dio, lasciando meno spazio alla libertà 
umana. Anche nelle tradizioni indù e buddhiste la libertà esiste, ma è inserita 
in una trama di condizionamenti legati al karma e al ciclo delle rinascite: il 
soggetto può agire per liberarsi, ma lo fa dentro una causalità morale che pre-
cede l’atto presente.

Il dato comune è che nessun assunto religioso riduce la libertà a pura spon-
taneità individuale. La libertà è sempre situata: davanti a Dio, alla legge, alla 
grazia, al karma, alla storia, alla comunità. Questo rende già evidente un aspet-
to cruciale per il confronto con l’intelligenza artificiale: non basta compiere 
una selezione tra opzioni per parlare di libertà; occorre un soggetto che com-
prenda il senso del bene, si assuma il peso della scelta e si collochi in un oriz-
zonte di responsabilità.

3. Se Dio sa già tutto, e “a tutto provvede”, le nostre scelte e azioni sono dav-
vero libere?
Questa è una delle domande classiche della teologia e una delle più radicali. Se 
Dio è onnisciente e conosce già tutto ciò che avverrà, allora il futuro sembra 
già scritto. Se inoltre interviene nella storia, la libertà umana pare restringersi 
ulteriormente. E se la libertà fosse solo apparente, quali conseguenze ne deri-
verebbero per la responsabilità morale e giuridica?

La risposta tradizionale della teologia cristiana distingue tra conoscenza 
divina e determinazione causale. Dio conosce il futuro senza annullare la li-
bertà delle creature, perché il suo sapere non coincide con un’imposizione 
meccanica. In altre parole, il fatto che Dio sappia come agirò non implica che 
mi costringa ad agire in quel modo. Tuttavia questa distinzione, pur sofisticata, 
non elimina del tutto il paradosso: resta difficile comprendere come un futuro 
perfettamente conosciuto possa essere ancora aperto.
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La questione tocca anche il piano della psichiatria, del diritto e della sto-
ria. L’esempio di Giovanna d’Arco è emblematico: era eretica, ispirata, deli-
rante, responsabile o non imputabile? Qui la questione teologica si intreccia 
con quella clinica e giuridica. Non basta chiedersi se Dio parli; bisogna an-
che chiedersi come l’essere umano interpreta la propria esperienza interiore 
e come le istituzioni la giudicano. Il problema del libero arbitrio, quindi, non 
riguarda solo un astratto rapporto tra onniscienza e libertà, ma il modo in cui 
un soggetto vive e significa le proprie convinzioni.

4. Le neuroscienze negano il libero arbitrio?
Le neuroscienze non negano in modo semplice il libero arbitrio, ma certamente 
complicano l’immagine ingenua di un Io sovrano e trasparente a se stesso. Gli 
esperimenti di Libet (1983) hanno mostrato che un potenziale di preparazione 
motoria compare prima che il soggetto riferisca di avere preso coscienza della 
decisione di agire. Questo sembra indicare che la coscienza arrivi dopo l’avvio 
del processo decisionale. Da qui nasce il sospetto che la libertà cosciente sia 
una ricostruzione tardiva di processi già in corso.

Tuttavia sarebbe scorretto dedurre da questi dati che la libertà non esiste. 
La coscienza, infatti, non è il punto di partenza assoluto dell’azione, ma un li-
vello di integrazione che attribuisce valore, ordina priorità, media tra impulsi e 
contesto, e soprattutto può esercitare inibizione. In questa prospettiva il libero 
arbitrio non coincide con la produzione originaria dell’impulso, bensì con la 
capacità di sospenderlo, trasformarlo, differirlo, non seguirlo immediatamen-
te. La vera libertà, paradossalmente, appare come potere di non fare.

Qui entrano in gioco i lobi prefrontali e la maturazione delle capacità inibi-
torie. Il Sé più primitivo, radicato nei sistemi emotivi di base, tende alla com-
pulsività: ricerca del piacere, rabbia, paura, panico, difesa. La libertà emerge 
quando il soggetto, grazie allo sviluppo neurobiologico e relazionale, impara a 
interporre il pensiero tra impulso e azione. Il contributo delle figure parentali, 
dell’accudimento e del linguaggio interiorizzato diventa decisivo. Le neuro-
scienze, dunque, non cancellano la libertà, ma la collocano in un processo 
biologico, corporeo, relazionale, evolutivo, in cui l’autogoverno si costruisce 
progressivamente.

5. In che modo l’identità personale nasce dalla relazione?
Identità è relazione. Il Sé e la coscienza emergono da una comunione interper-
sonale. Il neonato non possiede una soggettività autosufficiente già pronta; le 
sue potenzialità maturano dentro interazioni intense e frequenti con il materno 
e con le figure significative. Lo sviluppo epigenetico delle abilità mentali e 
corporee richiede tempo, sincronia, riconoscimento, linguaggio, cura.
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Questo significa che la libertà non nasce nell’isolamento di un individuo 
astratto, ma nell’intreccio tra bisogni corporei, affetti, parole e relazioni. Le 
proibizioni e i limiti ricevuti non hanno solo funzione repressiva; diventano, 
attraverso interiorizzazione e trasformazione, capacità di auto-inibizione, pen-
siero, simbolizzazione. In termini psicoanalitici e neurobiologici, il passaggio 
dalla compulsione alla libertà avviene quando il soggetto impara a differire 
l’azione e a pensare. La coscienza, allora, non è soltanto luce su di sé, ma ef-
fetto di un riconoscimento reciproco.

Questa idea ha conseguenze rilevanti per il confronto con l’IA. Una mac-
china può essere addestrata, ma non cresce in una relazione di accudimento, 
vulnerabilità e desiderio. Può apprendere correlazioni, ma non attraversa il 
dramma della dipendenza originaria. Se la soggettività è relazione incarnata, 
allora la differenza tra intelligenza umana e artificiale non dipende solo dalla 
quantità di informazione elaborata, ma dalla struttura stessa dell’esistenza.

6. La coscienza è riducibile a un algoritmo?
L’intelligenza artificiale opera su proprietà algoritmiche: compiti formalizzabili, 
rappresentazioni numeriche, inferenze statistiche, implementazioni simboliche 
o subsimboliche. Ciò significa che l’IA può essere estremamente potente nel 
trattare informazioni, riconoscere pattern, generare testo, classificare immagini, 
ottimizzare decisioni, ma non per questo possiede automaticamente coscienza.

La coscienza viene qui pensata in dialogo con Damasio e con una visione 
corporea del Sé. L’Io sono, il Sé primario, emerge innanzitutto dal corpo, dallo 
stato dell’organismo, dai bisogni interni, dal tono affettivo di base. L’essenza 
della coscienza consiste in una relazione: io mi sento in questo modo in rap-
porto a questo. La coscienza non è un puro contenitore di rappresentazioni, ma 
un’esperienza situata e affettivamente colorata, radicata nella vita corporea e 
nelle relazioni.

Da questo punto di vista, ridurre la coscienza a un algoritmo significa per-
dere proprio ciò che la definisce: l’irriducibile singolarità dell’esperienza vis-
suta. Un sistema artificiale può simulare dialogo, descrivere emozioni, classi-
ficare stati affettivi, persino produrre un linguaggio che sembri introspettivo; 
ma non per questo si può concludere che provi ciò che dice. L’imitazione fun-
zionale non coincide con l’esperienza. Il punto non è negare il valore dell’IA, 
ma non confondere la prestazione linguistica con la soggettività incarnata.

7. I grandi modelli linguistici capiscono davvero ciò che dicono?
I grandi modelli linguistici, o LLM, vengono descritti come sistemi capaci di 
generare linguaggio tramite next-token prediction. Da qui nasce l’obiezione 
classica del “pappagallo stocastico”: il modello non capirebbe il testo, ma si 
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limiterebbe a predire la parola più probabile in base all’addestramento. Tutta-
via il dibattito è ancora aperto: prediction is not reasoning oppure prediction is 
reasoning? In altre parole, il comportamento emergente dei modelli potrebbe 
eccedere la semplice definizione iniziale.

La risposta più equilibrata è che gli LLM mostrano competenze sorpren-
denti, talvolta capaci di simulare o implementare forme di ragionamento ope-
rativo, ma questo non implica necessariamente comprensione nel senso uma-
no pieno. Il linguaggio umano non è solo concatenazione probabilistica di 
simboli; è casa dell’essere, come ricorda il riferimento a Heidegger (1953), ed 
è inseparabile da mondo, corpo, intenzionalità, storia e relazioni. Un modello 
può produrre frasi sensate, ma resta aperta la domanda se quelle frasi siano 
collegate a un vissuto, a un orizzonte di senso o a una esperienza del mondo.

Il punto decisivo è che la comprensione non può essere definita solo dall’ou-
tput. Se si adotta un criterio puramente funzionale, allora molte prestazioni 
dei modelli sembrano già sufficienti a parlare di comprensione. Se invece si 
richiede una coscienza incarnata, un accesso fenomenologico al significato, 
allora il quadro cambia. Qui si lascia volutamente aperta questa tensione, in-
vitando a non assumere né posizioni entusiastiche né negazioni superficiali.

8. L’intelligenza artificiale ha o potrà avere libero arbitrio?
I sistemi di IA operano secondo modelli matematici e statistici, e le loro deci-
sioni sono determinate dai dati, dagli algoritmi e dalle istruzioni fornite dagli 
sviluppatori. Quando una IA produce una risposta, sembra scegliere, ma in 
realtà seleziona l’opzione più probabile o appropriata secondo il proprio mo-
dello. Si tratta dunque di una illusione funzionale della scelta.

Questo non significa che l’IA sia irrilevante rispetto alla libertà. Al contra-
rio, gli algoritmi possono influenzare opinioni, consumi, giudizi e comporta-
menti umani. Social network, sistemi di raccomandazione, profilazione e per-
sonalizzazione possono limitare o manipolare le condizioni in cui gli individui 
esercitano il proprio libero arbitrio. Non siamo di fronte a un annullamento 
della libertà, ma a una sua modulazione ambientale. L’essere umano continua 
a scegliere, ma dentro architetture digitali che orientano le probabilità delle 
sue scelte.

Quanto al futuro, è possibile immaginare sistemi sempre più autonomi, 
adattivi, capaci di auto-correzione e di integrazione multimodale. Ma parlare 
di libero arbitrio richiederebbe molto più di una sofisticata autonomia funzio-
nale. Richiederebbe coscienza, intenzionalità, desiderio, responsabilità, capa-
cità di attribuire valore e di rispondere del proprio agire. Su questi punti non 
disponiamo oggi di prove convincenti.
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9. Il determinismo scientifico rende impossibile la libertà?
Nell’affrontare il tema scottante del rapporto tra determinismo e imprevedibi-
lità, si rimanda all’idea newtoniana di universo-macchina, in cui tutto sareb-
be predeterminato, e a quella dell’universo-blocco, associata a una lettura di 
Einstein in cui passato e futuro sarebbero disposti come congelati nel tempo. 
Se queste visioni fossero assolute, la “libertà” sarebbe già sepolta, ed il suo 
dibattito tanto inutile quanto sterile. Tuttavia, a tale immagine qui si propone 
quale alternativa la complessità dei sistemi reali, la sensibilità alle condizioni 
iniziali, la teoria del caos, la non linearità e l’imprevedibilità concreta. Possia-
mo tornare a respirare!

Il punto è sottile ma fondamentale. Anche in sistemi governati da leggi, la 
minima variazione nelle condizioni iniziali può produrre esiti radicalmente dif-
ferenti. Ciò non significa che il mondo sia casuale, ma che l’ordine può generare 
fenomeni apparentemente disordinati e non completamente prevedibili. Il cer-
vello umano, con le sue reti interconnesse, le memorie, le retroazioni e le dina-
miche affettive, rappresenta un sistema ad elevata complessità. E non sarà l’in-
determinismo quantistico a salvarci, ma l’imprevedibilità dei sistemi complessi.

Questa posizione non risolve in modo definitivo il problema del libero ar-
bitrio, ma lo riformula. La libertà non viene più pensata come eccezione me-
tafisica alle leggi della natura, bensì come emergenza di un sistema complesso 
che non può essere completamente modellato e previsto dall’esterno. Libertà, 
illusione e felicità restano in uno stato di tensione, ma il futuro non appare più 
rigidamente e irrimediabilmente chiuso.

10. Qual è il vero rischio dell’intelligenza artificiale per la libertà umana?
Il rischio principale non è che l’IA diventi improvvisamente un soggetto libero e 
sovrano, ma che gli esseri umani cedano progressivamente funzioni di giudizio, 
interpretazione e responsabilità a sistemi che operano senza coscienza e senza 
assunzione morale delle conseguenze. Le IA possono condizionare le scelte 
umane, plasmare l’ambiente informativo, offrire illusioni di oggettività e orien-
tare i comportamenti. Ciò può indebolire il libero arbitrio non cancellandolo, 
ma rendendolo più passivo, più eterodiretto, più esposto a logiche opache.

A questo si aggiunge il fascino inquietante di una macchina che non soffre, 
non si ammala, non muore, non dispone di inconscio, non è disturbata da so-
gni o lapsus. Proprio questa apparente purezza computazionale può indurre a 
svalutare l’umano come fragile, lento, ambiguo. Ma è precisamente in questa 
fragilità che risiedono coscienza, desiderio, empatia, creatività e responsabili-
tà. La libertà umana non consiste nell’essere perfettamente efficienti, bensì nel 
saper abitare conflitti, limiti e relazioni senza ridursi a calcolo.
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Discussione

Il problema del libero arbitrio è tornato al centro del dibattito contemporaneo 
non perché sia stato risolto, ma perché l’intelligenza artificiale lo ha trasfor-
mato in una questione pubblica, sociale e culturale oltre che filosofica. Quando 
una macchina scrive, classifica, suggerisce, riconosce pattern e dialoga, si ri-
aprono simultaneamente almeno quattro fronti: quello epistemologico, quello 
antropologico, quello etico e quello politico. La vera domanda non è se le 
macchine siano intelligenti nello stesso senso in cui lo è l’uomo, ma quale idea 
di intelligenza e di libertà stiamo adottando.

Sul piano epistemologico, l’intelligenza artificiale nasce nel crocevia tra 
teoria dell’informazione, algoritmi, modelli simbolici, reti neurali e potenza 
computazionale. La definizione stessa di algoritmo come sequenza finita e ben 
definita di istruzioni indica una struttura formale in cui il problema è rappre-
sentato in modo trattabile. Questa formalizzazione ha consentito progressi stra-
ordinari. Le IA eccellono nell’interpretazione di immagini, nella traduzione, 
nell’analisi del linguaggio, nella diagnosi assistita, nella previsione di strutture 
proteiche, nella modellazione complessa di fenomeni naturali e sociali. Ridur-
re tutto questo a una semplice imitazione superficiale sarebbe miope.

Tuttavia proprio la potenza dell’IA impone di non assolutizzare il paradig-
ma algoritmico. Non tutto ciò che conta nell’esperienza umana è rappresenta-
bile come vettore numerico: coscienza, empatia, conoscenza, libero arbitrio, 
possiedono infatti proprietà non algoritmiche. La tesi non va letta come un 
rifiuto anti-scientifico, ma come una critica all’equivalenza indebita tra forma-
lizzazione e totalità del reale. Una cosa è dire che una funzione cognitiva può 
essere simulata o supportata; altra cosa è dire che l’intera esperienza dell’uma-
no si esaurisce in quella funzione.

Questo punto è particolarmente evidente affrontando la questione del lin-
guaggio. Gli LLM hanno introdotto una rottura epistemologica. Producono 
testi coerenti, sembrano maneggiare concetti, riorganizzano saperi, adattano 
stile e registro, mostrano competenze conversazionali che fino a pochi anni 
fa sarebbero sembrate fantascienza. Ma che cosa implica tutto questo? Se il 
linguaggio fosse solo concatenazione statistica di simboli, allora saremmo co-
stretti a ridurre anche l’umano a una macchina probabilistica molto complessa. 
Se invece il linguaggio fosse inseparabile da intenzionalità, mondo vissuto, 
corpo e storia, allora l’output linguistico dell’IA non basterebbe da solo a par-
lare di comprensione piena. La questione rimane aperta.

L’espressione prediction is not reasoning segnala il limite dei modelli fon-
dati sulla predizione statistica; l’espressione prediction is reasoning riconosce 
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che alcune forme di ragionamento operativo possono emergere proprio da si-
stemi addestrati a predire. Questa oscillazione è feconda perché impedisce sia 
l’entusiasmo ingenuo sia il rifiuto pregiudiziale. Forse il problema non è sce-
gliere una volta per tutte tra comprensione e non comprensione, ma costruire 
una fenomenologia rigorosa dei diversi livelli di competenza artificiale.

Si ritorna dunque al vissuto incarnato. L’errore di Cartesio consiste nell’avere 
separato troppo nettamente la cosa pensante dalla cosa estesa. L’Io sono nasce 
dal corpo, dai bisogni interni, dalla regolazione vegetativa e affettiva, e solo suc-
cessivamente si articola in consapevolezza riflessa. Questo significa che l’intelli-
genza umana non è una pura macchina simbolica che manipola rappresentazioni 
disincarnate. Essa è sempre incarnata, situata, affettiva. I sentimenti non sono un 
accessorio irrazionale, ma il fondo tonale che attribuisce valore al mondo.

Qui si apre una differenza decisiva rispetto all’IA. La macchina calcola; 
il soggetto sente. La macchina classifica; il soggetto patisce e desidera. La 
macchina ripete; il soggetto ricorda in modo trasformativo. La macchina può 
simulare cura; il soggetto può prendersi davvero cura perché vulnerabile, di-
pendente, esposto all’altro. Se questa differenza viene cancellata, si corre il 
rischio di adottare un modello antropologico impoverito in cui la perfezione 
coincide con l’assenza di fragilità. Ma la fragilità non è un difetto accidentale 
dell’umano: è il luogo stesso in cui maturano relazione, etica e libertà.

Sul piano neuroscientifico, la libertà appare come una forma di autogover-
no sempre parziale. Le memorie implicite, l’inconscio, i sistemi emotivi di 
base, i circuiti pre-preparati mostrano che molta parte dell’agire si organizza 
prima della riflessione cosciente. Eppure la coscienza, soprattutto nella sua 
funzione inibitoria e ordinatrice, non è superflua. La maturità umana consiste 
nel riuscire a interporre il pensiero tra impulso e azione. Questa capacità non 
sorge spontaneamente, ma viene modellata da relazioni, educazione, linguag-
gio, trauma, riconoscimento. Il libero arbitrio, allora, non è un assoluto me-
tafisico astratto, ma una competenza etica e neuropsichica che si costruisce e 
può anche fallire.

Questo sposta radicalmente il confronto con l’IA. Se la libertà è una fun-
zione che emerge da un corpo vivente, da affetti, da relazioni precoci, da pro-
cessi di inibizione, allora progettare una macchina sempre più autonoma non 
equivale affatto a generare un soggetto libero. Si può aumentare la complessità 
decisionale, la capacità di apprendimento, l’adattamento contestuale, ma tutto 
ciò resta distinto dall’esperienza della responsabilità. Un sistema artificiale 
non prova colpa, non sente rimorso, non desidera il bene, non teme la perdita 
di un legame, non attraversa il conflitto tra impulso e dovere come lo attraver-
sa un essere umano.
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Sul piano teologico, il confronto con l’IA porta a una nuova attualità delle 
grandi domande religiose. Le tradizioni religiose hanno sempre saputo che 
la libertà non è autosufficienza. Nel cristianesimo, nell’ebraismo, nell’islam, 
nell’induismo e nel buddhismo l’agire umano è collocato in un orizzonte di 
senso che trascende l’immediatezza dell’individuo. Questo non significa ete-
ronomia pura, ma riconoscimento che la libertà è sempre situata in una tra-
ma più grande: grazia, legge, alleanza, volontà di Dio, karma, liberazione. In 
un’epoca tecnocratica, tale prospettiva può offrire un correttivo importante 
contro la tentazione di ridurre l’uomo a funzionalità o prestazione.

C’è però un ulteriore aspetto. Le religioni, quando sono interpretate in 
modo maturo, ricordano che la libertà vera non coincide con la disponibilità 
illimitata di opzioni. Non è più libero chi può fare tutto, ma chi sa orientarsi 
al bene. Questa distinzione è preziosa nel confronto con gli ambienti digitali, 
che moltiplicano possibilità, stimoli, input e micro-scelte, senza per questo 
aumentare necessariamente la libertà. Un soggetto sommerso da opzioni può 
essere meno libero di un soggetto capace di discernimento. Gli algoritmi che 
personalizzano, suggeriscono e profilano agiscono proprio su questo piano: 
non vietano, ma orientano; non impongono sempre, ma predispongono; non 
annullano la volontà, ma ne modulano il campo.

Da qui il passaggio alla dimensione etica e politica. Se le IA influenzano 
opinioni, consumi, giudizi e relazioni, la questione del libero arbitrio non ri-
guarda più solo la metafisica dell’azione, ma anche l’architettura degli am-
bienti in cui l’azione si svolge. La libertà diventa ecologica: dipende dalla 
qualità dell’informazione, dalla trasparenza dei sistemi, dalla pluralità delle 
fonti, dalla capacità critica degli individui, dalla tutela contro manipolazioni 
invisibili. In questo senso, la vera alternativa non è uomo contro macchina, ma 
umanizzazione o disumanizzazione dell’ecosistema tecnico.

Si suggerisce qui un’immagine molto efficace della “macchina spirituale” 
(Cacciari 2025). L’IA non ha fame, non ha corpo, non soffre, non muore, non 
ha memoria affettiva né desiderio nel senso umano. Vive in un eterno presente 
funzionale, reiterativo, senza inconscio. Questa descrizione mette in guardia 
contro il rischio di antropomorfizzare sistemi che restano strumenti sofisticati, 
evidenzia per contrasto ciò che rende la vita umana degna: il rapporto con il 
tempo, la finitudine, il corpo, la dipendenza, il desiderio, il dolore, la promes-
sa, l’attesa. Paradossalmente l’IA ci obbliga a ridefinire e riconsegnare dignità 
all’umano proprio perché non lo possiede.

Un altro punto di grande interesse è la relazione tra determinismo e caos. 
Per molto tempo la discussione sul libero arbitrio è stata schiacciata tra due 
estremi: o tutto è determinato, e allora la libertà è illusione; oppure c’è inde-
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terminazione assoluta, e allora la libertà si salva come rottura del meccanismo. 
Qui si insiste su una terza via più sottile, forse salvifica: la complessità. Un 
sistema può obbedire a leggi e tuttavia essere imprevedibile nei suoi sviluppi 
concreti. Il cervello umano, con la sua sensibilità alle condizioni iniziali, alle 
memorie, alle relazioni e agli eventi minimi, è un esempio paradigmatico di 
questa situazione. La libertà, allora, non è né puro arbitrio né pura necessità; è 
l’apertura di un sistema complesso che non si lascia chiudere in una previsione 
totale.

Questa impostazione ha un vantaggio importante anche nel dialogo con la 
scienza. Non pretende di introdurre un miracolo nel funzionamento del cervel-
lo, ma riconosce che l’esperienza umana eccede la semplificazione lineare. Si 
potrebbe obiettare che l’imprevedibilità non equivale ancora a libertà. È vero. 
Ma l’imprevedibilità rende almeno impossibile una riduzione totale della sog-
gettività a schema anticipabile. La libertà resta un problema aperto, non un 
residuo già liquidato.

Infine, la libertà si cerca. Il verso dantesco è emblematico. La libertà non 
è un possesso garantito una volta per tutte. È qualcosa che si desidera, si con-
quista, si difende, talvolta si perde. In questo senso, anche l’intelligenza artifi-
ciale può essere letta come prova spirituale e culturale. Essa costringe l’uomo 
a domandarsi se vuole diventare sempre più passivo, delegante, prevedibile e 
guidato da sistemi esterni, oppure se vuole usare la tecnica come occasione 
per approfondire ciò che nessuna macchina può sostituire: la coscienza di sé, 
il legame con l’altro, la responsabilità, la capacità di scegliere non solo l’effi-
ciente, ma il vero possibile, il giusto praticabile, l’umile.

Conclusione

Il confronto tra religioni, neuroscienze e intelligenza artificiale mostra che il 
libero arbitrio non può più essere pensato come una facoltà semplice, isolata e 
autosufficiente. Le tradizioni religiose insegnano che la libertà è sempre situata 
in un orizzonte di senso, di legge, di grazia o di responsabilità spirituale. Le 
neuroscienze mostrano che la coscienza non coincide con un comando sovrano 
immediato, ma emerge da un intreccio di corpo, affetti, memorie implicite, re-
lazioni e processi inibitori. L’intelligenza artificiale, infine, rende evidente che 
molte operazioni cognitive possono essere simulate o automatizzate, ma proprio 
questa simulazione porta allo scoperto ciò che nell’umano eccede il calcolo.

La prima grande conclusione è che il libero arbitrio non va concepito come 
assoluta indipendenza causale. Nessun essere umano è sciolto da corpo, storia, 
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linguaggio, famiglia, cultura, trauma, desiderio, affetti. E tuttavia la libertà 
non scompare per questo. Essa si manifesta nella capacità di prendere distanza 
dall’impulso, di attribuire valore, di inibire, di rispondere, di trasformare la 
compulsione in scelta. La libertà è un lavoro, non un dato grezzo.

La seconda conclusione è che l’intelligenza artificiale, almeno allo stato 
attuale, non possiede libero arbitrio nell’accezione umana. Essa può essere au-
tonoma in senso operativo, ma non è un soggetto incarnato, non ha coscienza 
fenomenologica, non vive il desiderio, non prova dolore, non risponde mo-
ralmente del proprio agire. Le sue decisioni restano il prodotto di strutture 
matematiche, dati, obiettivi di ottimizzazione e condizioni di addestramento. 
Chiamare tutto ciò libero arbitrio sarebbe, per ora, una metafora ingannevole.

La terza conclusione è che l’IA può però incidere profondamente sul libero 
arbitrio umano. Non perché lo sostituisca, ma perché ne modifica il contesto 
e le narrazioni. Gli algoritmi possono orientare percezioni, gusti, credenze, 
emozioni, priorità e comportamenti. Possono rafforzare dipendenze, sempli-
ficare eccessivamente il giudizio, offrire l’illusione di un sapere oggettivo e 
immediato. In questo senso la vera sfida etica non è attribuire diritti morali alle 
macchine, ma impedire che gli uomini rinuncino progressivamente all’eserci-
zio della propria libertà critica.

La quarta conclusione riguarda il significato dell’umano. Se il linguaggio, 
la cognizione e la previsione possono essere in larga parte artificializzati, al-
lora l’essere umano non può più identificarsi solo con la capacità di calcolare 
o di risolvere problemi. Ciò che lo definisce è piuttosto l’unità di corpo, co-
scienza, relazione, vulnerabilità, memoria affettiva, desiderio, responsabilità, 
apertura al senso e al bene. L’IA non destituisce questo nucleo; semmai lo 
rende più visibile per contrasto.

Si potrebbe dunque dire che l’intelligenza artificiale non elimina il proble-
ma del libero arbitrio, ma lo radicalizza. Costringe a distinguere tra scelta e 
selezione, tra conoscenza e informazione, tra relazione e simulazione, tra com-
prensione e prestazione, tra autonomia funzionale e libertà morale. In questa 
distinzione si gioca una parte decisiva del futuro culturale e spirituale della 
nostra epoca.

Per questo il compito non è opporsi astrattamente alla tecnica, né idolatrar-
la. Il compito è custodire la libertà umana dentro il mondo tecnico. Custodirla 
nell’educazione, nella clinica, nel diritto, nella teologia, nella politica, nella ri-
cerca scientifica, nella progettazione degli algoritmi. Custodirla come capacità 
di pensare, sentire, discernere e rispondere. In fondo, la libertà non è il residuo 
romantico di un umanesimo superato, ma la forma alta della responsabilità 
umana nel tempo delle macchine intelligenti.
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Se oggi vogliamo davvero comprendere il rapporto tra religioni e IA, dob-
biamo accettare che il problema del libero arbitrio non è risolvibile con una 
formula. È una soglia critica attraverso cui l’umanità interpreta se stessa. E 
forse proprio questa irriducibilità, questa impossibilità di chiudere del tutto 
il discorso, rappresenta il segno più profondo della nostra dignità: non siamo 
soltanto sistemi che reagiscono, ma esseri che interrogano il senso del proprio 
agire. Finché questa domanda resterà viva, resterà viva anche la libertà.
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