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VINCENZO CICERO*

Agape, o donazione di sé
Sul comandamento dei comandamenti neotestamentari

Il senso veterotestamentario del comandamento divino (mitzvah, entolé), di-
scusso nella relazione precedente da don Giulio Maspero – ossia la parola/
legge divina come segno del patto tra Jahvè e il suo popolo, destinata a venire 
interiorizzata per poter vivere con libertà responsabile il rapporto con il San-
tissimo – nel Nuovo Testamento viene riaffermato, e al tempo stesso radical-
mente riformato, riplasmato carnalmente (ematicamente). Il comandamento 
cristico comanda l’agape, e non può non comandarlo agapicamente, tanto che 
l’essenza ultima dell’entolé – di ogni comandamento, vetero- e neotestamen-
tario – si disvela nella morte e risurrezione di Cristo.

Questa donazione sommamente agapica, ininventabile nonostante i frag-
menti profetici nei Salmi 16 e 22 e in Isaia 53, è il proprium del cristianesimo. 
Ora, nella lettera e nello spirito di questo convegno, che reca il titolo “Religio-
ne (è) sintomo”, chiedersi in modo radicale se e di-che la religione cristiana sia 
sintomo, equivale a porre la questione, quasi inaudita (conviene infatti enun-
ciarla al condizionale): di che potrebbe essere sintomo l’agape? 

La mia proposta/risposta è che non la dimensione agapica, ma solo la 
dimensione numinosa sarebbe strutturalmente sintomatica di qualcosa – di 
umano, troppo umano, ultraumano. Pertanto, la religione cristiana apparireb-
be ridotta a sintomo soltanto nelle sue manifestazioni in cui a prevalere, sul 
piano sia personale sia interpersonale, è l’istanza del numinoso, non quella 
dell’agape.

1. La struttura del nuovo comandamento cristico

Se si guarda all’aspetto formale, specie nella parte epistolare del Nuovo Testa-
mento compaiono diversi comandamenti che prescrivono condotte specifiche 
fra i membri delle collettività protocristiane: accettarsi a vicenda; istruirsi l’un 

* Filosofo. – Questa versione, che rispecchia fedelmente il testo letto durante il convegno, è 
stata integrata con citazioni, rinvii bibliografici e note in PCF: 181-188.
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l’altro; incoraggiarsi reciprocamente; perdonarsi a vicenda; confessare i pec-
cati l’uno all’altro; pregare l’uno per l’altro; edificare gli altri. In queste va-
rie formulazioni è però agevole riconoscere un’unica e medesima ispirazione, 
un’insistita vicendevolezza declinata secondo le necessità comunitarie, certo, 
ma a partire dal novum sconcertante del comandamento agapico. 

Con Gesù Cristo, la pluralità del decalogo e degli oltre seicento precetti 
prescritti al popolo di Israele nell’Antico Testamento si ricapitola in un solo 
nuovo comandamento, della cui struttura mi occuperò adesso seguendo innan-
zitutto un filo conduttore “giovanneo”.

Nel momento in cui sull’ultima cena grava un turbamento profondo – Giu-
da Iscariota è appena uscito per recare il segnale convenuto ai soldati romani 
e alle guardie del sinedrio – Gesù dice:

Gv 13,34 Vi do un comandamento nuovo (entolé kainé): che vi amiate gli 
uni gli altri (agapâte allélous). Come io ho amato voi, così amatevi 
anche voi gli uni gli altri.

a) In che senso è un comandamento nuovo e antico al tempo stesso

La καινότης, la novità qui in causa di questo comandamento, è però di tipo 
speciale: è una novità – letteralmente – arcaica, non tanto perché riprende in 
effetti un precetto antico, ma in quanto tocca ed è insieme proferita proprio 
da Quello che era ἐν ἀρχῇ, in principio. La circostanza è più esplicita nella 
prima lettera di Giovanni, anche se le parole in prima persona sono stavolta 
dell’epistolografo:

1Gv 2,7 Carissimi, non vi scrivo un nuovo comandamento, ma un co-
mandamento antico [entolé palaiá], che avete ricevuto da principio 
[ap’ archês]. Il comandamento antico è il Logos che avete udito.
2,8 Eppure vi scrivo un comandamento nuovo, e ciò è vero in lui e in 
voi, perché le tenebre si diradano e già appare la luce vera. […]
2,10 Chi ama suo fratello, rimane nella luce […] 2,11 Ma chi odia suo 
fratello, è nelle tenebre.

È un brano teologicamente raffinato, il quale dipende, com’è palese, dal 
prologo del vangelo di Giovanni – e proprio tale dipendenza legittima l’attri-
buzione della lettera a una personalità che, se non dell’evangelista stesso, gli 
era comunque molto prossima. 

Perciò: il comandamento neotestamentario non è semplicemente un impe-
rativo, non sta nella mera formula/enunciato agapâte allélous, “amatevi gli 
uni gli altri”, che peraltro presuona già nell’Antico Testamento, in Levitico 
19,18: «amerai il prossimo tuo come te stesso – io sono Jahvè». E la sua 
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antichità non consiste neppure in questa forma antecedente, “mosaica”, del 
precetto. 

Voglio allora esprimerla così, la paleo-kaino-entolè “giovannea”: questo 
antico-nuovo-comandamento è prima di tutto in c h i  lo enuncia (e incarna), 
non in c i ò  c h e  vi viene enunciato/comandato. Ecco perché lui (αὐτός) è 
il più antico – è il Logos (’āmar | il dire) mediante cui Elohim, in principio, 
nomina e fa essere la luce metafisica di Genesi 1,31, quando ancora neanche 
il sole è (“sarà” in Gn 1,14-18); e lui è anche il comandamento più recente – 
Gesù Cristo, il Logos ora incarnato, la luce vera che già appare inquanto luce 
della verità stessa (lux pre- e ultrametafisica, si dovrebbe dire: la luce median-
te cui ogni luce e ogni ombra – fisiche e metafisiche, finite e infinite – sono 
possibili). «Dio è luce [ὁ θεὸς φῶς ἐστιν] e in lui non c’è tenebra alcuna», 
aveva scritto poco prima (lo pseudo-)Giovanni ai suoi destinatari, e più avanti 
integrerà questa “definizione agapica”2 con l’altra arcinota determinazione: 
«Dio è agape» (1Gv 4,8: ὁ θεὸς ἀγάπη ἐστίν; cfr. 4,14). A rivelare in maniera 
compiuta (consummata) questi due tratti essenziali della Deità è il Logos fat-
tosi carne.

Il comandamento neotestamentario è dunque, in primissima istanza, Gesù 
Cristo stesso inquanto luce vera e agape. È l’entolé vivente, il comandamento 
il quale – da enunciato divino ingiungente/liberante che nell’AT andava accol-
to e interiorizzato – si fa persona umana. È il comandamento che va non tanto 
obbedito, quanto imitato nella fede più intima.

b) Qual è l’analogia materiale implicata in questo comandamento

Nel passo evangelico in questione (Gv 13,34) la novità di questo comandamen-
to viene salutata anche sul piano espressivo: «amatevi gli uni gli altri» – e fin qui è 
una rimodulazione, pur importante, sulla falsariga di Lv 19,18; «come io ho ama-
to voi» ( k a t h ó s  egápesa hymâs): questo è invece il novum assoluto, perché 
nessun vivente in forma umana aveva mai amato come lui, secondo la tipologia 
della sua agape, che è inaugurale – archetipa, si dovrebbe dire, se non fosse che 
per usare la parola bisogna ormai pagare, com’è giusto, le royalties jungiane. E un 
tale comando d’imitazione, che si regge formalmente su uno schema analogico, 
non è di fatto se non la reiterazione di un’analogia materiale originaria, la cui 

1 «E Dio disse: “Sia luce!”. E luce fu».
2 È agapica quella espressione (determinazione, definizione) che viene pronunciata a parti-

re da un’esperienza diretta di agape; ciò che vale per ogni fenoumeno – che occorra esperirlo 
concretamente per poterlo conoscere – a maggior ragione vale per la fenoumenicità eccentrica 
dell’agape. [Sulla fenoumenicità v. PCF 149 e n., 164n., 183n., 188n.]
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cristallina formulazione si trova ancora nel vangelo giovanneo (Gv 15,9): «Come 
il Padre ha amato me, anche io ho amato voi».

Ecco la formalizzazione di questa catena analogica, imperniata sul logos-
rapporto che provvisoriamente, data l’ineliminabile e qui nociva ambiguità 
della coppia italiana amante/amato, designerò con il greco:

(agapôn : egapeménos ::)
Padre : Gesù Cristo :: Gesù Cristo : ∀ apostolo :: ∀ apostolo : ∀ umano (= la chiesa)3

La “grande analogia agapica”

Il senso della struttura è effuso dal primo termine medio, perché nessuno sa 
l’agape del Padre tranne il Figlio, e questi ne è testimone in tutto e per tutto, 
nelle parole e negli atti, in vita morte e risurrezione. 

Ora, nelle parole (Gv 17) Gesù Cristo attesta che il Padre lo ha amato pri-
ma della creazione cosmica, e, dopo, donandogli la gloria di cui godeva “al-
lora” presso Dio, incluso il potere su ogni cosa: donazione paterna al Figlio 
di poter-donare la pienezza della gioia, la vita eterna e la gloria a coloro (gli 
apostoli) che dal Padre stesso gli sono stati donati. Il dire cristico esprime dun-
que l’agape paterna come essenzialmente dorologica (da δῶρον), ossia come 
il dono del libero potere di donare. E penso che il rapporto-logos agapôn/
hgapeménos, che costituisce il perno della catena dell’analogia agapica, sia 
traducibile in italiano con la coppia donante/donatario, assai meglio che con 
amante/amato.

c) Il senso dell’aoristo egápesa

Quanto agli atti, poi, soprattutto in quelli che nella narrazione evangelica se-
guono il momento dell’ultima cena, la testimonianza agapica di Gesù Cristo è crip-
ticamente e controintuitivamente anticipata dalla voce verbale egápesa, «come io 
h o  a m a t o  voi». Qui infatti l’aoristo greco, che di norma segnala un atto o 
processo già compiuto, contiene invece il rinvio decisivo al non-ancora – al cul-
mine! – del dono cristico. Quando Gesù dà agli apostoli il nuovo comandamento, 
quando dà se stesso come il nuovo comandamento, costoro non conoscono ancora 
l’abissalità di tale donazione «fino alla morte di croce», non sospettano minima-
mente che l’autodonazione possa sboccare nel supremo sacrificio di sé. 

3 Se c’è allora un’autentica “grande analogia” che «connota, per aspetti fondamentali» (Cac-
ciari, 2023: 13) l’agape cristiano, e lo stacca recisamente dall’eros-logos ellenico, è senz’altro 
questa. Per contro, quella che Cacciari indica come la «grande analogia platonica» (Agathon : 
noûs : intelligibili :: sole : vista : visibili) è solo un momento – e non certo il supremo – della 
strategia di Platone nella ricerca di attingere l’ineffabilità dell’agathon.
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Così, allorché scatta quel momento, «la fede riconosce nel Cristo crocifisso 
l’icona dell’agape di Dio», commenta acutamente Piero Coda4 sulla scorta del 
passo paolino:

2Cor 5,14 L’agape del Cristo infatti ci possiede; e noi sappiamo bene che 
[…] 5,15 egli è morto per tutti, perché quelli che vivono non vivano più 
per se stessi, ma per colui che è morto e risorto per loro. 

L’agape cristica, rispetto alla paterna, precisa quindi il senso dorologico 
apportandovi la partecipazione del Sé: dono del libero potere di donare sé – e 
così lo trasmette agli apostoli, perché non vivano più per se stessi, ma per do-
narsi al Risorto e, da qui, all’umano intero.

d) L’agape come donarsi reciproco ecclasiale

Infine, l’insistenza di Cristo sull’agape reciproca degli apostoli, con accenti che 
intensificano i “toni assembleari” dell’antico comandamento dell’agape al prossi-
mo, prepara evidentemente il concento ecclesiale, prefigurandolo come regolato 
fondamentalmente dal donarsi e perdonarsi vicendevole. Nella grande analogia 
agapica la chiesa si trova al terzo membro, sotto l’egida dello Spirito Santo, e in 
essa il principio dorologico si modula appunto come dono del libero potere di 
perdonare donando sé. 

La religione cristiana è dunque agapica, cioè sedonante, autodonativa, se-
condo la sua più intima vocazione. Si tratta adesso di capire se e in che misura 
questa vocazione possa ammettere una sintomatologia, così come prospettato 
dalla secolare diagnosi freudiana.

2. Il ruolo del numinoso nel cristianesimo

È celebre la provocazione lanciata da Sigmund Freud ne L’avvenire di un’illu-
sione (1927): «La religione sarebbe la nevrosi ossessiva universale dell’umanità; 
come la nevrosi del bambino, essa deriva dal complesso di Edipo, dalla relazione 
paterna»5. Il valore epistemico ne è stato in parte ridimensionato ne Il disagio 
della civiltà (1929), dove viene rimarcato il carattere di analogia soltanto ipotetica 
tra la nevrosi individuale e la nevrosi collettiva. Ma resta assodato che per Freud 
le rappresentazioni religiose sono pure e semplici illusioni, credenze nella cui 
motivazione prevale l’appagamento di desideri antichi, forti e pressanti dell’u-

4 Coda 1994: 117.
5 Freud 1989: 473.
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manità, visioni che prescindono dal rapporto con la realtà, rinunciando alla 
propria convalida6. E anche se si deve riconoscere che i credenti, accettando 
la nevrosi universale, vengano protetti dal bisogno di costruirsi una nevrosi 
individuale, Freud ritiene che per la “nostra” civiltà sia arrivato «il momento, 
come avviene nel trattamento analitico del nevrotico, di sostituire gli esiti del-
la rimozione con i risultati del lavoro razionale»7.

Al riguardo è più articolata, profonda e perspicua, in Psicologia e religione 
(1938), la posizione di Carl Gustav Jung, il quale intende la religiosità come 
condotta complessa costituita a) dall’esperienza del numinoso vissuta nella 
coscienza, e b) dalla fede e fiducia che nell’evento numinoso sia avvenuta 
una trasformazione della coscienza stessa. Da tale condotta Jung distingue la 
religione come professione di fede in cui le esperienze numinose primitive 
vengono codificate in dogmi e ricreate in riti – e non necessariamente ciò 
equivale a una pietrificazione, anzi, può divenire una forma di esperienza re-
ligiosa capace di durare per secoli8. La religiosità è dunque per lui tutt’altro 
che risultato di una nevrosi, piuttosto rappresenta un bisogno psichico fonda-
mentale, e l’esperienza numinosa incarna il tentativo dell’inconscio di guidare 
l’individuo verso l’integrazione, per cui essa è positiva, curativa; la religione 
dogmatica, del canto suo, è potenzialmente alienante, nevrotizzante, ma lo 
diviene effettivamente solo se slegata dal contatto con l’inconscio personale, 
altrimenti offre condizioni favorevoli all’integrazione psichica.

Da credente e ministro laico della chiesa cattolica, confesso di essere indot-
to spontaneamente ad abbracciare la posizione jungiana. Non posso però non 
porre la questione: l’esperienza numinosa è davvero strutturalmente scevra 
da perturbazioni psicopatologiche? La sua originarietà la mette al riparo da 
fraintendimenti proprio durante il confronto della coscienza con l’inconscio 
personale?

La nozione jungiana di numinosum – «energia dinamica [dynamische 
Wirkung], indipendente dall’arbitrio del soggetto umano, la quale afferra e do-
mina quest’ultimo che ne è sempre la vittima piuttosto che il creatore»9 – vie-
ne giustamente dichiarata debitrice del testo epocale di Rudolf Otto, Il sacro 
(1917), a cui occorre perciò rivolgersi per tentare una risposta più adeguata 
alla questione sollevata10.

6 Cfr. ibi: 460 s.
7 Ibi: 474.
8 Jung 1992: 18.
9 Ibi: 17.
10 Per il testo: Otto 2011.



63

Cicero, Agape o donazione di sé. Sul comandamento dei comandamenti neotestamentari

Per Otto l’essenza del sacro consiste nell’energia originaria, pre- e ultra-ra-
zionale, del numen divino – forza indefinibile, concettualmente inafferrabile e, 
a rigore, ineffabile; essa è pensabile in maniera unitaria soltanto raccogliendo 
insieme i suoi quattro momenti categoriali, attraverso i quali appare superpo-
tente, tremenda-misteriosa, affascinante e augusta. A questa essenza e alla sua 
polivalente forza ‘oggettiva’ corrisponde nell’umano una ‘soggettiva’ predi-
sposizione ad accoglierla, un a priori emozionale a cui fanno capo determinate 
potenzialità energetiche, corrispondenti ai quattro momenti numinosi: timore 
e sentimento creaturale, stupore e umiliazione attiva, ebbrezza, autosvaloriz-
zazione (Il sacro, capp. iii-vii).

Il punto di vista di Otto è che nelle varie epoche il numinoso sia cresciuto 
gradualmente per manifestazioni sempre più elevate, arricchite via via dall’in-
nesto di elementi razionali ed etici, e che al culmine del processo stia l’annun-
cio cristico del Regno celeste, secondo lui l’oggetto più numinoso che si possa 
pensare (Il sacro, cap. xiii).

Per contro, diversi studi e riflessioni personali sulla serialità criminale (ol-
tre all’attenzione per fenomeni come fanatismo religioso e sette sataniche) mi 
hanno convinto che il numinoso, tanto come ‘oggetto’ quanto come disposi-
zione umana ‘a priori’, contenga possibilità evolutive anche lungo una diffe-
rente direzione sacralizzante, il cui termine ultimo sarebbe però non Christus 
Lumen mundi, bensì un nigerrimum numen11. Di fatto, l’istanza del numinoso 
resta sempre aperta al patologico, e ciò proprio finché l’umano non riesce 
scientemente a dismettere il ruolo di vittima, finché non arriva a riscattare la 
propria costitutiva energia erotico/libidica12 dalla forza del numen che l’ha 
intanto fagocitata.  

Se le cose stanno così, allora non può essere la dimensione numinosa a 
costituire il proprium del cristianesimo; essa non può mancarvi, certo, ma non 
può fungervi da ultimo appello per vivere la fede nel Dio uno e trino. E se 
si vuol continuare a parlare di sacro cristiano, si può farlo solo nella consa-
pevolezza che sua precondizione originaria ed essenziale è l’agape cristico, 
“oggetto” più-che-numinoso, anzi “intersoggetto” che dona effusivamente la 

11 Cfr. Cicero 2010: 123: «Il numinoso “soggettivo” (la disposizione a priori nell’animo 
umano) è un’energia inizialmente staminale, che viene attivata e convogliata in un verso o in 
un altro a seconda della direzione (luminoso-angelica, oscuro-demoniaca, né-l’una-né-l’altra) 
dell’energia ‘oggettiva’ del numen che giunge a impattarla e a legarla a sé». 

12 Cito solo a questo punto l’eros perché il suo confronto con l’agape, benché decisivo, nel 
presente contesto risulta subordinato al numinoso. Il problema del riscatto dell’eros personale 
esige il dialogo con la teoria etica di Platone.
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capacità di donarsi; e inoltre occorre pensare l’a priori “soggettivo” non in 
termini emozionali (numinosi), ma trascendentali, perché si tratta della strut-
tura ideale dell’essere, specchio creaturale in cui si riflette privilegiatamente la 
luce eidetica dell’agape divina – speculum che io chiamo l’inquanto o analo-
gon, ed è al centro delle mie meditazioni da quasi un trentennio[13].
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13 [Il rapporto tra agape e numinoso è degnissimo di adeguato approfondimento psico-teo-
filosofico, almeno quanto il rapporto a esso strettamente collegato tra libertà e inquanto. Mi 
piace comunque congedarmi da questo testo riprendendo rapido un esempio che al convegno 
mi è stato elicitato in sede di dibattito da Giorgio Omodeo: pensiamo all’abluzione dei piedi 
degli apostoli compiuta da Gesù in Gv 13,2-17 e al contesto che l’accoglie, cioè l’ultima cena. 
Ebbene, il pedilavium è atto agapico ipodigmatico per eccellenza, preannunciato da quel 
«Gesù li amò [egápesen] fino alla fine» di 13,1, e in 13,15 “commentato” esplicitamente da 
Gesù stesso come ipodigma (hypódeigma: esempio prefigurale) di ogni futuro fare apostolico 
ispirato dall’agape (preparando così più che plasticamente, in 13,34, il momento il cui Gesù 
dà il comandamento nuovo «come io ho amato voi, così anche voi ...»); eppure, questa alata, 
librante abluzione è uno degli squarci di grazia celeste che contrappuntano l’atmosfera della 
cena gravata dall’abissale turbamento di Gesù (13,21: etaráchthe tôi pneúmati, «fu turbato nello 
spirito»), sconvolgimento emozionale di cui è impossibile disconoscere il carattere numinoso. 
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– di una dialettica tra il trascendentale e il fe/noumenico.]


