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GIULIO MASPERO*

Il Nome del Padre: i Dieci Comandamenti tra Religione e Relazione

1. Introduzione: la crisi dell’università

Nell’esprimere la mia gratitudine per questo incontro, vorrei partire da un epi-
sodio personale, che risale a quando ero agli inizi della mia carriera accademica 
come teologo, alla quale ero passato da quella di fisico. Romano Madera, allora 
ordinario di antropologia culturale a Milano Bicocca, nonché psicoanalista jun-
ghiano, mi invitò ad un expert meeting, finanziato dalla Templeton Foundation 
e organizzato da Argyris Nicolaidis, dedicato al “nome del P/padre”, al quale 
parteciparono psicoanalisti, filosofi e teologi. Il tema era decisamente affasci-
nante per me, che iniziavo allora a dedicarmi alla ricerca sul mistero di Dio 
uno e trino, quindi al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Per questo accettai1. 

Ma l’esordio di questo expert meeting fu per me profondamente traumatico, 
perché, quando prese la parola Luigi Vero Tarca, ordinario di filosofia teoretica 
a Venezia, disse più o meno: “La scienza è l’ambito dove vale il principio di 
non contraddizione, la filosofia è quello dove non vale”. Io rimasi di ghiaccio, 
perché mi dicevo: nel pronunciare questa frase sta usando il principio di non 
contraddizione, ma è un filosofo e non dovrebbe usarlo, se ha detto che la fi-
losofia è l’ambito in cui tale principio non vale. La mia non era una reazione 
critica, semplicemente non capivo le parole, non capivo cosa si stesse dicendo.

Mi ricordo che dopo un po’ di discussioni e fraintendimenti, mi venne l’i-
dea di proporre un caso reale, purtroppo comune nella mia pratica dialogica: 
l’immagine del padre di una ragazza anoressica. Il risultato fu estremamente 
efficace perché, facendo ponte sulla realtà, capii che il mio interlocutore vo-
leva dire che nell’ambito che lui definiva “scienza” il principio di contraddi-
zione si presentava come binario, cioè yes-no, zero-uno. Invece nell’ambito, 
appunto, filosofico c’è il grigio, la varietà, le sfumature, io ora direi “il terzo”, 
quindi il riferimento ad un’eccedenza, che teologicamente io posso chiamare 
mistero, ma che ognuno è libero di chiamare come vuole, nella misura in cui 
ne afferma l’irriducibilità a due categorie opposte.

* Docente in Teologia dogmatica nella Pontificia Università della Santa Croce, Roma.
1 Maspero 2010 è il frutto di quel prezioso confronto.
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Questo evento è stato molto importante per me, perché in fondo quello 
che stava avvenendo in quell’expert meeting, e che è simile a ciò che sta av-
venendo in questo congresso, è esattamente ciò che dovrebbe avvenire nel
l’università, nome che non per caso deriva da universitas. Tale etimo rinvia 
alla possibilità di guardare la realtà insieme da prospettive diverse, arricchen-
dosi tutti mutuamente2. 

Purtroppo questa esperienza si fa sempre più rara in un contesto sempre più 
specializzato perché orientato alla produzione e in un mondo sempre più in 
conflitto, con una terza guerra mondiale “a pezzi”, come in modo espressivo 
diceva papa Francesco. In fondo non riusciamo a parlarci partendo dalla real
tà, da ciò che sta fuori di noi, e continuiamo a lavorare dentro schemi, idee, 
prospettive che hanno in sé una validità, ma parziale, settoriale, regionale. E 
tale ripiegamento su sé stessi rende sempre più difficile conciliare le diverse 
prospettive, che abbiamo urgente bisogno di mettere in relazione.

Quindi quello che sta avvenendo in questo congresso è estremamente im-
portante, perché fa bene al mondo, a ciascuno di noi e a tutti, pazienti e te-
rapeuti, discenti e docenti. È un passo che veramente può riportare dentro la 
nostra realtà una capacità di dialogare, perché oggi tutto diventa tifo da derby, 
come a Milano tra Inter e Milan: dalla politica alla scienza, tutto si sta trasfor-
mando in una mera questione di tifo, cioè di chi grida più forte. Non si è più 
capaci di vedere “il terzo”, la dimensione più grande, per pensarla insieme, 
perché solo così si può pensare ciò che eccede la nostra prospettiva partico-
lare. E questo, ad un teologo, parla proprio del suo ambito di studio, perché 
senza tale sforzo per mettere in relazione i diversi sguardi sul reale non si può 
accedere alla domanda sul senso del tutto.

2. La religione e i suoi tre livelli

La religione di per sé nasce proprio da tale esperienza dell’eccedenza che su-
scita la domanda sul senso. Le diverse risposte che si possono dare corrono 
sempre il pericolo di ridurre l’esperienza originaria, generando conflitti ancora 
più intensi, in quanto rivestiti della potenza simbolica dell’assoluto. Da qui 
sono venute le guerre di religione, che sono un problema perché sono guerre, 
non perché sono di religione. In altri termini, gli esiti della modernità nella 
postmodernità ci stanno mostrando che le guerre ci sono sempre e ci sono 
sempre state. La cosa terribile è che si trovino anche nell’ambito della religio-

2 Cfr. Donati, Malo, Maspero 2016.
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ne, a partire da riduzionismi che tendono a leggere anche l’ambito del sacro 
in termini di tifo calcistico tra Lazio e Roma o Inter e Milan. La religione, 
proprio perché è estremamente potente, può arrivare molto in profondità.

Per questo nel parlare dei dieci comandamenti è importante distinguere in-
nanzitutto tre livelli:

Il primo livello è la religione in generale, che nonostante i rischi ha una sua 
valenza assolutamente positiva, soprattutto quando la si osserva dalla prospet-
tiva relazionale, cioè con uno sguardo che tiene insieme contemporaneamente 
identità e alterità. Infatti, anche nel religioso si trova un grido, si rinviene una 
richiesta, rivolta ad un oltre. Se si vuole, lo si può leggere nel presente contesto 
come sintomo, perché anche nell’ossessivo si può riconoscere una richiesta, una 
tensione. E quando l’ossessione è religiosa tale tensione si fa terribile, mi vien 
da dire addirittura tragica. 

Il secondo livello è l’ebraismo, inteso come ebraismo biblico, quindi non 
in riferimento alle interpretazioni attuali dell’ebraismo, della religione ebraica 
come è vissuta oggi, né, ovviamente, al sionismo e alle questioni politiche at-
tuali. Invece, qui ci rivolgiamo all’ebraismo inteso come pensiero sul mondo 
reso possibile da quell’incontro con il Creatore narrato dalla Bibbia. 

Poi il terzo livello, che ovviamente fa da ponte al testo di Enzo Cicero, è 
come il cristianesimo – quindi l’incontro con il Figlio di Dio che si è fatto 
carne – ci permette di rileggere l’ebraismo e i dieci comandamenti. La mia 
domanda è: come sono i dieci comandamenti agli occhi di Gesù? Cioè, come 
Gesù legge tutto questo? E ciò ha molto a che vedere con la scienza, perché ha 
a che vedere con il ruolo della creazione. Infatti, il Padre di Gesù è il Creatore. 
Chi ha dato i dieci comandamenti è anche Colui che ha fatto il mondo, e Colui 
che ha creato il mondo l’ha fatto in modo relazionale.

3. René Girard e il desiderio mimetico

La distinzione tra questi tre livelli – quindi religione, ebraismo, ebraismo letto 
dal cristianesimo – può essere colta alla luce di una battuta di Woody Allen, 
che una volta diceva: “Io per nascita di religione sono ebreo, poi mi sono con-
vertito a narcisismo”. Questa frase è geniale, perché indica una grande consa-
pevolezza, ma indica anche una lettura del reale permessa, a mio avviso, dal 
cristianesimo. Perché anche se Woody Allen è evidentemente ebreo, si muove 
in un contesto segnato dal cristianesimo. Quindi la sua lettura del narcisismo 
come riduzione del religioso – patologica, ma in qualche modo dotata di una 
valenza religiosa – a mio avviso è permessa solo dal cristianesimo.
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E questo vorrei spiegarlo, condividerlo con voi a partire da René Girard, un 
autore francese che io amo profondamente3. Ho avuto la fortuna di incontrarlo 
a Stanford nel 2005 e di pranzare con lui: rimasi colpito dalla sua umiltà, che 
per un accademico di Francia non è proprio la prima caratteristica che ti aspet-
ti. Lui nasce, parte nel suo pensare, da Freud e Marx, affermando che entrambi 
sono insufficienti, perché non sono stati abbastanza radicali. Secondo Girard 
non è vero che l’uomo compete solo per i beni sessuali, né è vero che l’uomo 
compete solo per beni materiali, quindi non c’è solo lotta di classe. L’uomo, 
invece, compete per tutto, per tutto tutto, perché la struttura del desiderio uma-
no è mimetica, ed è mimetica per ragioni evolutive.

Quindi, se io inizio a guardare di là, tutti iniziamo a guardare di là. Perché? 
Perché cognitivamente dentro alla nostra struttura è inserito il fatto che se 
guardo di là può esserci o un bene del cibo, o una femmina per l’accoppia-
mento se sono un maschio, o un nemico che si avvicina. Quindi condividere 
l’attenzione è una cosa evolutivamente vantaggiosa. Nell’ambito dell’evolu-
zione del bimbo questa possibilità si sviluppa verso i nove mesi e tale capacità 
di condividere l’attenzione con l’adulto è proprio ciò che permette lo sviluppo 
del linguaggio e della cultura.

L’homo sapiens rispetto a quello di Neanderthal ha la sua arma evolutiva 
proprio in questo: il primo era meno forte dal punto di vista fisico rispetto al 
secondo, però questo gli permetteva di trasmettere ad altri le proprie scoperte. 
Infatti, quando in un branco di scimmie o di gorilla si fa una scoperta, la sco-
perta muore con chi l’ha fatta4. Non vedremo mai due scimmiette che guarda-
no insieme il tramonto, perché non sono in grado di condividere l’attenzione, 
ma gli esseri umani si parlano e generano cultura proprio perché sono in grado 
di guardare insieme il tramonto o un cavallo.

Infatti, un bambino dopo i nove mesi inizia a condividere l’attenzione: 
quando vede un cavallo, ad esempio, il primo modo di chiamarlo è onomato-
peico; però, indicandolo al papà, questi gli dice che quello si chiama cavallo, 
se è un papà italiano. Se è un papà inglese lo chiama horse, e così via. E il 
bambino si inserisce in una tradizione, in una cultura, si inserisce in una vi-
sione del mondo che è arricchita da tutti quelli che sono esistiti prima di lui. E 
questo è potentissimo, oltre che bellissimo.

Ma Girard ci dice che tutto ciò ha anche un lato oscuro. Infatti, condi-
videndo l’attenzione, quando i beni sono materiali (non spirituali, come il 
linguaggio) e sono scarsi, come il cibo o l’accoppiamento, tale condivisione 

3 Si vedano, ad esempio, Girard 2004 e Girard, Vattimo 2006.
4 Cfr. Tomasello 2005.
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dell’attenzione causerà conflitto. Quindi l’uomo inizierà a collidere. Ma non 
essendo semplicemente una bestia, quindi non avendo un meccanismo evolu-
tivo necessario a livello istintivo che ferma il conflitto, questo potrà arrivare 
all’estremo dell’uccisione e della morte del proprio simile.

In un branco di leoni, quando si deve fare la classifica – maschio alfa, ma-
schio beta e così via – tra i membri del branco, gli esemplari collidono, vanno 
in dialettica, ma una volta che il maschio alfa vince sul beta, non uccide il 
beta, perché evolutivamente è meglio essere di più nel branco, per resistere ai 
nemici esterni. Quindi c’è un istinto, c’è un meccanismo necessario, una legge 
interna che blocca questo. Nell’uomo, invece, no.

Dal punto di vista della Bibbia questo avviene perché l’uomo è stato creato 
ad immagine di Dio e quindi ha un desiderio infinito. Noi strutturalmente non 
possiamo dire mai: “Questa cosa è troppo bella”. Quando usiamo tale frase 
in verità intendiamo che ne vogliamo ancora. Non lo diciamo come per dire: 
“Non ce la faccio più a mangiare”. Scusate, ma ho fresco il trauma di un pran-
zo ad Atene da una mia zia greca, che mi ha riempito di “pasticcio”, che è una 
specie di incrocio tra la lasagna e la pasta al forno siciliana. Si tratta di un cibo 
molto, molto intenso. Alla terza fetta che mi rifilava ho detto: “Zia, è troppo 
buono”, per dire “Zia, non ce la faccio più” cioè: “Lasciami stare, muoio se ne 
mangio ancora”. Ma questo è un bene materiale. Invece, bellezza e bontà non 
sono mai abbastanza. I beni spirituali non ci riempiono, ma ci attirano sempre. 
Più li abbiamo, più li desideriamo. Invece, i beni materiali non funzionano 
così.

Per questo, secondo Girard, l’uomo si è dovuto inventare un meccanismo 
per evitare l’autodistruzione dell’umanità, cioè per non annichilirsi gli uni con 
gli altri nella crisi mimetica del desiderio. E questo meccanismo, secondo Gi-
rard, si chiama religione. Per lui, il tabù ha una funzione evolutiva, tanto che 
identifica l’ominizzazione con l’insorgere del religioso. Effettivamente noi 
possiamo dire che le prime tracce dell’umano sono tombe, per esempio. Cioè, 
la ritualità è quello che ci permette di dire: questo è un uomo, perché abbiamo 
riscontrato una forma di cui l’animale non ha bisogno per vivere. E non sto 
parlando di dimensione spirituale, ma sto parlando proprio di una dimensione 
materiale, che però, ovviamente, ha una radice spirituale.

Allora, Girard si accorge che tutti i miti nelle diverse tradizioni e culture sono 
molto simili, che ci sono dei parallelismi sorprendenti5. Infatti, una volta che la 
crisi mimetica ha creato il conflitto, il tabù non basta più, ma serve per uscirne il 
sacrificio. Ciò significa che tale violenza va scaricata, in qualche modo, su uno. 

5 Cfr. Girard 2007: 64.
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Perché è meglio che uno muoia, piuttosto che muoiano tutti, come ci rivela il 
Vangelo6. E quindi si ritualizza il sacrificio del capro espiatorio.

E il capro espiatorio poi, però, in cosa si trasforma a livello simbolico? 
Avendo liberato la comunità dalla violenza con la sua morte, le permette di 
prosperare, di stare bene. E allora viene divinizzato. Quindi nella lettura bel-
lissima, a mio avviso, di Girard, tutte le divinità erano capri espiatori, Zeus 
compreso. Tutti nascono, diciamo, dall’essere stati vittime7. Per me è commo-
vente, nonché estremamente utile nella vita: il prezzo per essere considerati 
dèi è diventare vittime. Non va mai dimenticato. 

Quando Girard inizia a studiare la Bibbia – lui parte dalla critica letteraria, 
quindi i suoi primi studi sono sulla differenza tra i romanzi e le narrazioni mi-
tologiche, come i miti fondativi –, quindi quando Girard passa dalle tragedie 
(ad esempio l’Edipo di freudiana memoria) alla Bibbia, in un certo senso si 
indigna, perché dice che nella Bibbia si parla di sacrifici, ma non sono sacrifici 
veri. In particolar modo l’Eucarestia, cioè il Sacrificio di Gesù, non è un sacri-
ficio vero. E questo perché Gesù è dichiarato innocente8.

Infatti, quando si leggono i salmi, il protagonista di cui si parla, che magari 
chiede vendetta, gridando al Signore di far fuori quelli che lo stanno ammaz-
zando, è dichiarato dai salmi innocente, cioè il testo rivela che egli è persegui-
tato ingiustamente. Allora Girard fa questa osservazione, a mio avviso straor-
dinaria, perché dice: la vittima innocente non esiste nella letteratura antica al 
di fuori della Bibbia. Cioè, in tutti gli scritti coevi, la vittima di un sacrificio 
è tale perché è colpevole. Solo la rivelazione, solo l’incontro con Qualcuno, 
secondo Girard, che è più grande del mondo in cui siamo, permette di vedere 
la vittima come innocente.

E questo ci offre una prospettiva sulla Scrittura e sui dieci comandamenti 
molto bella, perché è una prospettiva relazionale.

4. Religio: tra re-legere e re-ligare

Nel programma del congresso, la giornata di ieri portava come titolo (geniale) 
“Angeli e Demoni”; oggi, invece, il titolo è “Re-ligo”. Ora, Re-ligo è uno dei 
due etimi di religione9, cioè l’etimo più antico, ciceroniano (nel senso di Mar-

6 Cfr. Gv 11,50.
7 Cfr. Girard 1987.
8 Cfr. Girard 2004: 76.
9 Cfr. Benveniste 1969: 267-272.
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co Tullio Cicerone e non di Enzo Cicero), che riconduce religione a re-lege-
re10, dove il re è la ripetizione e il legere nasce dalla percezione dell’eccedenza 
dell’altro, di fronte alla quale ci si ritira, ci si schermisce. Perché, effettiva-
mente, il primo moto dell’atto religioso è legato alla vita, cioè alla percezione 
che la propria vita è finita. Infatti, quando ci si confronta con la morte, quando 
ci si confronta con la trasmissione della vita, si entra in un certo senso in rap-
porto con qualcosa di più grande. I fenomeni dell’eccedenza mettono di fronte 
a un limite che indica come ci debba essere una sorgente della vita.

Per questo anche le religioni normano – e qui passiamo alla legge – la 
nascita, la trasmissione e la fine della vita. E diventano questioni morali alle 
quali, nella contemporaneità, si tende a ridurre il religioso. Per esempio, molte 
volte mi sento dire: “Sei prete, sei cattolico, quindi tu sei contro l’aborto e con-
tro l’eutanasia”. E io fremo perché questa è una conseguenza, non è la ragione 
profonda né il punto di partenza dell’essere religioso. Io non sono sacerdote 
per queste norme. Se uno guarda la cultura, la storia e il pensiero ebraico, così 
come quello cristiano, scopre che essi non si sono sviluppati a partire da tali 
questioni.

All’origine, invece, c’è un’esperienza fondante. Io derivo da un ceppo lon-
gobardo, i miei antenati adoravano le querce, e sono in un certo senso orgo-
glioso del fatto che i miei antenati adorassero le querce. Perché, a parte che in 
Brianza ci sono delle querce bellissime, la vita media di un albero è superiore 
ai 100 anni, sempre, se non si tratta di un mero arbusto. Invece, la vita media di 
un uomo, soprattutto nell’antichità, con la mortalità infantile, con le malattie, 
senza gli antibiotici e il riscaldamento, era di pochi anni. Quindi a 40 anni, se 
non eri morto, eri vecchio. L’albero chiaramente è simbolo – e andiamo al ter-
zo elemento – di una sorgente di vita, di un’eccedenza di vita, di un serbatoio 
di vita che è più grande di noi.

Allora il religioso nasce in primo luogo dalla percezione di tale grandezza, 
di fronte alla quale bisogna anche ritirarsi, tirarsi indietro, perché è troppo 
grande e spaventa, per cui non bisogna toccarla. Ciò richiama molto l’idea di 
segno, cioè un rapporto con il religioso che ha come punto di partenza il segno, 
che possiamo anche chiamare il sintomo, perché il sintomo è un segno. Ha un 
significato, diciamo, punta a una realtà, che non è se stesso. E per questo serve 
a curare, perché indica dove fa male. Senza invadere il campo della psicoana-
lisi nel quale non ho competenze, se a me fa male il dente, evidentemente il 
sintomo è preziosissimo, perché il dolore mi indica quale dente mi fa male e 
dove bisogna andare ad agire.

10 Cfr. Cicerone, De natura deorum II, 28,72.
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La prospettiva del segno è preziosa, perché nell’ebraismo accade che il reli-
gioso non sia solo semantico, non è solo appunto segno, in quanto c’è stato un 
incontro. Il Dio di Israele è il Dio dei padri, è il Dio che ha incontrato Abramo, 
Isacco e Giacobbe.

Addirittura Joseph Ratzinger, in un testo sconvolgente, afferma che l’e-
spressione “Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe” vuol dire che l’uomo è diven-
tato attributo di Dio11. Cosa sono gli attributi di Dio? Quelle caratteristiche che 
sono sue esclusive, come essere eterno o onnipotente. Ma qui Abramo, Isacco 
e Giacobbe, cioè tre uomini concreti con la loro famiglia, tre uomini che sono 
nati e sono morti, sono definiti attributo di Dio. Si tratta di un’affermazione 
sconvolgente dal punto di vista teologico.

E ciò punta verso un’altra etimologia di religione che nasce storicamente 
con Lattanzio, quindi in ambito già cristiano12. Secondo lui la religione non 
deriva da re-legere, ma da re-ligere, che ha il senso di legare, cioè di unire, 
mettere in contatto. E questo proprio perché l’ebraismo si muove all’interno 
di un’esperienza di incontro.

Infatti, i dieci comandamenti nell’ebraismo si chiamano tecnicamente dieci 
“parole”. Sono le dieci parole. Questo sembra uno spostamento di significato 
piccolissimo, ma invece è enorme. Perché il comandamento è uguale per tutti. 
Non è che il codice di diritto penale vale per me e non vale per te. È un univer-
sale. Così come le leggi che studia la scienza. Se io trovo una legge che vale per 
me e non per lo scienziato che è in Giappone, non è una legge scientifica. Per es-
sere scienza, deve essere riproducibile, perché la scienza lavora sugli universali.

Quello che, invece, accade con la parola è che essa è sempre rivolta a qual-
cuno. Non esiste la parola da sola, la parola è sempre posta ad una persona e 
vive dentro una relazione. Essa si nutre di un incontro e sussiste in esso.

Quindi, il fatto che i dieci “comandamenti” siano chiamati nell’ebraismo le 
dieci “parole” ci rivela come la rivelazione nasce da – o sta su – una relazione. 
La religione si fonda nella relazione, come dicevo prima. E da qui derivano 
anche le sue patologie, che sono addirittura peggiori del religioso in generale, 
perché quando si dà una patologia del religioso, inteso in senso propriamente 
relazionale, la ferita è più profonda. A smontare una credenza pagana ci si 
mette di meno. Invece, confrontarsi con un ossessivo-compulsivo che pensa 
che Gesù Cristo vuole che lui faccia certe cose, è molto più complesso, perché 
la ferita relazionale ha una potenza simbolica molto più radicata a livello an-
tropologico. Si tratta di una faccenda serissima.

11 Cfr. Ratzinger 2006: 55.
12 Cfr. Lattanzio, Divinae institutiones IV, 28.
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Nello stesso tempo, però, la differenza radicale è evidente. Ad esempio, nel 
caso di popoli come gli ebrei o gli armeni, che hanno subìto dei traumi collet-
tivi indicibili, durati anche secoli, si osserva come la dimensione relazionale 
della religione emerge, anzi diventa totalizzante, producendo una sorta di open 
space spirituale, come se per gestire alcuni traumi si potesse solo funzionare 
insieme. Il che crea, poi, un’identità di gruppo che ha anche i suoi svantaggi, 
ma che nello stesso tempo rivela quanto è fondamentale la dimensione di rela-
zione con Dio. Tale relazione è in origine asimmetrica, perché Dio è Creatore e 
ha sempre l’iniziativa; ma poi lungo la storia diventa simmetrica, perché Dio è 
fedele al dono che offre e rimane nell’Alleanza nonostante le risposte negative 
dell’uomo. La Legge è, dunque, espressione del dono e della fedeltà ad esso.

Ciò ha come conseguenza la sproporzione costante tra il dono e la risposta. 
I limiti degli uomini non sono mai l’ultima parola, ma anzi Dio conta su di 
essi. Così, chi manda Dio in Egitto a parlare col faraone? Proprio colui che era 
il meno adatto da inviare come ambasciatore, perché era appena stato scaccia-
to dalla corte. Sembra che la scelta ricada proprio su chi è meno adatto, perché 
deve vedersi che è Dio ad agire. Il risultato dell’azione deve essere eccedente 
rispetto al mezzo, cioè all’ambasciatore.

Così, quando si arriva al Sinai è impressionante vedere come la ragione per 
la quale si ricevono queste dieci “parole” è che prima c’è stata la liberazione 
del popolo. Dio prima dà e poi chiede. Quindi chiede sempre con un’autori-
tà che è autorevolezza. Tale autorevolezza non è mai l’autorità assoluta, nel 
senso etimologico di ab-soluta, del padre di Kafka13. La sua Lettera al padre 
è uno dei testi più violenti che abbia letto in vita mia, perché questo padre 
imponeva la legge ma non la seguiva, non si sottometteva ad essa. La legge, 
dunque, era arbitraria. Quindi il “nome del padre” nel caso di Kafka è un nome 
devastato e devastante, anzi, castrante, perché non c’è il rapporto con il reale, 
impedendo alla radice fecondità e generatività. Il padre descritto da Kafka non 
introduce al mondo, ma impone una semantica che non ha sintassi.

5. Semantica e sintassi: il ruolo della relazione

Questa distinzione tra semantica e sintassi è molto utile. La semantica studia il 
rapporto tra il significante e il significato. Quindi si ha un segno, per esempio 
il LA scritto in chiave di SOL nell’ottava centrale, che corrisponde ai 440 Hz. 

Tale corrispondenza è semantica, ma di per sé il linguaggio non è solo fondato 
sulla semantica. Anzi ci sono dei linguaggi come la musica che hanno un conte-

13 Cfr. Kafka 2011.
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nuto minimo semantico, perché le note sono sette più poca altra roba, pochissima 
rispetto alle parole del vocabolario. Ma allora la musica che cos’è? La musica 
è fatta di rapporti: rapporti di suoni che diventano rapporti tra segni. Così, se io 
intono una canzone più in alto o più in basso, sto cambiando tutti i suoni. Se la 
trascrivo sul pentagramma, cambiando tutti i segni, la melodia rimane la stessa. 

Ora, quello che l’incontro con l’ebraismo e poi col cristianesimo ci rivela è 
proprio che la realtà ha una potenza sintattica: questo gesto del bambino che 
indica, e quindi riesce a condividere col padre il nome del cavallo, ci dice che 
la radice della semantica è la sintassi. Noi abbiamo parole perché siamo in 
relazione. Per questo per curare abbiamo bisogno di parole e di relazioni.

Ma passando a Dio, ciò cosa significa? Il punto è che se noi riduciamo il 
“padre” a nome, se introduciamo il “nome del padre” senza la relazione col 
Padre Creatore, col Padre di Gesù Cristo, noi ci chiudiamo in una trappola se-
mantica fatta di parole. E questo unisce la pratica dialogica psicoterapeutica, 
l’educazione e anche il dialogo dell’accompagnamento spirituale. Quest’ulti-
mo non è terapeutico, ma è sempre relazionale. 

Perciò uno dei consigli migliori che ho ricevuto appena ordinato, da due 
diversi sacerdoti che erano psichiatri prima di scoprire la propria vocazione, 
è stato di studiare un trattato di psicopatologia: è, infatti, essenziale saper ri-
conoscere quando è in gioco una patologia che non è spirituale, ma psichica, 
cioè quando occorre inviare da uno specialista. È stato per me fondamentale 
imparare a riconoscere le trappole semantiche14.

Infatti, per dei traumi ricevuti nell’infanzia, le persone possono elaborare 
una rappresentazione inefficiente del mondo, che produce il dolore che emerge 
nel sintomo. Si tratta di una specie di corazza che, nel momento in cui è stata 
indossata, era utile. Per esempio, se una madre non cura il bambino, perché 
magari ha un altro figlio malato, il primo può sviluppare un tratto depressivo. 
Infatti, dal punto di vista evolutivo è più conveniente pensare che lui non è 
amabile, piuttosto che assumere la reale assenza della mamma. È analogo alla 
sindrome di Stoccolma: è più facile pensare che il rapitore mi ama, piuttosto 
che accettare di poter essere uccisi in qualsiasi istante.

Dunque, questa trappola all’inizio funziona ed è evolutivamente convenien-
te, ma con la crescita diventa un ostacolo che blocca e, quindi, va ammorbidita 
e alleggerita. Essa non va distrutta e rimossa totalmente, perché altrimenti la 
persona crolla, ma va complessificata. E la relazione terapeutica è il cammino 
principale per farlo, poiché si tratta di una relazione che introduce nella rappre-
sentazione della persona un’ulteriore ricchezza semantica che le permetta di sta-

14 Si veda Cornaggia, Maspero, Peroni 2024: 136.
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re in una sintassi, cioè di cambiare il tono della canzone, cantando coralmente 
più in basso o più in alto.

In questo senso, quello che noi vediamo col Nuovo Testamento è proprio 
una lettura dell’Antico Testamento che parte dalla relazione, in primo luogo 
con la lettura della creazione. Infatti, se tutto è stato creato in Cristo, che è il 
Figlio eterno del Padre, tutto è creato in relazione. Infatti, se si guarda la Gene-
si, si dice che Dio creò il cielo e la terra, la notte e il giorno, la luna e il sole, poi 
creò la terra e il mare, terraferma e mare, fino a uomo e donna15. Nel Siracide 
appare una formula bellissima a questo proposito: che Dio ha creato le cose 
due a due, una si appoggia all’altra e insieme danno gloria a Dio16. Quindi è 
come se il creato stesso avesse una trama relazionale, e quando noi riusciamo 
a stare in relazioni libere, a stare in una sintassi che non si chiude semantica-
mente, riusciamo ad entrare in rapporto con il reale, perché in qualche modo 
Gesù Cristo ci permette di leggere attraverso i Dieci Comandamenti, cioè at-
traverso le Dieci Parole, questa dimensione profonda del reale.

E l’esempio di San Paolo ci porta nella stessa direzione. Egli era ebreo 
ebreo, cioè era davvero esperto nella sua religione: fariseo, della scuola di Ga-
maliele, in un certo senso autorità morale e attivo garante dell’ortodossia17. Di 
più, quando viene martirizzato Stefano, il protomartire, il primo diacono, per 
garantire che quella lapidazione fosse legale, i partecipanti deposero i mantelli 
ai piedi proprio di Saulo, perché in una lapidazione, in un linciaggio, cioè in 
un sacrificio del capro espiatorio, la legittimità dell’atto dipende da chi sca-
glia per primo la pietra. Lui è responsabile. Allora, la ritualità ebraica aveva 
portato ad avere un uomo esterno alla lapidazione che doveva fare da garante. 
Quindi Saulo era responsabile della morte di Stefano, che sappiamo essere 
ingiusta perché era innocente18.

Ma quando, sulla via di Damasco, Saulo cade da cavallo, si trova davanti il 
Risorto. Uno che legge gli Atti degli Apostoli può dire “non ci credo”, è un suo 
giudizio; però guardiamo solo il fenomeno, pensiamolo come un testo lettera-
rio. Cosa sta accadendo? Sta accadendo che Saulo si trova davanti un signore 
che non gli dice “brutto assassino schifoso, cosa hai fatto? Perché hai ammaz-
zato il mio Stefano?”. Invece, la domanda di Gesù è come la continuazione 
di quella del Creatore, quando Adamo, dopo il peccato originale, si nascose 
davanti al Creatore: allora, Dio non disse: “Adamo, vieni fuori che so che sei 
lì!”, con la ciabatta oppure con il battipanni, ma lo cercò e lo cerca sempre per 

15 Cfr. Gen 1.
16 Cfr. Sir 42,24-25.
17 Cfr. At 22,3.
18 Cfr. At 7,58 a 8,1.
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proteggerlo, per salvarlo. Così, Saulo si trova davanti Gesù Cristo risorto che, 
per quanto uno non ci creda, presenta una reazione totalmente diversa, perché 
è pura relazione: “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”19, con la ripetizione del 
nome proprio che suona proprio famigliare, ma anche con quel riferimento a Sé 
stesso da parte del Signore. Questo vuol dire che i cristiani, Stefano e quelli di 
Damasco, sono Gesù. Cioè, qui siamo di fronte ad una presentazione della real
tà, del mondo, della storia, dell’umanità, se uno vuole, totalmente relazionale.

A mio avviso, ciò funziona. Cioè, funziona per uno psicoterapeuta e fun-
ziona per un sacerdote. E così la relazione diventa il punto di unità dei diversi 
approcci. In fondo quel nome del padre dal quale siamo partiti, e al quale tor-
niamo, è in un certo senso la sorgente della relazione. Ciò significa che il nome 
del padre funziona quando è sorgente di relazione. Quando noi riusciamo a 
recuperare il senso relazionale dei nomi – che siano i nomi, diciamo, della vita 
di famiglia, che siano i nomi della religione – ecco che ci stiamo spostando 
dalla semantica alla sintassi e stiamo ridando libertà alle persone, e stiamo 
agendo, secondo me, una funzione paterna, anche se la terapeuta è donna. Si 
tratta, infatti, di porre una funzione differenziante, ma anche relazionante, cioè 
una funzione che distingue per unire. E i Dieci Comandamenti, in quanto dieci 
“parole”, sono proprio questo: una distinzione, un confine, che però unisce.
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