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VINCENZO CICERO

Schermi della psiche. Una prefazione
[Screens of the Psyche. A Preface]

Il Quaderno Schermi della psiche. Percorsi tra immagine, corpo e narrazione
raccoglie sei contributi che, pur differenti per oggetto, impostazione teorica e
metodo di analisi, risultano riconducibili a un medesimo orizzonte di ricerca:
I’esplorazione del rapporto tra immagine cinematografica, costruzione della
soggettivita e forme della rappresentazione del disagio, del trauma, del male
e della rinarrazione. Nel loro insieme, i saggi qui pubblicati mostrano come
il cinema, oggetto privilegiato dell’interpretazione estetica fin dalle sue origi-
ni, possa costituire ancora un terreno particolarmente fecondo per interrogare
processi psichici, dinamiche relazionali, dispositivi narrativi e tensioni cultu-
rali che investono 1’esperienza contemporanea del soggetto.

Il tratto che maggiormente accomuna questi studi ¢ I’adozione di una pro-
spettiva non riduttiva. Le opere prese in esame non vengono assunte come mere
illustrazioni di categorie teoriche gia date, né come materiali da subordinare
integralmente a una sola disciplina. Al contrario, ciascun contributo lavora
sul presupposto che il testo cinematografico costituisca una forma complessa,
nella quale dimensione narrativa, configurazione simbolica, organizzazione
percettiva, coinvolgimento spettatoriale e riflessione teorica si intrecciano se-
condo assetti ogni volta specifici. In tal senso, il Quaderno si colloca consa-
pevolmente in uno spazio di attraversamento tra teoria del cinema, psicologia,
neuroscienze cognitive, psicoanalisi, clinica del trauma, riflessione morale e
cinenarratologia.

Un chiarimento metodologico ¢ tuttavia necessario. I contributi qui raccolti
non nascono soltanto da interessi di ricerca contigui, ma anche da una comune
pratica didattica di lettura del testo filmico, maturata nel tempo entro I’espe-
rienza della filmanalisi, intesa come visione collettiva, segmentata e discussa
dell’opera cinematografica. In tale prospettiva, che da vent’anni ho accolto in
maniera organica nella mia pratica d’insegnamento intra- ed extra-accademi-
ca, il film viene assunto non come oggetto da fruire nella sua continuita, ma
come forma da scomporre e interrogare attraverso la proiezione di micro- e
macrosequenze, intervallate da osservazioni spettatoriali, rilievi formali, ipo-
tesi interpretative e momenti di confronto. La filmanalisi, distinta dunque tan-
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to dalla lezione frontale quanto dal cineforum tradizionale, ha costituito il ter-
reno istruttivo e laboratoriale da cui hanno preso avvio le esperienze di ricerca
confluite nei sei saggi del Quaderno.

Il valore formativo della filmanalisi risiede precisamente nel suo carattere
interloquiale. La scomposizione del film e il rallentamento della visione ren-
dono possibile una discussione pubblica in cui interpretazione, argomentazio-
ne e ascolto reciproco possono svilupparsi in forma condivisa, trasformando
I’esperienza spettatoriale in esercizio critico. In tal senso, la filmanalisi ha
offerto la premessa didattico-metodologica comune del presente volume: uno
strumento di accesso ai testi, e nel contempo un dispositivo capace di generare
domande, concetti e percorsi di ricerca.

Una prima linea di convergenza riguarda il nesso tra cinema e psiche. Que-
sto nesso viene inteso come questione che investe insieme i personaggi, la
forma del racconto, il rapporto tra visibile e invisibile, la struttura dell’e-
sperienza spettatoriale e i limiti stessi della rappresentazione. La psiche, nei
saggi raccolti, compare come campo attraversato da fratture, rimozioni, dis-
sociazioni, ritorni del rimosso, economie difensive e costruzioni relazionali.
A sua volta, il cinema si offre come luogo in cui tali dinamiche diventano
visibili sia per cio che viene narrato, sia per la modalita in cui I’immagine,
il montaggio, il tempo, lo spazio e il punto di vista organizzano 1’esperienza
del film.

Una seconda direttrice concerne il rapporto tra linguaggio, trauma e rap-
presentazione. Alcuni dei contributi qui riuniti mostrano con particolare chia-
rezza come il dolore psichico, il lutto e I’esperienza traumatica eccedano spes-
so la piena disponibilita della parola e mettano in questione i modelli interpre-
tativi fondati esclusivamente sul paradigma verbale. Il silenzio, I’evitamento,
la ripetizione, la dissociazione, la difficolta di integrazione del vissuto e le
componenti corporee o preverbali dell’esperienza assumono qui un rilievo de-
cisivo. In tale ottica, il film si configura come dispositivo critico capace di
far emergere la soglia in cui il linguaggio si interrompe, si incrina o si rivela
insufficiente, senza per questo cessare di essere uno strumento essenziale di
mediazione e di pensiero.

Una terza linea comune ¢ costituita dalla riflessione sul male e sulle sue
forme di costruzione culturale e simbolica. Il Quaderno affronta la questione
da angolature differenti — attraverso ’analisi della razionalizzazione ideolo-
gica del delitto, del rapporto tra violenza e deumanizzazione, del peso dei
dispositivi situazionali e delle strutture morali, ma anche mediante la consi-
derazione delle forme cliniche e narrative della sofferenza psichica. Il male
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vi appare come oggetto di una riflessione che ne indaga i meccanismi di giu-
stificazione, 1 linguaggi, 1 travestimenti intellettuali, gli effetti sul soggetto
e sulle relazioni, nonché i rischi di una sua rappresentazione semplificata o
sensazionalistica. Il cinema non viene assunto qui come luogo di pura denun-
cia o di mera esemplificazione morale, ma come spazio in cui il male diviene
leggibile nella sua opacita e nella sua capacita di insinuarsi nelle forme ordi-
narie dell’esperienza.

Particolare rilievo assume inoltre, in piu contributi, il tema della spettato-
rialita, intesa come esperienza di un soggetto coinvolto, corporalmente im-
plicato, emotivamente mobilitato e spesso chiamato a una vera attivita di ri-
costruzione del senso. L’esperienza filmica viene cosi pensata come processo
che investe a un tempo la comprensione cognitiva, la risonanza sensomotoria,
la partecipazione affettiva, la percezione del non detto, la gestione dell’ambi-
guita e, in alcuni casi, la necessita di rinarrare cio che si ¢ visto per poterne
cogliere la forma complessiva. Questo aspetto accomuna, pur con strumenti
diversi, le riflessioni sul coinvolgimento corporale spettatoriale, sui dispositivi
di complicita e manipolazione, e sulle forme narrative che spingono la ricezio-
ne oltre la linearita del racconto.

Non meno importante ¢ la centralita della forma cinematografica. 1 saggi
qui raccolti insistono sul fatto che la forma non rappresenta il rivestimento di
un contenuto psicologico o teorico, ma il luogo stesso in cui quel contenuto
si costituisce e si rende intelligibile. Il montaggio, la continuita o la disconti-
nuita temporale, la disposizione dello spazio, il punto di vista, la gestione del
fuori campo, la soggettiva, il ritmo percettivo, la costruzione del dialogo e del
silenzio, la relazione tra fabula e intreccio: tutti questi elementi partecipano
direttamente alla produzione del senso. L’attenzione formale che caratterizza
il Quaderno ne definisce anche il profilo metodologico, sottraendo i contributi
sia al rischio di un formalismo astratto, sia a quello di una lettura contenutisti-
ca incapace di rendere conto della specificita del cinema.

Entro questa cornice, i sei saggi possono essere letti come articolazioni di
una medesima domanda: in che modo il cinema rende visibili le forme della
soggettivita contemporanea e, al tempo stesso, ne mette in crisi [’apparente
unita? Che si tratti del trauma che eccede il linguaggio, della dissociazione che
frammenta il sé, della corporalita (carnalita) spettatoriale, della costruzione
simbolica dell’inconscio, della razionalizzazione del male o della rinarrazione
come risposta a una diegesi dislocata, cid che emerge ¢ sempre la difficolta di
ridurre 1’esperienza a un ordine semplice, lineare e pienamente trasparente. Il
Quaderno, nel suo insieme, lavora precisamente su questa difficolta, assumen-
dola come condizione di possibilita di una riflessione critica piu rigorosa.
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Il volume si offre allora come un apporto unitario a un’area di studi che ri-
conosce nel cinema non soltanto una pratica artistica e culturale, ma pure una
forma peculiare di conoscenza, mediata dalla forma, dall’immagine e dal rac-
conto; una conoscenza che procede per montaggi, scarti, ritorni, sospensioni
e intensificazioni; una conoscenza che interroga il soggetto non dall’esterno,
ma nel punto in cui esso si espone, si difende, si frammenta, si rappresenta e si
sottrae alla rappresentazione. E proprio in questa capacita del cinema di situar-
si tra esperienza e pensiero, tra visibilita e opacita, tra costruzione narrativa e
verita psichica, che i contributi del Quaderno trovano la loro ragion d’essere
comune.

Rometta Marea, 18 aprile 2026 Vincenzo Cicero



CHIARA MARIA MARRA

Razionalizzare I’inaccettabile. Analisi del male in Rope e Zimbardo
[Rationalizing the Unacceptable: Analysis of Evil in Rope and Zimbardo]

SINTESI. Tramite una lettura critica di Rope (Nodo alla gola, 1948) di Alfred
Hitchcock, I’autrice del presente saggio si concentra sulle sue implicazioni morali
e psicologiche, inserendole nel pit ampio dibattito tra gli approcci disposizionali
e situazionali sul male, nonché interrogando criticamente le pretese di superiori-
ta intellettuale e il potere distruttivo della manipolazione ideologica. Partendo da
un’analisi narrativa e tecnica ed esaminando il contesto storico in cui si sviluppano
trama e dinamiche psicologiche dei personaggi, si arriva a spiegare il legame con
la filosofia nietzschiana, con un focus sugli aspetti di censura e sugli adattamenti
culturali, in particolare quello italiano. Si conclude con le implicazioni psicologi-
che del male tramite teorie di psicologia sociale e non, riportando infine 1’analisi
all’attualita.

PAROLE CHIAVE. Alfred Hitchcock, Rope, manipolazione ideologica, Nietzsche,
censura

ABSTRACT. Through a critical reading of Rope (1948) by Alfred Hitchcock, the
author of this essay focuses on the film’s moral and psychological implications,
framing them within the broader debate between dispositional and situational ap-
proaches to evil, as well as critically questioning claims of intellectual superiority
and the destructive power of ideological manipulation. Starting from a narrative and
technical analysis, and by examining the historical context in which the plot and
the characters’ psychological dynamics take shape, the essay elucidates the film’s
connection with Nietzschean philosophy, with particular attention to issues of cen-
sorship and cultural adaptation—especially in the Italian context. It concludes with
an exploration of the psychological dimensions of evil through theories from social
and general psychology, ultimately bringing the discussion into dialogue with the
present day.

KEYWORDS. Alfred Hitchcock, Rope, Ideological Manipulation, Nietzsche, Cen-
sorship
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1.
L’esperimento di Rope e 1a manipolazione della realta

1.1 Rope e !'invito a riflettere sulla fragilita della mente umana

In Rope lo spettatore viene immediatamente coinvolto in un dispositivo di
forte tensione morale e percettiva, che lo rende partecipe del delitto e del se-
greto che lo accompagna. Con I’incelabile eccitazione da parte degli artefici,
I’unica comparsa della vittima nel film lascia presagire I’andamento del party
nell’appartamento lussuoso del padrone di casa, costruito come celebrazione
della sua presunta superiorita con un’eleganza simil-funeraria. La vertigine
del segreto condiviso finisce col coinvolgere, dopo lo spettatore, anche gli
ignari invitati, tutti a vario titolo legati al ragazzo strangolato. Siamo subito
intrappolati in uno spazio ristretto che ci rende parte del gioco e ci attribuisce
colpa e responsabilita di comprendere pit dei protagonisti stessi. E impossi-
bile distogliere lo sguardo, immerso nel piacere di chi guarda troppo a lungo,
in attesa di uno smascheramento o della salvezza dei due giovani benestanti.

Brandon Shaw (John Dall) e Phillip Morgan (Farley Granger) accompa-
gnano 1 loro ospiti, il cadavere (David Kentley, interpretato da Dick Hogan)
e il pubblico-testimone con maestria e suspense in un percorso all’insegna di
superiorita e disumanizzazione. Il centro di tutto ¢ il cassone/tavolo sacrificale
dove giace il corpo dello studente di Harvard. Le candele, la tovaglia, I’atmo-
sfera hanno un tenore ritualistico; la serata altro non ¢ che la celebrazione, con
tanto di champagne, della supremazia delle menti assassine su tutti i presenti.
Rupert Cadell, portatore a testa alta di concetti elitari e nietzschiani, non resta
affascinato dal coraggio dell’ex allievo e pupillo, anzi, € proprio lui a provare,
quando scopre 1’accaduto, un profondo senso di vergogna per aver sostenuto
una visione del mondo basata su una divisione degli esseri umani in superiori
e inferiori.

L’omicidio in Rope, lungi dal limitarsi a rappresentare un atto violento,
simboleggia dinamiche di potere e disumanizzazione della vittima, mostrando
come il male possa insinuarsi nella quotidianita. Il film rivela come oggetti
ordinari possano essere trasformati in strumenti di orrore, riflettendo il potere
del male di alterare profondamente la vita di chi vi € coinvolto.

Rope invita lo spettatore a riflettere sulla fragilita della mente umana e
sulla sottile linea che separa razionalita e follia, offrendo una meditazione

11
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piu profonda sulle dinamiche psicologiche sottostanti. Nella sua complessi-
ta, sollecita il pubblico a mantenere una coscienza critica sia nel mondo della
finzione cinematografica sia nella realta quotidiana, sottolineando la neces-
sita di riconoscere e resistere alle influenze negative che possono condurre
al male.

1.2 The crime of the century

[...] this process of story creation not only culmi-
nated in a new form of historical fiction but also
occasioned a notable court ruling about the bound-
aries between public and private, fact and fiction.
Through their stories, the media actively offered
Leopold and Loeb as subjects for a process of so-
cial interpretation, which began in 1924 and con-
tinues today, as the two have become characters
in an avant-garde film with a very contemporary
focus.!

Paula S. Fass

Nell’analisi di uno degli esperimenti formali piu noti del cinema hitchcockia-
no, non ci si puo esimere dal riportare alla luce uno dei pit drammatici eventi
di cronaca nera che colpi I’America degli anni 20, da cui, tra le tante opere
teatrali e pellicole, quella di Hitchcock prende ispirazione.

Il pomeriggio del 21 maggio 1924 a Chicago venne brutalmente ucciso a
colpi di scalpello il quattordicenne Bobby Franks, dopo essere stato adescato
da due giovani in auto. Richard A. Loeb e Nathan F. Leopold Jr., appena mag-
giorenni, scelsero la vittima apparentemente “alla buona”?; come evidenziato
da Gilbert Geis e Leigh B. Bienen, il caso anticipo le stesse domande morali
riportate in Rope: due giovanissimi americani alle prese con un omicidio «né
per soldi, né per vendetta o odio. Hanno ucciso come si ucciderebbe un ragno
0 una mosca, solo per vedere cosa si prova»’. All’inizio, i media descrissero
Leopold e Loeb come figure fuori dall’ordinario, quasi sovrumane; la stampa
costrui I’immagine di Leopold come quella di uno scienziato ossessionato da

! Fass 1993: 920.

2 Come si noto dalla lettera scritta dagli assassini prima dell’omicidio, indirizzata a un ge-
nerico “Dear sir”.

3 Geis, Bienen 1998, c. 2: 14: «not for money, not for spite, not for hate. They killed as they
might kill a spider or a fly, for the experience» (trad. mia).

12
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Nietzsche, un uomo freddo e razionale che vedeva nell’omicidio un esperi-
mento, nonché una prova della sua amicizia con Loeb®.

L’assassinio di Franks si configura come un paradigma di devianza priva
di movente apparente; la trasgressione sembro avere origine da una pulsione
verso il rischio e dal desiderio di sperimentare il piacere del male, senza fini
concreti o materiali. La confessione di Loeb rivelo un aspetto cruciale della
dinamica psicologica dei due assassini: la volonta di condividere atto e col-
pevolezza, quasi a legittimare 1’omicidio come un’impresa comune’. Il vero
movente — deducibile, inoltre, dai precedenti dei due, tra cui la rapina nella
confraternita universitaria — non parve risiedere tanto nell’atto trasgressivo in
s¢, quanto nella sua capacita di infrangere tabu sempre piu radicali. Questa di-
namica scosse profondamente 1’opinione pubblica americana dell’epoca; due
giovani provenienti da famiglie benestanti, dotati di un’intelligenza straordi-
naria e di un’educazione privilegiata, commisero un crimine che non poteva
essere giustificato né dalla miseria, né dalla necessita, né dall’ignoranza: «Non
erano forse peggiori, da un punto di vista morale, di una persona povera o
squilibrata che uccideva per disperazione o per impulso?»®.

Il processo Leopold-Loeb divenne un evento mediatico che mise in discus-
sione la fragilita delle strutture educative e culturali, fino ad allora considerate
garanzia di moralita. Gli assassini sfidarono le teorie standard sulle cause del
crimine che pretendevano — e pretendono tutt’oggi — di offrire spiegazioni
esaustive sul perché le persone commettono atti illegali senza tener conto del
sottotesto psicologico o di devianza; lo stesso Leopold riteneva che cercare
di comprendere il proprio comportamento fosse un’impresa senza speranza.
Trent’anni dopo, durante un’udienza per la liberta vigilata, Leopold confermo
la nuova narrazione romantica portata avanti dalla stampa del dopoguerra:
«Ammiravo Richard Loeb in modo smisurato, oltre ogni limite. Vivevo e mo-
rivo letteralmente in base alla sua approvazione o disapprovazione. Avrei fatto
qualsiasi cosa mi avesse chiesto, anche quando sapevo che aveva torto, anche
quando ero disgustato da cio che suggerivay’.

* Cfr. Fass 1993: 920-927.

5 Cfr. Geis, Bienen 1998, c. 2: 16: «When Loeb was taken to the police station [...] Loeb
said that their original plan had been to knock Bobby unconscious and then to strangle him
with each of them pulling on different ends of the rope in order to share the guilt equally».

¢ Bienen 2012: https://homicide.northwestern.edu/crimes/leopold/

7 Geis, Bienen 1998, c. 2: 28: «I have been trying desperately to fathom the situation. I will
never quit trying. I admired Richard Loeb extravagantly, beyond all bounds. I literally lived
and died on his approval and disapproval. I would have done anything he asked, even when |
knew he was wrong, even when I was revolted by what he suggested» (trad. mia).
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Giornali, agenzie culturali, criminologi, psichiatri cercarono di mostrare
all’America del XX secolo nuovi termini di normalita e anormalita per poter
comprendere il comportamento aggressivo. La stampa, gli esperti forensi ¢ la
difesa usarono interventi psicologici da cui emersero 1’intenzionalita, lo stato
affettivo, I’inconscio, i desideri e le fantasie come parte integrante del crimi-
ne. La difesa, guidata da Clarence Darrow, non chiedeva che Leopold e Loeb
fossero dichiarati legalmente “insane” (nel senso della legge), ma anormali
dal punto di vista psicologico, in modo da attenuare la pena; questo implicava
riconoscere disturbi mentali o emotivi non tali da togliere la capacita di inten-
dere e di volere, ma da turbare almeno la loro vita psichica. Leopold venne
descritto come un soggetto dotato di un super-intelletto, emotivamente fragile,
con fantasie di grandiosita; Loeb, invece, fu presentato come piu impulsivo,
influenzabile, infatuato dalle fantasie e afflitto da sentimenti di vergogna o di
inadeguatezza affettiva®. Alla fine, la corte, pur riconoscendo la gravita del
crimine, opto per non applicare la pena di morte, in parte grazie all’argomento
psicologico, all’eta e all’apparente potenziale di redenzione’.

Paula S. Fass spiega che la stampa fu fondamentale nel “democratizzare”
queste diagnosi: 1 lettori vennero sia informati sia spinti a confrontarsi con il
fatto che la differenza tra normale-anormale poteva riguardare anche ragazzi
ricchi, ben educati, non emarginati. Negli anni successivi, a seconda del con-
testo storico e culturale, scrittori e registi proposero diverse reinterpretazioni
del caso di cronaca nera, rendendolo un simbolo del Novecento e del rapporto
tra scienza, morale e immaginario collettivo.

1.3 My most exciting picture

Volevo fare un film senza ellissi temporali, un film
in cui la telecamera non si ferma mai. In Rope ho
realizzato il mio desiderio.!”

Alfred Hitchcock

Rope, tradotto in italiano come Nodo alla gola e rieditato nel 1984 in Cocktail
per un cadavere, ¢ un thriller psicologico del 1948 girato in un unico set'

8 Cfr. Larson 2008-2010.

? Cfr. Fass 2006.

10 Gottlieb 1997: 275: «A long time ago I said that I would like to film in two hours a fic-
tional story that actually happens in two hours. I wanted to do a picture with no time lapses-a
picture in which the camera never stops. In Rope I got my wish» (trad. mia).

' Fatta eccezione per la scena iniziale in strada sotto i titoli di testa.
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e tratto dalla piéce teatrale Rope'? dell’allora giovanissimo commediografo
inglese Patrick Hamilton — scritta nel 1929 e ambientata in un appartamento
londinese.

Brandon e Granillo, gli originali Brandon e Phillip, vengono trasportati
nella New York del secondo dopoguerra; al posto del servo marginale della
commedia inglese, viene presentata la cameriera Mrs. Wilson, figura brillante
e pettegola che, con i suoi commenti, permette a Rupert di intuire 1’assenza
sospetta di David e di ricostruire il senso della macabra messinscena.

Hitchcock interviene su diversi personaggi e tematiche. Mrs. Atwater, zia
della vittima, diventa una presenza vivace e ironica, culminando in una scena
memorabile in cui predice a Phillip la fama che otterra grazie alle sue mani
— battuta che acquista un doppio senso pungente. Lo stesso Phillip, rispetto
all’originale Granillo, viene trasformato da figura goffa e remissiva in un arti-
sta raffinato, piu fragile e tormentato. Sul piano tematico, il regista non evita
la dimensione omoerotica della coppia assassina, ma la tratta con estrema cau-
tela, data la censura dell’epoca. Brandon e Phillip vivono insieme e sono chia-
ramente legati come compagni di vita, ma Hitchcock introduce un espediente
narrativo per “annebbiare” la questione e presenta Brandon come ex fidanzato
di Janet, compagna della vittima.

In questo modo, il regista riplasma la trama e svela progressivamente la
pochezza dei due criminali. Figure inizialmente affascinanti nonché intellet-
tualmente seducenti — come accadeva ad altri villain hitchcockiani, dallo zio
Charlie di Shadow of a Doubt al nazista di Lifeboat —, una volta smascherate e
costrette a confrontarsi con la realta, rivelano la loro natura misera e infantile.
L’illusione del loro universo libresco e autoreferenziale si sgretola, lasciando
emergere due giovani che, dietro la maschera di superiorita filosofica, non
sono altro che due balordi®.

Rope incrocia su diversi piani 1 fatti reali con la loro rappresentazione me-
diatica, la trasposizione teatrale di Hamilton e, infine, I’adattamento cinema-
tografico!®. Hitchcock affronta la sfida posta dal testo originale mantenendo
I’unita di tempo e luogo e sincronizzando il tempo della narrazione con quello

12 Patrick Hamilton ha negato di essersi ispirato al caso Leopold-Loeb, anche se la connes-
sione risulta evidente. Cfr. Badmington 2021: 21.

1311 cuore del testo mette in scena il contrasto tra la vita reale e il mondo artificiale delle
idee. Brandon e Phillip vivono chiusi in un universo libresco, fatto di astrattezze e citazioni,
incapaci di confrontarsi con la semplicita e la naturalezza dell’esistenza quotidiana; Ronald
[David], la vittima, viene ricordato da Rupert proprio per la sua capacita di ridere e correre con
spontaneita, qualita sconosciute ai due assassini.

14 Cfr. Martinelli 2021, Introduction.
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reale, ed estende il riuscito esperimento di Lifeboat a Rope, dove 1’azione copre
esattamente la durata reale della proiezione. Per fare cio, utilizza una serie di
lunghi piani sequenza'’®, collegati tra loro in modo da creare 1’illusione di una
singola ripresa continua'®. Secondo Irving Pichel, Hitchcock avrebbe potuto
mantenere un’unita di tempo e luogo con I’utilizzo del montaggio tradiziona-
le, ma la scelta ricadde sul lungo piano sequenza ininterrotto!'’. Proprio nella
differenza rispetto a un’opera teatrale filmata — accusa mossa a Hitchcock per
la realizzazione del film — emerge il vero principio costitutivo del linguaggio
cinematografico, che non risiede unicamente nel montaggio, ma nella spe-
cifica modalita filmica con cui viene espressa la narrazione. In questo modo
I’essenza del cinema pud manifestarsi anche senza ricorrere al taglio, quando
la forma scelta risulta la piu adatta a valorizzare il contenuto e la tensione
drammatica della storia narrata.

Attraverso 1’uso della cinepresa, che segue i personaggi in tempo reale, si
amplifica la tensione psicologica e lo spettatore viene fatto immergere nel-
le menti omicide. Il pubblico sa da subito che il corpo di David ¢ dentro la
cassapanca, € conseguentemente puo preoccuparsi di cid che avviene ai — e
tra i — personaggi. Questa voluta e ricercata condizione di onniscienza esalta
la tensione e la suspense, che raggiunge la sua acme nel finale, rinunciando
all’effetto sorpresa.

Hitchcock interviene frequentemente per impedire ai suoi personaggi di
esercitare la propria autonomia, riflettendo in parte le dinamiche di potere pre-
senti nella trama. Ad esempio, interrompe i loro dialoghi con eventi esterni,
come il campanello della porta o i saluti. Il controllo del regista viene esercitato
sugli attori tanto quanto sui personaggi, costretti a rispettare un copione serrato
che limita la loro liberta, come i protagonisti hanno limitato quella di David.

Il baule che nasconde il corpo ha un ruolo fondamentale'®. Hitchcock lo
mette al centro dell’attenzione in diverse scene, come nella sequenza di circa
due minuti in cui la signora Wilson riordina'®. La sua presenza funge da perno

15 Nonostante la discordanza tra le fonti rispetto al numero di montaggi, si assumera la se-
guente come unica; cfr. Badmington 2021: 31. E inoltre presente un’alternanza equilibrata tra
tagli netti (hard cuts, 5 in totale) e dissolvenze.

16 Questi segmenti sono uniti senza interruzioni evidenti grazie a un mascheramento degli
stacchi su nero «facendo passare un personaggio davanti all’obiettivo per oscurarlo proprio nel
momento preciso in cui la pellicola del caricatore finiva. Cosi ¢’era un primissimo piano sulla
giacca di un personaggio e all’inizio della bobina successiva si riprendeva ancora col primissi-
mo piano sulla sua giacca». Hitchcock in Truffaut 2014, c. 9.

17 Cfr. Pichel, Hitchcock 1948.

18 Cfr. Martinelli 2021: 31.

1 Cftr. Hitchcock, Rope, min. 52"10-54"04.
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emotivo per lo spettatore e, allo stesso tempo, richiama anche discorsi di tipo
morale ed etico; tale centralita marcata potrebbe rappresentare I’emblema del
senso di colpa incarnato prima nella vittima e successivamente trasferito sul
cassone, nonché del male presente nelle menti degli artefici.

Anche dopo la morte, David rimane il fulcro del film: la sua assenza ¢
sottolineata fino al parossismo, tanto da tramutarsi in presenza. Le parole ¢ le
azioni hanno conseguenze piu profonde di quanto Brandon e Phillip avessero
riconosciuto — o volessero riconoscere: «E morto e noi I’abbiamo ucciso, ma
lui ¢ ancora qui»?’. Ogni discussione ruota attorno a lui, dalla sua carriera alla
vita privata: in sostanza, il suo ‘fantasma’, come il baule, continua a influen-
zare la narrazione’' — rimane ben visibile anche mentre scorrono i titoli di
coda. L’ombra di David abbaglia e surclassa la finta onnipotenza di Brandon,
inseguendola in ogni scena.

Molta importanza viene data anche all’uso del colore, a sottolineare la
drammaticita della storia nel passaggio dal tramonto alla notte. L’atmosfera
dell’appartamento, con il suo contrasto tra 1’oscurita interna e la luminosita
esterna, simboleggia il conflitto tra il male perpetrato e la realta, apparente-
mente normale. Quando Brandon spalanca le tende, 1’ingresso della luce illu-
mina [’ambiente ed evidenzia la fierezza verso la sua “opera d’arte”, mentre
rivela lo skyline di Manhattan*. Questo contrasto tra spazi interni ed esterni,
tra quello che ¢’¢ in campo e quello che sta fuoricampo, cosi come la distribu-
zione dei personaggi, contribuisce a un coinvolgimento totale dello spettatore.

Hitchcock esplora tre livelli: la lettura letterale delle parole, 1’ interpretazio-
ne del pubblico, 1’analisi dei comportamenti e delle ideologie®; questi livelli
si sovrappongono, poiché sia i personaggi sia gli spettatori devono interpretare
scientemente cio che accade. Il regista manovra il tutto elicitando emozioni e
codici sociali interiorizzati come guida invisibile, permettendo cosi di leggere
il film in modo attivo. Riprendendo le sue parole, infatti:

Se il pubblico sa, se gli sono stati rivelati tutti i segreti che 1 personaggi
non conoscono, lavorera duramente per te perché sa quale destino at-
tende i poveri attori.?*

20 Ibi, min. 06”06-08: «PHILLIP: He’s dead and we’ve killed him, but he’s still here» (trad. mia).

2l Cfr. Matthews 2010.

22 Riprodotto dal noto cyclorama, il piu straordinario dispositivo scenico utilizzato in Rope,
una riproduzione in miniatura dello skyline di New York. Per approfondimenti si rimanda a
Gottlieb 1997: 275-284.

2 Cfr. Matthews 2010: 739-740.

2 Hitchcock 1948: 1: «If the audience does know, if they have been told all the secrets that
the characters do not know, they’ll work like the devil for you because they know what fate is
facing the poor actors» (trad. mia).
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Il regista britannico trasforma il semplice atto di guardare un film in un
esercizio di partecipazione psicologica, in cui ogni spettatore ¢ chiamato a
navigare tra la superficie narrativa e i significati piu nascosti, rendendo 1’espe-
rienza cinematografica ricca di sfumature.

1.4 Ambiguita di lettura come origine del male

RUPERT: Oh no, oh no! Dopotutto, I’omicidio ¢, o dovrebbe essere,
un’arte. [...] E, come tale, il privilegio di commetterlo dovrebbe es-
sere riservato a quei pochi che sono veramente qualificati per farlo.

BRANDON: E le vittime — dei poveri esseri perseguitati da un destino
avverso.?

Nonostante Hitchcock abbia sostenuto di non realizzare film con messaggi, 1
protagonisti delle sue pellicole?® sono lettori rappresentativi e attivi della Guer-
ra Fredda, alle prese con testi e ambiguita complesse?’. Secondo diversi studio-
si — Corber, Cohen, Lawrence? — il regista ¢ profondamente sintonizzato con
le dinamiche della societa americana post-bellica ed esplora temi che riflettono
le tensioni della coscienza collettiva®® come la sessualita, ’immigrazione ¢ la
psicologia. In particolare, il sottotesto omosessuale®® di Rope viene declinato e
intrecciato con la filosofia nietzschiana, entrambi impiegati per giustificare le
azioni dei personaggi; cio non vuole condannare I’omosessualita o Nietzsche,
quanto piuttosto la loro interpretazione rigida, moralistica e riduttiva.

La trama hitchcockiana arricchisce il dibattito morale presentato da Ha-
milton. In un’epoca segnata dalle cicatrici della Seconda Guerra Mondiale,

%5 Hitchcock, Rope, min. 36"35-56: «RUPERT: Oh no! After all, murder is, or should be,
an art. [...] And as such, the privilege of committing it should be reserved for the few who
are really superior individuals. / BRANDON: And the victims — inferior beings whose lives are
unimportant anyway».

26 Ad esempio: Rupert Cadell, Rope (1948); L.B. Jeffries, Rear Window (1954); Scottie
Ferguson, Vertigo (1958); Roger Thornhill, North by Northwest (1959).

27 Cfr. Matthews 2010: 739.

28 Cohen da una visione dei film come critica delle illusioni e contraddizioni di un’America
alienante; Corber, invece, sottolinea come Strangers on a Train affronti sia I’omosessualita,
vista come ‘minaccia’ nella cultura americana, sia ideologie di potere e controllo; Lawrence
descrive la performance di James Stewart in Rope come riflessione sul conflitto tra I’immagine
di eroe di guerra e il senso di colpa personale. Cfr. anche Freedman, Millington 1999.

¥ Cfr. Matthews 2010: 753-754.

30 Cfr. Walker 2011: 248-255; San Juan, McDevitt 2013: 59-70; Freedman-Millington 1999,
cc. 3-5.
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le questioni di superiorita e inferiorita tra individui e popoli assumono una
rilevanza ancora piu pregnante e si intensificano nei contrasti intellettuali tra
Brandon e Mr. Kentley?®', culminando in un potente mea culpa di Mr. Cadell
nella scena finale del film.

Rupert ¢ particolarmente venerato da Brandon, che lo considera I’ispirazio-
ne principale per I’omicidio. Appassionato studioso di filosofia, sembra essere
stato un insegnante tanto entusiasta quanto peculiare. L’adesione del professo-
re alla teoria del superuomo si limita principalmente a prendere in giro gli altri
e a godere delle loro reazioni scioccate’? — quando Mrs. Wilson lo riprende
dopo un’altra burla, lui risponde sinceramente con un grazie.*

Abbandonato il tono scherzoso, si concentra sul mistero della scomparsa di
David, mostrando una capacita di sospettare la verita che deriva dalla sua somi-
glianza — almeno intellettuale — con Brandon e Phillip. Pur sfidando i limiti della
societa civile con il suo “disprezzo” per 'umanita, egli non oltrepassa mai il con-
fine tra moralita e immoralita, rimanendo sempre sull’orlo, ma senza mai agire**.

Rupert Cadell funge da moralizzatore e, allo stesso tempo, da complice
indiretto del crimine. La sua apparente autorita di docente ed eroe di guerra si
rivela fragile poiché le dottrine che ha insegnato hanno portato a conseguenze
estreme®.

Mr. Cadell ha insegnato un credo radicalmente elitista e zarathustriano®®,
secondo il quale I’uomo straordinario ¢ legittimato ad agire al di sopra delle
norme sociali, mentre i deboli e gli insignificanti possono essere sacrificati
sull’altare degli interessi e dei capricci degli esseri superiori. I libri presenti
nella trama diventano simboli di questa filosofia; per la mente dietro 1’omici-
dio, essi rappresentano sia strumenti di dimostrazione della propria cultura, sia
segni della propria superiorita intellettuale®” (quasi derisa dal suo stesso modo
“stampato” di parlare). La collezione di edizioni rare di Brandon ¢ anche il
simbolo di una filosofia morale e politica tipica del XIX secolo, che pretende
di esprimere verita oggettive?®.

31 Cfr. Hitchcock, Rope, 36"36-39"57.

32 Cfr. Nietzsche 2010a: 747: «Cosi parld Zarathustra, ridendo di amore di cattiveriay.

33 Cfr. Hitchcock, Rope, min. 30”05-14: «MRs. WILSON: I got that special pate that you like.
/ RUPERT: I don’t like it anymore. / MRS. WILSON: Oh no! / RUPERT: No, no. I’m just teasing,
just teasing. / MRS. WILSON: Oh, you’re awful. / RUPERT: Thank you, thank you».

34 Cfr. Martinelli 2021: 66-71.

35 Cfr. Marantz Cohen 2021, c. 5.

36 Nietzsche 2010a: 225: «Io vi insegno 1’oltreuomo. L’uomo ¢ qualcosa che deve essere supe-
rato. [...] E proprio cio dev’essere 1"'uomo per 1’oltreuomo: una risata o una dolorosa vergogna.

37 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 68.

38 Cfr. Marantz Cohen 2021, c. 5.
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In questo conflitto tra ideali e realta, Rupert Cadell svolge un ruolo am-
biguo e il suo personaggio incarna il divario tra teoria e applicazione errata;
anche se la sua filosofia pud sembrare un gioco intellettuale, il film evidenzia
come una comprensione distorta di tali idee possa avere conseguenze gravi.

BRANDON: Non puoi avere davvero paura. Nessuno dei due puo. Que-
sta ¢ la differenza tra noi e I’'uomo comune, Phillip. Parlano di com-
mettere il crimine perfetto. Ma nessuno lo fa. Nessuno commette un
omicidio... solo come un esperimento. Nessuno tranne noi.*

Come osserva Kristin L. Matthews, questo thriller hitchcockiano riflette
paure e ferite dei conflitti recenti che 1’hanno plasmato; la tragedia e I’ironia
risiedono nella fallimentare esaltazione di ideali elitisti e nella difesa dei valori
democratici di fronte alla crescente minaccia di totalitarismi*.

In Rope, la paranoia del dopoguerra si manifesta attraverso la figura del
nemico, che puo nascondersi dietro volti familiari; I’arma del delitto, un sem-
plice pezzo di corda, simboleggia come il male possa annidarsi in qualsiasi
ambiente quotidiano*!. Il grido iniziale (Rope, 2”°30)* rompe 1’apparente nor-
malita e rispecchia la paura di minacce invisibili e inaspettate. Questa atmo-
sfera di sospetto si collega al tema del pericolo derivante dall’interpretazione
distorta di teorie filosofiche; Brandon e Phillip, con tratti di aggressivita e
passivita, richiamano una societa gia colpevole di errori simili.

David ¢ la vittima perfetta per la sua presunta inferiorita, ma la descrizione
che emerge dagli altri ospiti circa il ragazzo suggerisce 1’opposto; Janet e Ru-
pert lo dipingono come una figura pura e integra, piu simile a un ‘superiore’. Il
giovane Kentley ¢ un’entita quasi sacrale**, simbolo dei valori di democrazia
e giustizia contrapposti alla crudelta dei due assassini.

Brandon e Phillip potrebbero essere stati in realta invidiosi di lui, e tutta
quella mascherata filosofica dell’omicidio perfetto e artistico potrebbe
essere stata semplicemente un modo per nascondere i sentimenti piu
meschini.*

¥ Hitchcock, Rope, min. 8"09-24: «BRANDON: You can’t really have fear. Neither of us can.
That’s the difference between us and the ordinary man, Phillip. They talk about committing
the perfect crime. But nobody does it. Nobody commits a murder... just for the experiment of
committing it. Nobody except us» (trad. mia).

40 Matthews 2010: 738.

41 Cfr. ibi: 744.

42 Qui si ritrova il primo hard cut, un tipo di transizione semplice nel montaggio video,
quando si passa da un’inquadratura alla successiva con un taglio netto. Cfr. Patricola 2015: 90.

4 Cfr. Martinelli 2021: 56-57.

4 [bi: 57: «Brandon and Phillip may have actually been envious of him, and that all that
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L’ assassinio, motivato da questi ultimi, non rispecchia i criteri che definisco-
no un’azione di grande valore dal punto di vista nietzschiano; per Nietzsche,
infatti, il valore di un’attivita puo dipendere dalle sue caratteristiche attuali e
dalle sue origini: se essa deriva da forza e fiducia e mira a promuovere ulteriori
attivita positive, ha valore; perde valore, se nasce da debolezza e risentimen-
to*. La critica hitchcockiana sembra protendere a un attacco alla presunzione
e all’invidia mascherate da superiorita intellettuale, suggerendo che la vera
forza risiede nell’onesta e nella moralita, non nell’arroganza o nella violenza.

Brandon, ignaro della sua incoerenza di lettore-attore, organizza il ricevi-
mento come provocazione per mettere alla prova la perspicacia degli ospiti
riguardo al significato nascosto dell’evento*. Tuttavia, la sua incapacita di
applicare una vera comprensione analitica delle teorie che pretende di usare
svela la superficialita della sua stessa visione.

Phillip, Doppelgdinger di Granillo, emerge come personaggio dominato
dalla paura e dalla volonta di compiacere il suo “capo”’ — un ritratto perfetto
della relazione Leopold-Loeb. Le sue ansie e il terrore di essere scoperto so-
vrastano 1’entusiasmo di aver adempiuto ai comandi, una debolezza che con-
traddice il superomismo. Il pianista cerca inutilmente di sfuggire alla situazio-
ne e riprendere in mano le redini della sua volonta rifugiandosi nell’alcool, che
lo sprona a rispondere a tono alle richieste del compagno.

Questo fa infuriare Brandon, non perché li metta in pericolo di essere
scoperti — dopotutto, una parte di lui vuole che Rupert sappia cosa han-
no fatto — ma perché Phillip sta iniziando a imporsi.*®

La ribellione di Phillip ¢ condannata fin dall’inizio, poiché¢ il loro rappor-
to si basa su una dinamica di potere profondamente squilibrata; Brandon non
ha mai considerato la loro collaborazione come una partnership alla pari. Tra-
scorre la serata a esporre il suo crimine senza remore, € questo atteggiamento,
alimentato dalla sua eccessiva sicurezza, diventa infine la sua rovina*: la sua
grandezza, in sostanza, ¢ molto piu importante di quanto non sia la sua — e di
Phillip — liberta.

philosophical masquerade of the perfect, artistic murder could have simply been disguising the
pettiest of feelings» (trad. mia).

4 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 24-27.

4 Cfr. Matthews 2010: 745.

47 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 65-66.

8 [bi: 64: «This infuriates Brandon, not because it puts them in danger of being caught — a
part of him wants Rupert to know what they’ve done, after all — but because Phillip is begin-
ning to assert himself» (trad. mia).

4 Cfr. ibi: 63-65.
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I personaggi principali formano un trio legato dal desiderio mimetico®;
Brandon, influenzato dalle idee di Cadell, vuole emularlo’! e superarlo, mentre
Phillip, meno convinto, segue le orme del compagno mestamente. Il conflitto
tra questi doppi culmina in tensioni che riflettono un microcosmo di disin-
tegrazione sociale. L’arrivo di Rupert, nuovo osservatore e regolatore degli
eventi, cambia la dinamica di potere e mina I’autorita di Brandon, la cui men-
te ¢ di facile lettura per ’enigmatico professore. Tale dinamismo richiama
la relazione di superiorita e subordinazione tra i due giovani; inoltre, mette
in risalto 1’autodeificazione di Brandon, che aspira ad avere un pubblico (in
primis Rupert) o sudditi (che ha gia, con Phillip) che lodino la sua presunta
grandezza*.

In Rope, Hitchcock esplora il concetto del delitto perfetto con una rifles-
sione filosofica che vi ruota attorno e mettendone alla prova un vero e proprio
tentativo. Col fallimento del piano dei due assassini, come osservato da Eric
San Juan e Jim McDevitt, ¢ «come se Hitchcock stesse dicendo: “Per quanto
tu possa essere intelligente, non puoi superare la natura umana’»*.

30 Cfr. Humbert 2013: 259-261: «When Brandon claims that David was the perfect victim
for the perfect crime because “the Davids of this world merely occupy space,” Philip protests
and shows remorse. When Brandon asks him whom he would have preferred to be the victim,
Philip replies that anyone would have done, even “You, perhaps.” Hitchcock then frames the
two in a medium two-shot, which is typical of his framing of antagonistic doubles. The war
between Brandon and Philip, each a double of the other, each victimizing the other, seems
imminent».

1 Secondo la teoria mimetica di René Girard, I’essere umano ¢, piu di ogni altro animale,
un imitatore. L’uomo imita le azioni e i desideri: desidera un oggetto perché un modello lo de-
sidera. Questo desiderio mimetico o triangolare spiega la formazione del soggetto e dei conflitti
umani. La mimesis, tuttavia, comporta anche rivalita e violenza, poiché gli individui finiscono
per competere per gli stessi oggetti. Per controllare tale violenza, le societa arcaiche avrebbero
sviluppato il meccanismo del capro espiatorio, cio¢ la scelta di una vittima su cui scaricare le
tensioni collettive, ristabilendo cosi I’ordine e la coesione del gruppo. La conversione rappre-
senta per Girard una possibile via d’uscita, ossia riconoscere consapevolmente la dimensione
imitativa e conflittuale del desiderio umano, trasformandola in occasione di crescita e di ricon-
ciliazione, anziché di violenza. Cfr. Moreno Fernandez 2016.

32 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 63-65.

33 [bi: 70: «It was as if Hitchcock was telling us, “Smart as you may be, you cannot outwit
human nature”» (trad. mia).
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2.
Una voce per Nietzsche e il silenzio per Hitchcock

2.1 Censura e complicita nell’adattamento di Rope

I1 22 novembre 1947, Arthur Laurents finalizzo una bozza della sceneggiatura
di Rope. Qualche settimana dopo, Stephen S. Jackson della Production Code
Administration® sollevo preoccupazioni riguardo al copione, in particolare per
la rappresentazione velata ma evidente dell’omosessualita e per la descrizio-
ne esplicita di violenza, entrambe considerate problematiche secondo 1 rigidi
standard morali e censori dell’epoca. Jackson richiese 1’eliminazione di det-
tagli sull’omicidio, la rimozione di riferimenti all’alcolismo e la modifica di
dialoghi per evitare implicazioni inappropriate®. Questo processo di revisione
nacque dal timore dei produttori che il film potesse essere considerato contro-
verso o inaccettabile, rischiando cosi un possibile insuccesso commerciale.

Nonostante queste restrizioni, Rope mantiene la sua capacita di coinvolgere
il pubblico; come osserva Richard Allen, cio che accresce la forza del com-
mento sociale implicito che pervade il film ¢ «la nostra conoscenza del crimi-
ne, in contrasto con 1’ignoranza degli invitati alla festa»’® — conoscenza che,
mettendo gli spettatori in posizione vantaggiosa per comprendere e apprezzare
le battute, li rende complici del male.

Numerosi riferimenti a questioni delicate, affrontate con irriverenza e pro-
fondita, emergono “‘sottovoce” attraverso dialoghi e situazioni apparentemen-
te innocui. In particolare, i commenti e le osservazioni spesso involontari dei
co-protagonisti creano situazioni ironiche sull’omicidio e un’intesa tragico-
mica con il pubblico, che non puo essere percepita dai personaggi’’. Alcune

34 L ufficio di controllo della produzione cinematografica (Production Code Administration
[PCA]) fu istituito dall’ Associazione dei produttori e distributori di film americani (MPPDA)
nel 1934 per far rispettare il Codice di produzione cinematografica (il Codice Hays, adottato
nel 1930). Il PCA richiedeva a tutti i registi di sottoporre i loro film per I’approvazione prima
della distribuzione.

55 Cfr. Badmington 2021: 24-26.

3¢ Allen 2007: 62: «In Rope, our knowledge of the crime in contrast to the ignorance of the
partygoers makes us complicit with wrongdoing, [...] our complicity is fostered by the fact
that we are placed in a position to appreciate Brandon’s macabre jokes, which are made at the
expense of the partygoers» (trad. mia).

7 Cfr. San Juan-McDevitt 2013: 86-88.
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versioni rivedute delle sceneggiature originali, come quelle italiane, possono
attenuare questo effetto col rischio di ridurre I’impatto della critica sottile che
emerge dall’interazione con le scene.

Rope fu inizialmente vietato in Italia e Germania, nella quale rimase proi-
bito fino al 1963, presumibilmente per le sue allusioni al nazismo*®, nonché in
Spagna (dove usci solo nel 1984). Hitchcock era consapevole dei rischi legati
al temi trattati, nonché a traduzioni errate o adattamenti eccessivamente limi-
tanti; in un’intervista rilasciata a Variety* nel 1955, il regista afferma 1’impor-
tanza di mantenere intatta 1’integrita dei dialoghi trasposti in altre lingue, in
quanto cio che conta davvero ¢ cosa il pubblico recepisce®.

Le versioni italiane dei film hitchcockiani tendono a semplificare o unifor-
mare il multilinguismo presente in quella originale, sacrificando cosi alcuni
degli effetti narrativi, semiotici e i giochi di parole. La propensione ¢ quella di
evitare complessita linguistiche a favore di una maggiore comprensibilita per
il pubblico, anche se cid pud compromettere la ricchezza e la suspense offerte
dalle versioni originali. Il doppiaggio italiano affronta queste sfide bilanciando
le esigenze di coerenza linguistica con le limitazioni tecniche e ideologiche®!.

Hitchcock inserisce momenti di umorismo in tutti i suoi film®® creando un
equilibrio tra tensione e ironia soprattutto nelle fasi iniziali, dove la tensione
emotiva non ha ancora raggiunto il suo apice®. In particolare, in Rope I’'umori-
smo emerge attraverso personaggi come 1’operosa Mrs. Wilson e la pittoresca
Mrs. Atwater, dialoghi sarcastici e battute misogine ¢ macabre.

L’intreccio di ironia e suspense nasce dal crescente peso che le parole assu-
mono nel corso della narrazione, riflettendo il contrasto tra cio che appare in
superficie e ci0 che resta celato. Le battute e i1 dialoghi, inizialmente leggeri,
si caricano progressivamente di significati nascosti, amplificando la tensione
tra cio che 1 personaggi mostrano e cio che occultano. Quando Rupert apre il
cassone (Rope, 1°1429) e scopre il cadavere di David, il dualismo tra visibile
e nascosto raggiunge il suo culmine.

8 Cfr. Badmington 2021: 33.

% Variety, fondata nel 1905 negli Stati Uniti, ¢ una delle riviste piu autorevoli e influenti
nell’industria dell’intrattenimento.

0 Cfr. Spoto 2015, c. 12. «*“We never know what happens to our pictures abroad,” he told
a reporter from Variety, “and now it’s a question of finding out. I want to make sure that the
man who does the dubbing knows English... There’s no point in changing dialogue and losing
the joke”».

! Cfr. De Bonis 2014.

2 Cfr. Gehring 2019.

6 Cfr. Martinelli 2021: 86.
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Le scelte linguistiche influenzano anche la percezione dei temi morali del
film. In Hitchcock's Rereleased Films, Thomas Hemmeter decostruisce le pre-
sunte basi morali della pellicola, sottolineando come le motivazioni e le giusti-
ficazioni etiche che stanno alla base delle azioni di Brandon e Phillip, in realta,
siano fallaci e pericolose®.

2.2 Distorsioni artistiche della morale

Un po’ di istruzione storica e filologica, e in pit un
senso innato ed esigente per i problemi psicologici
in genere, modifico rapidamente il mio problema
in un altro, e ciog¢, in quali condizioni I’'uomo si era
inventato quei giudizi di valore: buono e cattivo? e
che valore hanno essi stessi?®

Friedrich Nietzsche

Rope esplora la moralita attraverso la lente del crimine, dell’intellettualismo
distorto e della giustificazione ideologica con domande scomode su cio che
accade quando le teorie filosofiche vengono applicate alla vita reale senza con-
siderarne le implicazioni etiche.

La filosofia morale, tradizionalmente basata sulle riflessioni stratificate di
Aristotele, Kant e Mill, ha sempre accordato alla ragione un ruolo predomi-
nante nella determinazione del comportamento morale, con il relegamento
delle dimensioni emotive ¢ intuitive a una posizione secondaria®. Nietzsche,
invece, anticipa intuizioni moderne, come quelle di Jonathan Haidt, e ricono-
sce I’influenza congiunta di entrambe le parti sul giudizio morale®’.

Un parallelo emerge nella psicologia morale, che esplora I’interazione tra
emozioni, intuizioni e ragione nel processo decisionale®®; indaga, inoltre, sulle
motivazioni che sostengono I’agentivita morale, un tema su cui Nietzsche ave-
va gia riflettuto con una critica al predominio della razionalita. La sua visione
circa la complessita degli istinti® interiori ¢ le condizioni psicofisiologiche
dell’agire umano ¢ oggi oggetto di rinnovato interesse.

%4 Cfr. Raubicheck, Srebnick 1991: 223-265.

% Nietzsche 2012, Pref., af. 3.

% Cio non vale per tutta la filosofia morale. David Hume sostiene per es. che la morale ¢
basata sulla sensibilita e che la ragione ¢ e deve essere schiava delle passioni.

7 Cfr. Margoni 2019: 167-168.

%8 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 83.

® Nietzsche descrive le forze interiori che guidano il comportamento morale attraverso
concetti come volonta di potenza, istinti, affetti.
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Un esempio chiaro dell’influenza nietzschiana sulla rappresentazione della
moralita nella cultura popolare ¢ rintracciabile in Rope. Nelle parole di Bran-
don riecheggia una visione dell’esistenza che sembra ispirarsi alla distinzione
tra due morali esposte in Al di la del bene e del male e approfondite in Genea-
logia della morale. Nietzsche esamina la morale dei signori, fondata sulla no-
bilta e il potere, e quella degli schiavi, che trae origine dal risentimento dovuto
alla condizione di subordinazione”. Brandon interpreta il proprio atto omicida
come rifiuto di una morale che associa ai deboli e agli inferiori, secondo una
lettura semplificata e distorta del lessico nietzschiano.

L’interesse di Nietzsche per la psicologia delle emozioni e della volonta
collega la sua analisi alle teorie contemporanee che studiano I’influenza de-
gli stati affettivi sulle scelte etiche’. In particolare, Ruth Abbey ha sottoli-
neato I’importanza del concetto nietzschiano di ressentiment’?, un’emozione
nata dall’impotenza e dal fallimento nel difendere i propri valori; questo
sentimento ¢ cruciale per comprendere la nascita di nuove morali reattive,
a riprova di come emozioni e dinamiche psicologiche possano influenzare
la creazione di sistemi etici che rimodellano le relazioni umane e la morale
collettiva.

Insieme a Phillip, Brandon esemplifica in modo erroneo ’idea che la crea-
zione di valori personali sia basata sul rifiuto delle norme imposte dalla socie-
ta, all’apparenza in linea con le critiche nietzschiane alla moralita convenzio-
nale. Per Nietzsche, essa non rappresenta un insieme di principi universali, ma
il prodotto di strutture sociali e dinamiche di potere. Egli ritiene che la civilta
cristiana abbia deformato 1’essere umano tramite lo sminuimento dei valori
originari dei guerrieri” e la promozione di una morale incentrata sulla debo-
lezza; ciononostante, intravede la speranza in una nuova umanita che potrebbe
sorgere dopo la “morte di Dio”".

La figura di Henry Kentley ¢ un’antitesi emblematica di questa visione.
Con il suo atteggiamento paziente e rispettoso, il padre della vittima simboleg-
gia la tolleranza e la costanza necessarie per preservare la civilta e contrastare
le ideologie distruttive come quelle dei giovani assassini. Il suo hobby, meti-

70 Cfr. Nietzsche 2015, af. 260; Nietzsche 2012, 1. 1, aff. 2, 10, 13.

! Per es., Antonio Damasio dimostra che le emozioni sono fondamentali nel processo de-
cisionale, sfidando la supremazia della razionalita pura; Paul Ekman approfondisce 1’impatto
delle emozioni di base, come il risentimento, sulle reazioni morali; Kahneman e Tversky mo-
strano come i bias cognitivi e le emozioni rendano spesso irrazionali le decisioni umane.

72 Cfr. Abbey 2000: 44-46.

3 Cfr. Ansell-Pearson 2006: 1-3.

7+ Cfr. Nietzsche 2010a: 223; Nietzsche 2010b, 1. 3, af. 125.
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coloso e ponderato, diventa una metafora della volonta di mantenere ordine
e razionalita nel micromondo dell’appartamento che sembra cedere al caos.
Kentley non ¢ immune alla critica e viene sfidato apertamente dal portavoce
del filosofo tedesco.

KENTLEY: [...] In ogni caso, preferirei non sentire piu il vostro — scu-
sate — disprezzo per ['umanita e per le regole di un mondo che io
ritengo civilizzato.

BRANDON: Civilizzato!

KENTLEY: Si.

BRANDON: Forse quello che voi chiamate civilta non € che ipocrisia!”

I valori eterni che Kentley difende, presenti tra i quattro errori umani’®, per
Nietzsche vanno criticati in quanto parte di una morale moderna che ostacola
il potenziale e trasforma [’'uomo «in un animale mansueto e civilizzato, un
animale domestico»’. 11 loro dialogo evidenzia il conflitto tra due visioni del
mondo: una civilta che salvaguarda e una ribellione contro di essa, che pero
degenera in nichilismo.

L’interpretazione dell’omicidio come gesto artistico entra in contrasto con
la concezione nietzschiana dell’arte, celebrazione dell’esistenza e forza creati-
va che esprime energia, «un’elevazione del sentimento di vita»’®. Nel caso di
Brandon e Phillip, I’arte diventa invece un pretesto per giustificare un crimine;
anziché aprire nuove vie verso la liberta creativa, essi si perdono in un abisso
di distruzione. Il loro errore si rivela nella superficialita con cui trasformano
I’omicidio in un atto estetico, perdendo di vista I’essenza glorificante stessa
dell’arte. La loro visione sembra un fallace tentativo di richiamare la volonta
di potenza™, in cui la creazione e 1’affermazione di sé passano attraverso la
trasformazione del mondo secondo i propri valori.

Ci0 che rende terribile questa dottrina € proprio che essa [...] € tuttavia
una dottrina della generosita, della nobilta e dell’abnegazione, dell’a-

> Hitchcock, Rope, min. 38"31-48: «KENTLEY: In any case, I would rather not hear any
more of your — forgive me — contempt for humanity and for the standards of a world I believe
is civilized. / BRANDON: Civilized! / KENTLEY: Yes. / BRANDON: Perhaps what is called civi-
lization is hypocrisy!».

76 Cfr. Nietzsche 2010b, 1. 3, af. 115. L’uomo ha commesso quattro errori principali: ha avu-
to una visione incompleta di sé, si ¢ attribuito qualitd immaginarie, si € considerato superiore
alla natura e ha creato valori che riteneva eterni, solo per vederli cambiare nel tempo.

77 Nietzsche 2012, 1. 1, af. 11.

8 Nietzsche 1995, 1. 3, af. 802.

7 Cfr. Nietzsche 2010b, 1. 5, af. 349: «in conformita della volonta di potenza, che ¢ appunto
la volonta di vivere».
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more della vita e della fedelta a se stessi e ad essa, € non della meschi-
nita, dell’avidita, dell’avarizia e della miseria.®°

La volonta di potenza, seguendo 1’analisi di Sossio Giametta, non si limita
al desiderio di autoaffermazione o alla trasgressione delle regole sociali; € un
concetto molto piu ampio e complesso che riguarda la capacita di trasformare
se stessi e il mondo attraverso 1’esaltazione della vita. Si tratta, piu che del
semplice dominio o potere sugli altri, di un processo creativo che i protagoni-
sti di Rope, erroneamente, credono di praticare.

D’altra parte, Brandon e Phillip riflettono la psicologia morale nietzschiana
secondo cui le decisioni non sono sempre razionali o giustificabili, ma influen-
zate da forze interne e desideri profondi che sfuggono all’introspezione o alla
piena consapevolezza®'. Per Nietzsche, la moralita non € universale o immuta-
bile, ma espressione dei valori individuali e delle forze creative che ciascuno
impone su un mondo in cui la volonta di potenza ¢ la creativita sono centrali®.

Come emerge dall’analisi di Joshua Knobe e Brian Leiter, cio che ¢ deci-
sivo per la morale nietzschiana non sono 1’educazione, le abitudini o le scel-
te consapevoli, ma i tratti psicologici e fisiologici ereditabili®. L’educazione
trasmette 1 sentimenti morali, ma le giustificazioni razionali che seguono non
corrispondono necessariamente alle vere ragioni alla base di quei sentimenti;
1 principi morali tradizionali, e in particolare quelli religiosi, sono mere giu-
stificazioni per comportamenti determinati da tratti psicofisici fondamentali®.

Brandon e Phillip provengono da un ambiente benestante e sono educati a
comportarsi secondo le convenzioni sociali della loro classe. 11 leader del duo
si mostra affabile e raffinato, sa accogliere e intrattenere gli ospiti con cortesia
impeccabile, tranne nei rari momenti in cui la sua compostezza si incrina. Il
compagno, sebbene piu introverso e nervoso, si dimostra comunque educato
e rispettoso verso gli altri, fatta eccezione per le manifestazioni di ansia e ag-
gressivita quando teme di essere scoperto. L’apparenza di perfezione sociale
nasconde un impulso piu profondo e incontrollabile, un “qualcos’altro” pre-
sente fin dalla nascita che li ha portati a compiere il crimine, in linea con la
tesi per cui gli istinti primordiali hanno un ruolo decisivo nelle scelte morali.

Accettare le implicazioni del pensiero di Nietzsche avrebbe due conseguen-
ze principali: ridurre il pathos morale e restituire all’'uomo una serenita interio-

8 'S. Giametta, Nell 'opera di Nietzsche, in Nietzsche 2010b: 16-17.
81 Cfr. Margoni 2019: 168-169.

82 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 35-56.

8 Cfr. ibi: 87-89.

8 Cfr. ibi: 89-90.
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re — che Brandon vive immediatamente dopo I’omicidio — e aprire la via a una
pluralita morale liberata, ovvero la sperimentazione di diversi ordini morali®.
Non si tratta, comunque, di una liberta morale intesa come relativismo, ma di
una creazione di valori piu alti; Nietzsche auspica una societa in cui la morale
non sia piu assoluta e dogmatica, ma aperta al rinnovamento®.

Il filosofo sfida i lettori a impegnarsi in un’interpretazione profonda e ac-
curata dei suoi aforismi, cosa in cui i protagonisti di Rope falliscono senza
averne contezza. Anche se la forma della sua scrittura puo risultare semplice,
una comprensione autentica ne richiede un’esegesi attenta — «Auslegung, che
letteralmente significa “spiegazione” o “interpretazione”»®’ — e metodica. In
questo modo, Nietzsche stimola a svelare i livelli piu profondi del suo pensie-
ro, spesso travisato.

Alberto Boschi sostiene che gli sceneggiatori di Rope sembrano consape-
voli di questa ambiguita e del rischio che comporta, presentando nel film tre
diverse interpretazioni del pensiero di Nietzsche: quelle di Mr. Kentley, Ru-
pert e Brandon; il primo in particolare, caratterizzato da una mentalita conser-
vatrice, non puo fare a meno di guardare il filosofo con diffidenza®:.

Leiter chiarisce ’ambito della critica nietzschiana alla morale escluden-
do due interpretazioni preliminari: una globale, che riguarderebbe la moralita
in quanto tale, e una selettiva, che si limiterebbe a specifiche forme, come
quella cristiana o europea. Entrambe le spiegazioni risultano insoddisfacenti;
Nietzsche non puo essere considerato un critico di tutta la moralita e nem-
meno riconosce una forma morale superiore riservata agli oltreuomini, con-
trariamente all’interpretazione di Brandon. Inoltre, I’uso dello stesso termine
— Moral — sia per la moralita che critica sia per quella che elogia rende difficile
una netta separazione terminologica tra i due concetti®. Nietzsche, inoltre,
propone una rivalutazione dei valori esistenti, il che implica necessariamente
’uso di criteri morali di qualche tipo. Cio chiarisce il fraintendimento di molte
interpretazioni postume, che spesso associano in modo erroneo la sua filosofia
al nichilismo o a giustificazioni tiranniche.

La visione di Leiter risulta una buona chiave di lettura per comprendere
I’interpretazione filosofica di Boschi su Rope. Da un lato, i due giovani rap-
presentano 1’arroganza e I’intolleranza dei tiranni; dall’altro, simboleggiano

8 Cfr. Margoni 2019: 173.

8 Cfr. ibi: 174.

87 Ansell-Pearson 2006: 3: «(the German word is Auslegung, literally a laying out)» (trad.
mia).

8 Cfr. Boschi 2009: 117-118.

8 Cfr. Leiter 2015: 58-61.
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una malintesa sublimazione artistica che 1i porta all’omicidio, una sorta di
compensazione che Brandon cerca inutilmente di mettere in atto. Boschi si
domanda se i personaggi siano, in realta, influenzati dal cliché del “Nietzsche
nazista”, diffuso negli anni *50°°.

La rilettura moderna® delle opere di Nietzsche ha chiarito la sua distanza
dall’antisemitismo e da quella che sarebbe stata 1’ideologia nazista futura, no-
nostante il suo elitarismo e antidemocraticita. La sua critica alla morale non
promuove una gerarchia razziale, ma incoraggia la liberazione dai valori tra-
dizionali per favorire nuovi modi di vivere e creare. La volonta di potenza non
ha a che fare con I’imperialismo degli Stati moderni o con I’aggressivita delle
guerre; ¢, piuttosto, una prospettiva filosofica con la quale I’'uomo deve diven-
tare creatore di se stesso e del mondo.

2.3 Oltre le parole: il crimine tra le righe

Brandon e Phillip rappresentano la forma piu fu-
tile, e quindi piu spregevole, del male: quella che
nasce dal puro individualismo [...] e che [...] non
ha alcuna giustificazione contestuale.’?

Dario Martinelli

Il pensiero di Nietzsche, critico verso la moralita convenzionale, trova eco
nella “revisione” italiana dello screenplay di Rope, la quale altera goffamente
la percezione dell’omicidio. Fin dai primi minuti, il pubblico italiano ¢ indotto
a credere dal dialogo tra Brandon e Phillip — ma clamorosamente contraddetto
da alcune precise circostanze — che la morte di David sia stata un incidente,
risultato di una discussione degenerata.

Nella versione originale (7ab. 1), ’omicidio appare chiaramente preme-
ditato; a dar forza a questa idea, Brandon e Phillip indossano dei guanti, se-
gno evidente di pianificazione. Nella versione italiana, invece, Brandon arri-
va a colpevolizzare la vittima (7ab. 2), consolidando I’idea di un incidente.

% Cfr. Boschi 2009: 119-134.

°l In territorio italiano, com’¢ noto, ¢ stato Giorgio Colli, filosofo e germanista italiano,
a contribuire a chiarire e correggere molte interpretazioni errate del pensiero nietzschiano;
Mazzino Montinari, storico della filosofia e editor accademico, ha collaborato con Colli per
produrre la fondamentale edizione critica delle opere di Nietzsche.

2 Martinelli 2021: 53: «Brandon and Phillip represent the most futile, thus most despicable,
form of evil: the one that stems from pure individualism and not have any contextual justifica-
tion» (trad. mia).
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INGLESE

ITALIANO (trad. CDC)

BRANDON: Phillip... we don’t have too
much time. It’s the darkness that’s
got you down. Nobody ever feels
really safe in the dark. Nobody who
was over a child, that is... I’'ll open
these, all right? There. That’s much
better.”

BRANDON: Phillip... non — non c’¢
tempo da perdere. E stata una vera
disgrazia. Chi immaginava questa
tragedia dopo una discussione tanto
banale? Ma ora pensiamo a salvarci.
Bisogna organizzarci. Purtroppo, ¢
andata cosi.

Tab. 1

INGLESE

ITALIANO (trad. CDC)

BRANDON: What a lovely evening. Pity
we couldn’t have done it with the cur-
tains open in the bright sunlight. We
can’t have everything, can we? And
we did do it in daytime... All right

BRANDON: Tutto sommato... ha co-
minciato lui a scaldarsi e ad offen-
derci, e senza ragione. Ora... di que-
sto triste incidente bisogna che non
sappia niente nessuno. Sei d’accordo

now, Phillip?* Phillip?

Tab. 2

La traduzione oscura anche il significato simbolico del bicchiere da cui Da-
vid ha bevuto il suo ultimo whiskey. Nell’originale, per Brandon ¢ «un pezzo
da museo» (Rope, 5°10-13), segno del suo orgoglio per I’omicidio compiuto,
e non 1’«oggetto pericoloso» (Nodo alla gola, 5°13) da nascondere per non
essere ingiustamente accusato. Questo dettaglio, che nella versione italiana
viene diluito, fa parte di un pit ampio gioco di doppi sensi e allusioni che
attraversa tutto il film.

Susan Smith evidenzia egregiamente come lo spettatore, avendo fin dall’ini-
zio accesso alla verita sull’omicidio, si sposti dalla paura per la morte di David
alla paura dello smascheramento dei due giovani; questa conoscenza privilegia-
ta comporta una complicita morale che lo rende anche partecipe®. La consape-
volezza diventa un fardello, poiché il pubblico si trova costretto a condividere il
segreto degli assassini, generando una tensione tra onniscienza e colpa®.

Anche Kenneth ¢ trascinato in questa ambiguita; quando scopre che sara ser-

3 Hitchcock, Rope, min. 3"54-4"14. La traduzione italiana ufficiale dei dialoghi del film ¢
stata condotta nel 1956 dalla Cooperativa Doppiatori Cinematografici (= CDC), che dal 1944
al 1959 ha avuto il monopolio delle versioni cinematografiche.

°4 Hitchcock, Rope, min. 4"20-45.

5 Cfr. Smith 2019: 34.

% Cfr. Allen 2007: 62.
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vito champagne, chiede se si stia festeggiando un compleanno; Brandon risponde
che si tratta di «quasi I’opposto»”’. Poco dopo, Phillip fa riferimento al suo essere
rinchiuso per provare un concerto, ¢ Kenneth replica inconsapevolmente con
«spero che li faccia fuori»®®, ancora una volta ignoro del macabro doppio senso.

Il divario verbal-percettivo tra originale e italiano trova le sue radici anche
nella rappresentazione della malvagita di Hitchcock; il regista dona un fascino
particolare ai suoi villains, che risultano figure ingannevolmente seducenti®.

Il male ¢ insidioso proprio perché non ¢ immediatamente riconoscibile,
quanto, piuttosto, apparentemente affidabile e affabile. Brandon e Phillip im-
personificano la pericolosita di questa seduzione; sono carismatici, intelligen-
ti, persone rispettabili, tanto che il padre di David descrive Mr. Shaw come
un giovane affascinante da cui il figlio potrebbe apprendere. Eppure, la natura
benevola dei due ragazzi ¢ assai piu illusoria che effettiva.

INGLESE ITALIANO (trad. CDC)

BRANDON: Hitler was a paranoic sav- | BRANDON: Hitler era un paranoico,
age. His supermen — all Fascist super- | senz’altro. Ai suoi gregari, come
men — were brainless murderers. I’d | a tutti i despoti, mancava il senso
hang any who are left. But then you | della misura e questo ¢ grave. Per-
see, I’d hang them first for being stu- | ¢i0 sono finiti, soprattutto per essere
pid. I’d hang all the incompetents and stati troppo ingenui. La stessa sorte
fools anyway. There are far too many | tocca agli incompetenti e agli scioc-

in the world. chi, e ce ne sono troppi al mondo.
KENTLEY: Then you should hang me, | KENTLEY: Giudicherete male anche
Brandon; because [ am so stupid [ can- | me perché sono cosi stupido da non

not tell whether you are all serious or | capire se dite sul serio o no.
not.'%

Tab. 3

L’atteggiamento prevaricatore di Brandon richiama mentalita di figure
come Adolf Hitler, che vedeva il dominio assoluto e la sopraffazione degli “in-
feriori” come parte di una giustificazione fittizia per il suo regime di terrore.

7 Hitchcock, Rope, min. 18”18-24: «KENNETH: It isn’t someone’s birthday, is it? / BRAN-
DON: Don’t look so worried, Kenneth. It’s really almost the opposite».

%8 Hitchcock, Rope, min. 18”31-44: «kKENNETH: Oh, where’re you going? / PHILLIP: Just to
Brandon’s mother’s place for a few weeks. I’'m to be locked up. / KENNETH: What?! / BRAN-
DON: To make certain he practices six hours a day. I’ve finally wangled a debut for him. /
PHILLIP: In Town Hall, at that. / KENNETH: That’s wonderful! I hope you knock ’em dead».

% Cfr. Martinelli 2021: 73-74.

190 Hitchcock, Rope, min. 38"17-35.
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Il discorso di Brandon crea un parallelo diretto con tale modo di concepire la
supremazia; la sua critica non ¢ rivolta alla mancanza di moderazione del dit-
tatore, ma al suo status comportamentale paranoicamente compromesso (7ab.
3). La scelta del verbo “impiccare”'”! — to hang — ¢ particolarmente signifi-
cativa, poiché infigura la morte di David e la giustizia che incombe; si crea
una disconnessione semantica dove lo spettatore percepisce una duplicita nei
termini che gli invitati al party, inconsapevoli, non colgono'®.

In Rope ¢ presente una sorta di sovrapposizione tra il male deliberato di
Brandon e una banalizzazione da parte di Phillip, il quale sembra in parte
distaccarsi emotivamente dalle conseguenze delle sue azioni, quasi anestetiz-
zandosi psicologicamente, per la paura di essere scoperto. Di contro, Brandon
¢ un esempio di male lucido e attivo, che non si nasconde dietro giustificazioni
di contesto o di obbedienza. Egli sceglie deliberatamente di compiere il male
in un atto che rispecchia la sua personale volonta di potenza.

Mentre Brandon e Phillip operano fuori dai confini della moralita sociale,
Rupert rappresenta il ritorno a essa e alla giustizia. Tale necessita, unita a
quella di punire coloro che violano le norme sociali, puo essere interpretata
attraverso la Teoria della Giustificazione del Sistema (SJT)' dello psicologo
sociale John Jost. In accordo con essa, le persone avrebbero una forte mo-
tivazione a mantenere e legittimare 1’ordine sociale e il sistema di credenze
in cui vivono'*. La SJT suggerisce inoltre che le persone cercano di vedere
positivamente se stesse (ego-giustificazione), il proprio gruppo (giustificazio-
ne del gruppo), e sono anche spinte a percepire il sistema (giustificazione del
sistema) in cui sono inserite in modo positivo'®,

e che questa tendenza svolge una “funzione palliativa”, poiché aiuta le
persone a evitare la minaccia psicologica o ’ansia derivante dal rico-
noscere che il sistema in cui sono immerse potrebbe essere difettoso,
corrotto o comunque subottimale.!%

101 Nel testo originale, il verbo si ritrova anche all’inizio del film, dopo 1’omicidio, nel sen-
so di “appendere” (un quadro); la festa rappresenta per Brandon il tocco finale al loro lavoro,
come la firma di un artista. Senza la festa, secondo Phillip, sarebbe come dipingere un quadro
senza appenderlo. Brandon ride, trovando la metafora poco appropriata.

12 Cfr. Badmington 2021: 50.

103 Cfr. Jost, Banaji 1994.

104 Cfr. Mosso, Russo, Rutto, Viola 2013: 28-29.

195 Cftr. Proudfoot, Kay 2014.

106 7hi: 2: «SJT posits that people possess a motivated tendency to justify and defend exist-
ing structural arrangements and that this tendency has a soothing “palliative function” (Jost &
Hunyady, 2003), insofar as it helps people avoid the psychological threat or anxiety produced
by acknowledging that the system they are embedded in may be flawed, corrupt, or otherwise
suboptimal» (trad. mia).
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Quando Brandon e Phillip trasgrediscono le norme morali, Rupert diventa
il portavoce del sistema che deve essere ripristinato e legittimato attraverso la
loro punizione, ¢ il suo rifiuto della filosofia di Mr. Shaw ¢ la riaffermazione
del valore dell’essere umano come fine, non soltanto come mezzo.

Attraverso le modifiche apportate da Hitchcock rispetto alla picce teatrale,
I’opera si colloca nel contesto della Guerra Fredda, dove la difesa della de-
mocrazia e dei valori morali diventa un tema centrale nel discorso pubblico,
esplorando la pericolosa fusione di talento e debolezza. In Hamilton, Rupert
minaccia i colpevoli con I’impiccagione, chiudendo simbolicamente il cerchio
della corda. In Hitchcock, il ruolo del mentore viene trasformato: Rupert si
assume la responsabilita di denunciare il crimine e collaborare con la polizia,
ambasciatore di una visione conservatrice.'”’

In inglese, Rupert (7ab. 4) sottolinea come ci sia sempre stato «qualcosa
dentro di lui» che gli avrebbe impedito di compiere un atto simile. Questa
posizione cerca quasi di comprendere una realta emotiva e psicologica che
percepisce in Brandon, nonostante gli sia particolarmente lontana. Il mentore
sottolinea la responsabilita personale dell’ex allievo con 1’idea che lui abbia
“invertito”— to twist — le parole, e il focus ¢ sull’azione attiva di manipolazione.

Nella versione italiana, il tono ¢ piu formale e filosofico (7ab. 4). 11 peso
morale ¢ piu forte, e il linguaggio risulta piu distaccato e riflessivo, a volte
evocando un senso di determinismo biologico; la scelta del verbo “contorcere”
aggiunge una sfumatura quasi fisica o viscerale. Rupert rifiuta la complicita e
traccia una linea etica irrevocabile che sottolinea una distinzione morale netta
tra se stesso e Brandon.

Nell’originale inglese, il tono ¢ carico di emozione (7ab. 5). Rupert accusa
Brandon con domande retoriche che colpiscono la sua arroganza e sottoline-
ano I’omicidio come violazione morale totale. Le frasi incisive rendono 1’im-
putazione chiara e inappellabile, il che trasmette un senso di condanna senza
riserve. L’approccio morale ¢ fondato sulla sacralita della vita e sulla presun-
zione di Brandon, che viene apertamente criticato per essersi arrogato il diritto
di decidere chi vive e chi muore.

Le riflessioni sulle potenziali alternative introducono, nella versione italia-
na, un approccio piu razionale e speculativo (7ab. 5). 11 focus ¢ sulle conse-
guenze ipotetiche piuttosto che sulla colpa assoluta, con un taglio pit misurato
e analitico.

107 Cfr. Osteen 2014: 114-117.

198 Hitchcock, Rope, min. 1°15"46-16"50.
199 7hi, min. 1'16"50-17"54.

10 Ipi, min. 1'17"55-18"07.
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INGLESE

ITALIANO (trad. CDC)

RUPERT: You have tried to twist them

into a cold, logical excuse for your
ugly murder. They never were that,
Brandon, and you can’t make them
that. There must have been something
deep inside you from the very start
that let you do this thing. But there’s
always been something deep inside
me that could never let me do it...or
would never let me be a party to it
now.!%

RUPERT: Hai cercato di contorcerle a
modo tuo per trovare una giustifica-
zione al tuo nefando operato. Non
erano concepite in questo senso e
non potrai usarle a tua scusa. Ci deve
essere stato qualcosa di profondo
dentro di te sin dal giorno della na-
scita che ti ha portato a questo. Ma
¢’¢ sempre stato qualcosa di conge-
nito in me che non mi avrebbe mai
permesso di farlo... e non mi per-
mette ora di rendermene complice.

Tab.

4

INGLESE

ITALIANO (trad. CDC)

RUPERT: By what right do you dare say
there is a superior few to which you
belong? By what right did you dare
decide that that boy in there was in-
ferior and therefore could be killed?
Did you think you were God, Bran-
don? Is that what you thought when
you choked the life out of him? Is
that what you thought when you
served food from his grave? I don’t
know what you thought or what you
are, but I know what you’ve done!
You’ve murdered. You’ve strangled
the life out of a fellow human being
who could live and love as you never
could! And never do again!'®

RUPERT: Con quale cinismo hai osato
rinchiudere quel povero ragazzo la
dentro giudicando da te di non es-
sere responsabile della sua morte?
E se David non fosse morto in quel
momento? Non hai pensato che forse
un medico avrebbe potuto salvarlo?
Non hai provato un senso d’orrore
a servire il pranzo sulla sua bara? Il
tuo comportamento ¢ inqualificabile.
Per conto mio potresti anche... Averlo
assassinato! Comunque, resta il fatto
che ¢ scomparso un essere umano
che avrebbe potuto vivere e amare
come tu non hai mai saputo! E come
non saprai mai.

Tab.

5

INGLESE

ITALIANO (trad. CDC)

RUPERT: It’s not what I’'m doing, Bran-
don. It’s what society is going to do...
I don’t know what that will be, but
I can guess, and I can help...You’re
going to die, Brandon. Both of you!
You’re going to die.'®

RUPERT: o non agisco personalmente,
Brandon. E la societa che si difende
e non so quello che fara. Ma posso
indovinarlo. Io do solo il mio contri-
buto. Voi pagherete, tutti ¢ due! Pa-
gherete insieme.

Tab.
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La frase «Io non agisco personalmente» (7ab. 6) mette 1’accento sull’im-
personalita della giustizia; ¢ la societa a difendersi, e Rupert si limita a dare
il suo contributo con meno coinvolgimento. Nel dialogo inglese, egli ¢ molto
pit diretto e aggressivo. E presente una condanna esplicita e inesorabile, che
trasmette al pubblico un senso di giustizia implacabile e definitiva che non
lascia spazio a interpretazioni. Il tono ¢ severo e spietato, enfatizzando la par-
tecipazione attiva di Rupert; si percepisce un senso di punizione imminente e
il professore se ne fa carico quando dice che anche lui aiutera il corso della
giustizia.

In Rope, Hitchcock si schiera con la vox populi; non ¢ presente un avvoca-
to difensore come nel caso reale di Leopold e Loeb, ma un personaggio che
assume 1l ruolo di pubblico ministero in cui I’idea di giustizia non concede
seconde possibilita a chi uccide per divertimento o per arroganza. Il film mette
in scena un’idea dicotomica tradizionalmente condivisa del male — arroganza,
intolleranza, fascismo — e del bene — liberta, tolleranza, democrazia.

Non ¢ solo un confronto tra una societa regolata da leggi e uno o due
individui che le sfidano: ¢ la lotta eterna tra individualismo spietato e
una societa collaborativa ideale.'"

Fermo restando il fragrante “tradimento” della traduzione italiana del testo
inglese, le differenze linguistiche e culturali tra le versioni di Rope vanno ben
oltre le sfumature traduttive e influenzano la percezione delle nozioni morali
da parte del pubblico. Nella versione italiana, il concetto di male prende le
sembianze di una devianza o di un intellettualismo eccessivo, con maggiore
enfasi sulle attenuanti legate alle circostanze. Questo approccio contrasta con
la rigidita anglosassone, dove la colpa individuale ¢ trattata in modo assoluto
e il crimine non trova giustificazioni.

Tale cambiamento riflette la complessa interazione tra cultura, linguaggio
e percezione del male, dimostrando come i valori morali possano variare si-
gnificativamente a seconda del contesto culturale. La “rivisitazione” italiana
ridefinisce i confini tra cid che ¢ accettabile o condannabile, presentando i
protagonisti sotto una luce meno colpevole non attraverso una giustificazione
esplicita, ma mediante un’attenuazione della condanna morale, che rende piu
sfumata la distinzione tra giusto e sbagliato.

1 Martinelli 2021: 52: «It is not only a confrontation between a society regulated by laws
and one or two individuals who are challenging them: it is the eternal struggle between ruthless
individualism and an ideal collaborative society» (trad. mia).
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3.
Il male dall’immaginario cinematografico alla realta

3.1 Razionalizzare [’inaccettabile

La riflessione sul ruolo della comunita e della giustizia collettiva in Rope si
collega direttamente a un’analisi piu profonda del concetto di male, sia filoso-
fico, come gia visto, sia psicologico.

Philip Zimbardo descrive il male come «comportarsi intenzionalmente in
modi da danneggiare, oltraggiare, umiliare, deumanizzare o distruggere altre
persone innocenti»''?, usando inoltre il proprio potere sistemico e la propria
autorita per spingere altri a metterlo in atto. In breve, ¢ «sapere ci0 che ¢ me-
glio ma fare il peggio»!!: una deviazione dalla norma morale e, in alcuni casi,
una disconnessione tra pensiero € azione.

Hannah Arendt, in una delle piu conosciute e controverse analisi del male
nella sua banalita, allontanandosi dalla visione tradizionale di un male assolu-
to rappresentato da figure demoniache, descrive Otto Adolf Eichmann, tenen-
te colonnello delle SS durante il Terzo Reich, come un uomo ordinario € un
burocrate meticoloso, non come un fanatico o un individuo intrinsecamente
violento. Arendt non sminuisce la gravita del male — ne sottolinea la natura
conoscibile!'; Eichmann era una persona comune, come molti degli assassini
che agivano sotto il suo comando.

In modo simile, Brandon e Phillip razionalizzano il loro crimine attraverso
pretesti a loro avviso logici, convinti della visione dell’omicidio come espres-
sione di un’arte superiore. Il male puo, apparentemente, essere banalizzato
e giustificato da chi, pur non avendo intenti sadici o demoniaci, trova modi
“ragionevoli” per legittimarlo.

KENTLEY: E chi dovrebbe decidere chi ¢ 1’essere predestinato? [...]

BRANDON: I pochi che hanno il privilegio di uccidere. [...] I pochi sono
quegli uvomini che per superiorita intellettuale e culturale si elevano
al di sopra dei concetti morali tradizionali. Bene e male, giusto e

12 Zimbardo 2020: 29.
113 Ibidem.
14 Cfr. Arendt 2019 e Neiman 2018.
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ingiusto sono stati inventati per I’'uomo ordinario, per 1’essere pri-
mitivo — perché ne ha bisogno.!'®

Brandon e Phillip incarnano dinamiche di auto-giustificazione simili a quel-
le dei regimi totalitari. In questo modo, Hitchcock concepisce il film in rispo-
sta alla trascuratezza dei valori democratici e all’ascesa del nazifascismo!*®. Il
regista non si limita a tracciare una linea netta tra bene e male, bensi mette in
luce una complessita etica che si riflette nelle dinamiche esplorate anche dallo
psicologo Jonathan Haidt, soprattutto nell’ambito del giudizio morale e della
razionalizzazione del male.

Negli anni *60 e 70, i modelli tradizionali del paradigma razionalista con-
sideravano il ragionamento morale un processo eminentemente cognitivo, in
cui gli individui riflettevano razionalmente su cid che ¢ giusto o sbagliato,
per poi formulare giudizi morali''’. Questi, insieme alla conoscenza, erano
ritenuti frutto principalmente della riflessione critica, con un ruolo marginale
attribuito alle emozioni. Con il progredire delle ricerche, tuttavia, emerse che
le persone spesso non riuscivano a spiegare chiaramente come giungevano
ai loro giudizi morali. Venne inoltre riconosciuto che le emozioni non sono
affatto irrazionali, e che il ragionamento ¢ soggetto a limiti e, quindi, non
sempre infallibile'"®.

Potrebbe essere il momento giusto per riconsiderare la tesi controversa
di Hume: che le emozioni morali e le intuizioni guidano il ragionamen-
to morale, proprio come ¢ certo che un cane scuote la coda.!"

15 Hitchcock, Rope, min. 37"39-38"11: «kKENTLEY: Then may I ask who is to decide an-
other human being is inferior? And is therefore a suitable victim for murder? / BRANDON: The
few who are privileged to commit murder. [...] The few are those men of such intellectual and
cultural superiority that they are above the traditional moral concepts. Good and evil, right
and wrong were invented for the ordinary average man, the inferior man — because he needs
themy.

16 Martinelli 2021: 158-162.

17 Kohlberg, ad esempio, sviluppa la sua teoria dei sei stadi di sviluppo morale sostenendo
che il giudizio morale si evolve attraverso un processo di ragionamento e riflessione logica. Gli
stadi, a coppia, si raggruppano in tre livelli: livello 1 o pre-convenzionale, in cui il pensiero
morale dei bambini ¢ ancora acerbo; livello 2 o convenzionale, legato al rispetto della legge e
ai concetti appresi dalle strutture sociali in cui cresce 1’adolescente; livello 3 o post-convenzio-
nale, dove il ragionamento morale adulto si eleva e 'uomo mapprende la sacralita della vita e
dei valori e diritti propri e altrui. Cfr. L. Kohlberg 1981.

18 Cfr. Haidt 2001.

19 Ibi: 830: «The time may be right, therefore, to take another look at Hume’s perverse
thesis: that moral emotions and intuitions drive moral reasoning, just as surely as a dog wags
its tail» (trad. mia).
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In linea con le idee di Hume'?°, il modello socio-intuizionista sostiene che
«il giudizio morale sia causato da rapide intuizioni morali, seguito (quando
necessario) da un ragionamento morale lento e retrospettivo»'?!. Esso risulte-
rebbe, quindi, meno autonomo di quanto storicamente si credesse; cio implica
che le argomentazioni razionali abbiano un impatto limitato nel modificare
le opinioni morali, dato che il ragionamento tende a giustificare decisioni gia
istintivamente formate'*.

La creazione del giudizio morale ¢ composta da quattro legami o processi
principali; inizialmente 1’individuo ha una reazione emotiva immediata che
emerge dalla coscienza in maniera automatica (intuizione morale) e solo dopo
puo cercare di spiegarsi la sua decisione come sorta di giustificazione razio-
nale (ragionamento morale post hoc); in seguito, il ragionamento morale si
esprime con idee basate su intuizioni affettive nuove, con I’intento di persua-
dere I’altro (persuasione ragionata); infine, le opinioni e le emozioni altrui,
insieme al complesso di interazioni sociali nel loro insieme, entrano in campo
per plasmare il giudizio finale (persuasione sociale)'*.

Haidt riconosce che il ragionamento puo talvolta influenzare le intuizioni e
portare a un cambiamento nel giudizio morale, come dimostra il caso di Ru-
pert (ma non quello di Leopold): nonostante le provocazioni intellettuali e le
sue convinzioni iniziali, finisce per condannare senza esitazione le azioni dei
due ragazzi.

Inoltre, secondo I’approccio socio-intuizionista, le persone spesso usano
il ragionamento morale per giustificare desideri o intuizioni emotive che non
possono essere apertamente dichiarate. Anche Brandon e Phillip, con la loro
visione distorta del superomismo, non fanno altro che trovare un linguaggio
elevato per giustificare una pulsione piu profonda, in modo affine a una razio-
nalizzazione post hoc. E come se le loro emozioni e il desiderio di potere e
controllo generassero in loro I’intuizione di avere “diritto all’omicidio”.

120 Cfr. Hume 1998.

121 Haidt 2001: 817: «The central claim of the social intuitionist model is that moral judg-
ment is caused by quick moral intuitions and is followed (when needed) by slow, ex post facto
moral reasoning. Clear definitions of moral judgment, moral intuition, and moral reasoning are
therefore needed» (trad. mia). I giudizi morali sono valutazioni delle azioni o del carattere di
una persona in relazione a virtu culturali. L’intuizione morale rappresenta 1’emergere improv-
viso di un giudizio morale nella coscienza, con valenza affettiva e senza consapevolezza dei
passaggi di ponderazione delle prove. Il ragionamento morale ¢ un’attivita mentale consapevo-
le che trasforma informazioni date per giungere a un giudizio morale.

122 Cfr. ibi: 814-818.

123 Cfr. ibi: 818-819.
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Il crimine in Rope rappresenta un caso emblematico di come il contesto
sociale possa rimodellare la moralita personale. La riflessione finora svilup-
pata sull’intuizionismo morale e sulla banalita del male pone le basi per una
nuova considerazione: quanto di cio che si intende come male ¢ effettivamente
radicato nell’uomo, e quanto invece dipende dal contesto in cui egli si trova
immerso?

3.2 La metamorfosi dell 'individuo sotto pressione

Anzitutto, il mondo ¢ pieno di bene e di male [...].
In secondo luogo, la barriera tra il bene e il male ¢
permeabile e sfumata. E in terzo luogo, gli angeli
possono diventare diavoli e, cosa forse piu difficile
da concepire, i diavoli possono diventare angeli.'**

Philip Zimbardo

Un’interessante prospettiva analitica sulle dinamiche di potere e sugli ambien-
ti favorevoli a comportamenti estremi ¢ offerta da Zimbardo, il quale solleva
un interrogativo cruciale: “cattivi si diventa”?

Leffetto Lucifero'® descrive la trasformazione dell’individuo ordinario in
agente del male sotto I’influenza di determinate circostanze; in linea con tale
fenomeno, persone comuni, in determinate condizioni, possono compiere atti
di crudelta o immoralita. Zimbardo prende ispirazione dalle teorie psicolo-
giche della folla di Gustave Le Bon che, alla fine del XIX secolo, pur non
avendo ancora assistito alle drammatiche conseguenze di due guerre mondiali,
riusci comunque a predirne le componenti psicologiche di base!?.

Zimbardo critica la concezione del male come entita essenziale separata
dal bene, in quanto generatrice di una dicotomia netta secondo cui i malvagi
vengono identificati come intrinsecamente cattivi, mentre i buoni si sentono
sollevati da qualsiasi corresponsabilita. Alla riduzione del male a qualita inna-
ta, lo psicologo contrappone un’alternativa incrementale, in cui ogni persona
puo potenzialmente esprimere tratti negativi o positivi a seconda delle circo-

124 Zimbardo 2020: 27.

125 Cft. ibi: 25-27. 11 nome dell’effetto ¢ ispirato alla storia di Lucifero, che rappresenta il
passaggio dal bene al male e la cui metamorfosi simbolica mostra come la linea tra i due sia
permeabile e sfumata.

126 Cfr. Le Bon 2021: 6-11. In particolare, il concetto di folla psicologica (un’entita psico-
logica collettiva) ¢ associato a tre caratteristiche fondamentali: I’anonimato, la contagiosita
emotiva, la suggestionabilita.
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stanze'?’. Da cio si sviluppa un confronto tra 1’approccio disposizionale, che
attribuisce le cause del comportamento a tratti personali come il carattere o la
genetica — similmente alle teorie nietzschiane precedentemente affrontate — e
I’approccio situazionale, che enfatizza I’influenza delle condizioni esterne nel
determinare le azioni umane e riconosce la fluidita della natura morale di cia-
scuno'?.

Zimbardo sostiene che «per comprendere schemi comportamentali com-
plessi si devono prendere in considerazione sistemi, € non semplicemente di-
sposizioni individuali»'?’; il potere delle situazioni sarebbe capace di sovver-
tire 1’identita morale e i valori etici di un soggetto fino a comportamenti aber-
ranti. Il celebre Esperimento Carcerario di Stanford'*° del 1971 ha suscitato un
interesse duraturo proprio per la rivelazione di tale “mutazione caratteriale”.

L’esperimento, condotto nei sotterranei del dipartimento di psicologia dell’U-
niversita di Stanford (Palo Alto, California), coinvolge ventiquattro studenti uni-
versitari, assegnati — «lanciando una moneta»'*' — ai ruoli di guardie e prigionieri
in una simulazione carceraria. Al fine di incentivare I’anonimato tra i nove de-
tenuti, all’arrivo vengono loro consegnate un’uniforme austera con il numero di
matricola cucito sul petto e una calza di nylon per coprirne i capelli'*2. Nel giro
di pochi giorni — da domenica a venerdi — le guardie cominciano a esercitare un
abuso di potere sempre piu grave, infliggendo umiliazioni e maltrattamenti ai
prigionieri, che a loro volta, dopo vani tentativi di ribellione, sviluppano sintomi
di stress emotivo intenso. Col progredire dell’esperimento, emerge chiaramente
il potere delle situazioni negative e dei sistemi oppressivi nel trasformare indivi-
dui comuni ed equilibrati, inducendoli a comportamenti patologici'®?.

127 Cfr. Zimbardo 2020: 31-32.

128 Cft. ibi: 32-36.

129 Ibi: 35-36.

130 Zimbardo ammette che, da una prospettiva di etica assoluta, I’esperimento non puo esse-
re considerato etico a causa delle sofferenze psicologiche, dell’abuso di potere e dell’incapacita
di intervenire tempestivamente.

131 Zimbardo 2020: 66. I partecipanti vengono scelti entro un gruppo di cento ragazzi di eta
compresa tra i 20 e i 30 anni in base a criteri specifici, somiglianti alla popolazione generale
in termini di salute mentale, fisica o sociale; si utilizzano annunci pubblicati sul Palo Alto Ti-
mes e sullo Stanford Daily, in cui si chiede la partecipazione volontaria per un esperimento di
psicologia della detenzione della durata di due settimane, con un compenso di $15 al giorno.

132 Cfr. ibi: 85.

133 Cfr. ibi: 80-286. Un partecipante (Doug-8612) viene rilasciato, non senza dubbi da parte
dei ricercatori circa le reali motivazioni dietro questo caso, inizialmente attribuito alle carat-
teristiche personologiche ed emotive del ragazzo; successivamente si resero conto dell’ironia
stessa del loro ragionamento, poiché avevano escluso dalle ipotesi il potere delle forze situa-
zionali (ibi: 290).

41



Quaderno n. 26 di «<AGON» (Supplemento al n. 48 — gen-mar 2026)

In continuita con I’analisi del potere situazionale delineata fin qui — e che
verra approfondita ulteriormente — ¢ opportuno considerare criticamente le
evidenze empiriche su cui tale interpretazione si fonda. Il dibattito scientifico
intorno allo Stanford Prison Experiment si ¢ progressivamente spostato da
un’accettazione acritica del determinismo situazionista a un’analisi rigorosa
delle sue falle metodologiche ed epistemologiche. La validita ecologica del
paradigma sperimentale e la solidita delle inferenze teoriche proposte vengono
progressivamente messe in discussione tramite riletture critiche nel corso di
diversi anni'**.

In primo luogo, la configurazione sperimentale dello studio di Stanford
risulta scarsamente rappresentativa delle dinamiche sociali autentiche, com-
promettendo la validita ecologica dell’intera ricerca. L’ambiente artificiale e
la deliberata induzione di condotte brutali limitano la possibilita di trasporre
tali evidenze ai processi ordinari di identificazione sociale in contesti naturali.
Un elemento di particolare criticita risiede nella persistente consapevolezza
sperimentale dei soggetti: la percezione del set come finzione, alimentata dalla
presenza costante dei media e dai frequenti debriefing, suggerisce che i com-
portamenti osservati non fossero un’adesione identitaria ai ruoli. Dal punto di
vista metodologico, la robustezza dello studio ¢ ulteriormente indebolita da
un bias di campionamento sistematico'*>. La documentazione raccolta copre
una percentuale irrisoria — meno del 15% — della durata totale dell’esperimen-
to, privilegiando episodi di forte impatto drammatico a scapito della routine
istituzionale; tale lacuna preclude una comparazione statistica rigorosa con le
reali dinamiche carcerarie'**.

134 Le evidenze prodotte in anni piu vicini all’esperimento, come Fromm e Banuazizi, Mo-
vahedi, analizzano la non spontaneita nella la condotta dei partecipanti in risposta all’ambiente
carcerario, bensi il risultato di caratteristiche della domanda e di una marcata pressione dello
sperimentatore, che avrebbe orientato i soggetti verso le risposte attese. Tale prospettiva ¢
corroborata dalle repliche di Lovibond e Haslam, Reicher, le quali dimostrano che, in assenza
di una leadership autoritaria o variando 1’assetto organizzativo, non si osserva l’insorgenza
automatica di comportamenti sadici. Infine, il contributo, in anni piu recenti, di Carnahan e
McFarland introduce il concetto di autoselezione dei volontari, suggerendo che il campione
originale non fosse rappresentativo della popolazione generale, ma composto da individui con
tratti predisponenti (aggressivita, autoritarismo) attratti specificamente dal contesto carcerario.
La somma complessiva di queste critiche delinea un modello di interazionismo persona-situa-
zione, invalidando in parte la tesi di Zimbardo sulla presunta ineluttabilita del male situaziona-
le. Cfr. Fromm 1973; Banuazizi, Movahedi 1975; Le Texier 2019.

135 Un errore sistematico che emerge quando alcuni elementi della popolazione hanno mag-
giore o minore probabilita di essere inclusi nel campione a causa del metodo di selezione adot-
tato. Non va confuso con il campionamento sistematico, che € una tecnica valida.

136 Cfr. Le Texier 2019: 10-12.
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Ulteriori criticita riguardano il grado di autonomia comportamentale delle
guardie. La presenza di figure di supervisione, tra cui lo stesso Zimbardo, in-
troduce una potenziale fonte di influenza normativa. La revisione critica dei
materiali d’archivio smentisce la tesi della spontaneita comportamentale dei
soggetti; come analizzato da Thibault Le Texier sembra infatti che I’escalation
di abusi non sia stata un prodotto dell’interazione situazionale ecologica, quan-
to I’esito di un disegno sperimentale direttivo inficiato da marcati “bias dello
sperimentatore” '*’. ’analisi documentale dimostra che le guardie furono sot-
toposte a un addestramento sistematico volto a indurre variabili psicologiche
predeterminate — quali deumanizzazione, impotenza e arbitrarieta — attraverso
istruzioni esplicite fornite dai ricercatori durante le fasi di orientamento'®.

In questa direzione, ulteriori analisi sottolineano come permanga «l’incer-
tezza euristica se tale fenomeno sia ascrivibile [...] a un’adesione “intrinseca”
alle prescrizioni di ruolo, ovvero se sia riconducibile all’influenza esercitata
dalla leadership dei ricercatori»'*, mettendo in dubbio 1’idea che tali condotte
emergano spontaneamente dal ruolo. Ancora piu esplicitamente, le istruzioni
fornite alle guardie sembrano orientare attivamente il comportamento, come
emerge dall’indicazione: «E possibile indurre nei detenuti stati di alienazione
e vissuti di timore [...] ¢ altresi possibile generare una percezione di arbitra-
rieta, tale per cui la loro esistenza risulti interamente eterodiretta dalla nostra
autorita»'*’, L’intervento attivo dello staff, che correggeva le condotte ecces-
sivamente indulgenti e incentivava 1’adozione di una postura autoritaria per
finalita di risonanza mediatica e riforma sociale, ha generato un forte “effetto
aspettativa”'*! (o caratteristiche della domanda). Tale condizionamento ¢ stato

137 Una forma di bias cognitivo in cui lo sperimentatore altera, senza piena intenzione, la
raccolta, I’interpretazione o la registrazione dei dati in modo coerente con le proprie aspetta-
tive.

138 Cfr. Le Texier 2019: 4-5.

139 Reicher, Haslam 2006: 4: «it is unclear whether, as Zimbardo and his colleagues claim,
this was due to their ‘natural’ acceptance of role requirements or due to the leadership provided
by the experimentersy (trad. mia).

149 Ibidem: «You can create in the prisoners feelings of boredom, a sense of fear to some
degree, you can create a notion of arbitrariness that their life is totally controlled by us, by the
system, you, me — and they’ll have no privacy. They’ll have no freedom of action, they can
do nothing, say nothing that we don’t permit. We’re going to take away their individuality in
various ways. In general what all this leads to is a sense of powerlessness» (trad. mia).

141 Con il quale si intende la modificazione del comportamento, delle percezioni o degli
esiti di un esperimento dovuta alle convinzioni o aspettative preesistenti, piuttosto che a un
effetto reale della variabile studiata. Il concetto ¢ stato sviluppato e reso centrale negli anni 60
da Robert Rosenthal, che parlo di “experimenter expectancy effect” (effetto aspettativa dello
sperimentatore).
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ulteriormente esacerbato da un inganno metodologico che ha indotto i1 par-
tecipanti a identificarsi con il gruppo di ricerca anziché con 1’oggetto dello
studio'*.

Un ulteriore limite metodologico concerne la procedura di selezione del
campione. Secondo Le Texier, nel configurare il suo esperimento, Zimbardo
era consapevole del fenomeno delle “caratteristiche della domanda”, aven-
done discusso in precedenti pubblicazioni; sapeva che lo Stanford Prison
Experiment era una situazione densa di sollecitazioni, poiché i partecipanti
conoscevano 1’oggetto dello studio psicologico e le guardie erano state in-
formate in anticipo sugli obiettivi dei ricercatori'®. L’annuncio originale, che
esplicitava la natura carceraria dello studio, potrebbe aver attratto individui
con specifiche caratteristiche disposizionali. A sostegno di questa ipotesi, lo
studio di Carnahan e McFarland (2007)'* mette in discussione il paradigma
situazionista classico introducendo la variabile cruciale dell’autoselezione dei
partecipanti. Attraverso un disegno sperimentale che confrontava un annuncio
di reclutamento specifico per uno “studio sulla vita carceraria” con uno generi-
co, 1 ricercatori hanno dimostrato che 1 soggetti attratti dal contesto carcerario
presentano tratti di personalita significativamente piu inclini all’aggressivita,
all’autoritarismo, al machiavellismo e alla dominanza sociale, unitamente a
ridotti livelli di empatia disposizionale. Questi risultati suggeriscono che le
dinamiche abusive osservate nell’esperimento di Stanford non siano state ge-
nerate esclusivamente dalla pressione ambientale della situazione, ma siano il
prodotto di un’interazione persona-situazione. In tale prospettiva, il contesto
carcerario agirebbe come un catalizzatore per individui gia caratterialmente
predisposti a condotte dominanti e coercitive, inficiando 1’assunto di Zimbar-
do circa la presunta “normalita” dei partecipanti originali'®.

Ancora, ¢ stato osservato come la rappresentazione dei risultati possa aver
enfatizzato selettivamente i comportamenti piu estremi. Documentazioni in-
terne indicano infatti che una quota significativa delle guardie non manifesto
condotte apertamente sadiche, suggerendo che la diffusione della violenza non
fosse uniforme'*. Infine, Zimbardo, pur dichiarandosi sorpreso dagli eventi,

142 Cfr. Texier 2019: 6-7.

143 Cfr. ibi: 9-10.

144 Cfr. Carnahan, McFarland 2007.

145 Carnham e McFarland (2007) sollevano autonomamente la criticita di associare uno stu-
dio del 2004 a uno del 1971 ed evidenziano le differenze tra una societa punitiva passata e una
piu “libera” attuale; tuttavia, secondo gli autori ¢ rimasto pressoché immutato I’immaginario
collettivo sulla prigione, che in maggioranza influenza il volontario selettivo.

146 Cfr. ibidem. Le ipotesi vengono testate dagli autori attraverso il British Broadcasting
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aveva progettato lo studio come una dimostrazione empirica della propria tesi
sulla tossicita delle istituzioni totali, finalizzata a promuovere una radicale ri-
forma carceraria. Lo studio sembra configurarsi piut come una performance
sociopsicologica a tesi che come un esperimento scientifico aperto a diverse
conclusioni, dove la “verita” era gia stata stabilita prima ancora che i soggetti
entrassero nel simulacro carcerario.

Alla luce di tali criticita, pur non invalidando completamente il valore del
modello situazionale'*’” proposto, risulta necessario adottare un approccio in-
terpretativo piu cauto, che consenta di integrare tali evidenze in una prospet-
tiva teorica piu articolata e meno deterministica; il modello resta percio utile
come chiave interpretativa di Rope, in somiglianze e differenze.

Similmente alle dinamiche descritte da Zimbardo, in Rope i protagonisti
intraprendono quello che puo essere considerato un esperimento intellettuale,
condizionato dalla loro concezione elitaria della vita e dall’influenza del loro
mentore. L’omicidio, inizialmente inteso come esercizio accademico, si tra-
sforma ben presto in una manifestazione della loro vulnerabilita psicologica
e della facilita con cui cedono alle aspettative situazionali (Phillip a quelle di
Brandon, Brandon a quelle di Rupert). Come nell’esperimento carcerario, il
loro comportamento non ¢ solo espressione della loro personalita, ma ¢ forte-
mente influenzato dal contesto in cui operano.

Zimbardo stesso ha vissuto una transizione dei ruoli che lo ha condotto a
un’alterazione della percezione della realta. Da sperimentatore imparziale, si
era gradualmente trasformato in sovrintendente, razionalizzando i comporta-
menti crudeli dei partecipanti. Come accaduto durante il processo di Norim-
berga, dove 1 leader nazisti si difesero sostenendo di aver agito secondo gli

Corporation (BBC) Prison Study, un esperimento controllato che replica in parte il paradigma
carcerario ma con maggiore rigore metodologico e controllo etico. I risultati mostrano che le
guardie non sviluppano automaticamente comportamenti autoritari, anzi, faticano a costruire
un’identita di gruppo coesa e risultano riluttanti a esercitare il potere. Parallelamente, i pri-
gionieri tendono inizialmente a sviluppare una maggiore solidarieta e coesione, mettendo in
discussione I’idea che la subordinazione produca inevitabilmente passivita e disgregazione.
La tirannia emerge dunque non come effetto inevitabile della struttura, ma come esito contin-
gente di dinamiche di gruppo specifiche. Rifiutando il determinismo situazionale, gli individui
mantengono un certo grado di agency e responsabilita morale anche in contesti estremi. Cfr.
Reicher, Haslam 2006.

147 Si puo affermare che la violenza sociale emerge da un’interazione dinamica: da un lato
I’ambiente influenza 1’uomo, dall’altro 1’individuo trasforma il contesto attraverso la leader-
ship e la mobilitazione. Nonostante I’importanza del dibattito aperto dallo studio, la sua fama e
i problemi etici hanno a lungo cristallizzato una versione dei fatti troppo semplice, che trascura
la complessita del rapporto tra carattere e societa. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a
Smith, Haslam 2012: 126-141.
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ordini ¢ i ruoli istituzionali'*®, Brandon e Phillip si allontanano dalla responsa-
bilita individuale, trovando nel contesto filosofico in cui si muovono un prete-
sto per il loro crimine.

Rupert, che inizialmente incarna il ruolo del mentore filosofico e intellet-
tuale, si trova obbligato a confrontarsi con le conseguenze etiche delle proprie
idee; la sua epifania lo costringe a riconoscere la distorsione morale che ha
instillato nei suoi allievi.

BRANDON: Ti ricordi quelle originali teorie filosofiche che elaboravamo a
scuola? Ricordi che abbiamo detto, abbiamo sempre detto, tu ed io, che
i concetti morali del bene e del male e del giusto e dell’ingiusto posso-
no essere considerati molto relativi? Ti ricordi, Rupert?'#

Nel film come nell’esperimento, il distacco dalla propria identita morale e
il rifugio nei ruoli prestabiliti riducono il senso di responsabilita, portando a
comportamenti disumanizzanti.

La contraddizione dei partecipanti all’esperimento di Stanford tra azioni e
credenze morali li spinge a razionalizzare il proprio comportamento in modi
distorti creando una frattura tra il sé personale e il sé di ruolo. Tale fenomeno
puo essere spiegato tramite la dissonanza cognitiva. Come descritta da Leon
Festinger e ampliata da Michael Leippe e da Zimbardo, essa rappresenta una
tensione psicologica che si verifica quando un individuo sperimenta una di-
screpanza tra credenze possedute e azioni compiute. Lo stato di incongruenza
genera disagio e spinge il soggetto a modificare o giustificare le proprie cogni-
zioni per ristabilire una coerenza interna, specialmente quando le giustifica-
zioni esterne sono deboli'*.

Nel caso di Phillip, le sue scarse attenuanti contestuali non bastano a elimi-
nare il conflitto interiore; egli si fa inconsapevole testimone di incongruenza
tra credo e azione, in lotta con il peso della sua colpa. A differenza di Brandon,
che razionalizza completamente e nel quale non sembra presente un dualismo
tra ideale e atto, Phillip non riesce a conciliare I’omicidio commesso con la
sua moralita, e questa tensione si manifesta attraverso il crescente nervosismo
e 1 tentativi falliti di mantenere il controllo. La sua dissonanza cognitiva rap-
presenta il conflitto tra il ruolo di intellettuale superiore e la sua umanita, che
alla fine non puo ignorare.

148 Cfr. Arendt 2019.

199 Hitchcock, Rope, min. 1'15”02-18: «BRANDON: Remember we said the lives of inferior
beings are unimportant? Remember we said, we’ve always said, you and I, that moral concepts of
good and evil and right and wrong don’t hold for the intellectually superior. Remember, Rupert?».

130 Cfr. Festinger 1968: 3-10; Zimbardo, Leippe 1991: 234-236; Zimbardo 1966.
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A questa dimensione individuale si sovrappone 1’influenza della pressio-
ne sociale. Come suggerito da Zimbardo, il bisogno di approvazione sociale
gioca un ruolo cruciale nel comportamento''; per definizione, tale bisogno
«indica un desiderio di conformarsi, una preoccupazione per le opinioni altrui
e una spinta a essere socialmente accettabili»!*2. Phillip, nella sua ricerca di
accettazione, sembra trovarsi tra 1’identificazione e 1’internalizzazione — come
teorizzate da Herbert Kelman'>*— dei valori di Brandon, spinto dal desiderio di
sentirsi parte di qualcosa di piu grande.

Nel suo modello della gerarchia dei bisogni, Abraham Maslow include
quelli di appartenenza e stima, quest’ultimo strettamente legato al bisogno
di approvazione'*. E lecito dubitare dell’idea che Brandon stimi Phillip, alla
luce di numerosi momenti in cui, piu che aiutarlo o congratularsi con lui, lo
richiama all’ordine. Brandon incarna la figura dominante ed esercita una forte
pressione su Phillip, che, nonostante le sue incertezze, finisce per conformarsi
alle direttive. Il pianista cerca implicitamente 1’approvazione del suo amico
— come Brandon quella di Rupert — spinto dalla smania di essere accettato ¢
di sentirsi parte di una sorta di élite di cui Mr. Shaw si fa leader. Queste forti
componenti sociali mostrano come Phillip sia intrappolato in un meccanismo
che lo spinge ad agire e imitare comportamenti altrimenti inaccettabili, mentre
la crescente consapevolezza della gravita delle sue azioni erode progressiva-
mente la sua stabilita emotiva e morale, a scapito della propria identita e senso
di responsabilita.

Le dinamiche sociali possono condurre alla trasformazione dell’individuo,
e la pressione esterna puo gradualmente portare alla perdita della propria uma-
nita e alla riduzione dell’altro a semplice oggetto.

151 Cfr. Zimbardo 2020: 324-326.

152 Twenge, Im 2007: 173: «By definition, the need for social approval indicates a desire to
conform, a concern with others’ opinions, and an urge to be socially acceptable» (trad. mia).

133 Cfr. Kelman 1958. Per Kelman, il bisogno di approvazione sociale ¢ un meccanismo per
cui le persone si conformano alle norme sociali alla ricerca di approvazione esterna (conformi-
ta) con comportamenti per essere accettate dal gruppo (identificazione), o interiorizzano valori
quando I’approvazione diventa parte della loro identita (internalizzazione).

13411 concetto di bisogno fondamentale puo essere definito in relazione alle domande a cui
risponde e alle operazioni che lo hanno scoperto. La mancanza di questi bisogni (sicurezza,
appartenenza, relazioni affettive e rispetto) provoca malessere. Cfr. Maslow 1968 e 1987.
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3.3 Quando ['uomo diventa oggetto

Una delle cose peggiori che possiamo fare ad altri
esseri umani ¢ privarli della loro umanita, renderli
privi di valore.'>

Philip Zimbardo

David, agli occhi di Brandon e Phillip, non ¢ altro che uno strumento funzio-
nale alla realizzazione del loro esperimento. La sua morte non ¢ il fine, bensi
un mezzo attraverso cui Brandon cerca di affermare la propria superiorita in-
tellettuale e morale. In questo contesto, la deumanizzazione diventa centrale:
David diviene “complemento d’arredo” per la macabra celebrazione dell’ego
di Brandon. Il crimine non nasce per vendetta o passione, ma dall’intento di
affermare se stessi; pensare al giovane Kentley come mezzo per raggiungere
tale scopo permette loro di vedere la sua morte come un sacrificio necessario
per la propria autorealizzazione.

La deumanizzazione ¢ un meccanismo psicologico di difesa che consente
agli individui di vedere gli altri come esseri inferiori; cid riduce il senso di
colpa o disagio morale, poiché I’altro viene percepito come privo di umanita,
rendendo piu semplice giustificare I’aggressione o la repressione'*®. Zimbar-
do ammette che «I’Esperimento Carcerario di Stanford ha creato un’ecologia
della deumanizzazione»'?’, fenomeno che si radica nei contesti di potere e
permette a chi detiene il controllo di giustificare moralmente atti di violenza
o crudelta'®.

A tal proposito, Albert Bandura introduce il concetto di disimpegno morale,
che permetterebbe agli individui di giustificare azioni riprovevoli e dannose
per la sicurezza sociale, al fine di preservare la propria immagine'*®. Bandura
identifica dei meccanismi cognitivi che facilitano tale disimpegno: le persone
creano narrazioni che nobilitano la violenza, confrontando il loro comporta-
mento con quello di nemici piu malvagi; inoltre, tendono a spostare la re-
sponsabilita personale, sminuendo le conseguenze negative delle proprie azio-
ni; infine, riducendo 1’altro a un’entita inferiore, annullano la responsabilita
dell’agente'®®. La mancanza di colpa ¢ visibile nel comportamento freddo e
distaccato di Brandon, che canzona piu volte la vittima.

155 Zimbardo 2020: 326.

136 Cfr. Perrucci, Pilisuck 1971: 16-30.

157 Zimbardo 2020: 327.

158 Cfr. ibi: 314-318.

159 Cfr. Bandura et al. 2001.

160 Cfr. Bandura 1986, cc. 8-10; Bandura, Underwood, Fromson 1975.
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Gli individui piu deboli possono essere spinti a seguire comportamenti ag-
gressivi e disumani sotto 1’influenza di un leader carismatico, il che spiega il ruo-
lo passivo di Phillip, che ¢ psicologicamente intrappolato nella visione distorta di
Brandon. I due non vedono David come un individuo con dignita, ma come una
pedina sacrificabile per un obiettivo piu grande, similmente ai processi che Ervin
Staub descrive come precursori ai soprusi che avvengono in gruppo. In partico-
lare, la deumanizzazione per Staub ¢ spesso un preludio alla violenza, poiché
trasforma le persone in bersagli anonimi, la cui sofferenza puo essere ignorata'®',
in contrasto al godimento sadico di Brandon verso vittima e familiari.

La deindividuazione ¢ un altro concetto chiave trattato da Zimbardo, il qua-
le sostiene:

Le persone possono diventare malvagie quando si trovano coinvolte in
situazioni in cui i controlli cognitivi, che normalmente guidano il loro
comportamento secondo modalita socialmente desiderabili e personal-
mente accettabili, sono bloccati, sospesi o distorti.!®?

Questa sospensione puo portare a una serie di conseguenze, tra cui la per-
dita di autoconsapevolezza, moralita, responsabilita e analisi delle proprie
azioni, rendendo piu difficile distinguere il giusto dallo sbagliato e valutare le
implicazioni delle proprie scelte'®. La deindividuazione si verifica quando un
soggetto perde il senso di identita personale e, con esso, la responsabilita mo-
rale per le proprie azioni. Questo processo € spesso favorito dall’anonimato,
come accade nella folla psicologica; in questi contesti, le persone diventano
meno consapevoli di s€ e conformano il proprio comportamento alle norme
del gruppo, anche quando esse promuovono comportamenti antisociali o vio-
lenti'®*. Festinger collega la deindividuazione alla riduzione della dissonanza
cognitiva: quando una persona si trova in una situazione in cui la sua identita ¢
oscurata o annullata, la mancanza di autocontrollo e di responsabilita persona-
le puo ridurre il conflitto tra comportamenti immorali e I’immagine positiva di
s€. In altri termini, I’anonimato e la perdita d’identita individuale permettono
di commettere azioni riprovevoli senza percepirsi come colpevoli, poiché non
si sente la pressione di mantenere una coerenza morale interna'®.

Sebbene 1I’Esperimento carcerario di Stanford e la dinamica omicidiaria di
Rope condividano la rappresentazione della deriva sadica, esse divergono ra-

161 Cfr. Staub 1989: 51-70.
162 Zimbardo 2020: 427.
163 Cfr. ibidem.

164 Cfr. ibi: 419-429.

165 Cfr. Festinger 1968.
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dicalmente nell’eziologia del male. Nell’Esperimento, la violenza scaturisce
dall’anonimato e dalla perdita di identita individuale dietro uniformi e occhia-
li riflettenti, ed essa ¢ di natura emergente e situazionale; in Rope il delitto
¢ un atto di auto-affermazione ipertrofica, un’azione di matrice ideologica e
volontaristica. David non € vittima di un sistema burocratico, ma il materiale
inerte di una sperimentazione estetica. In questo senso, se Zimbardo osserva la
perdita del S¢ nell’ingranaggio situazionale, Brandon persegue un’iper-indivi-
duazione, ponendo I’Ego al di sopra del contratto sociale anziché nasconderlo
dietro una maschera. Come egli stesso afferma provocatoriamente:

BRANDON: I bravi americani di solito muoiono giovani sul campo di
battaglia, vero? Beh, i David di questo mondo occupano solo spazio.
Ecco perché era la vittima perfetta per I’omicidio perfetto... ovvia-
mente, era uno studente di Harvard. Questo potrebbe renderlo un
omicidio giustificabile.!*

In Rope Brandon rivendica la piena agenzia morale, nobilitando il delitto
attraverso una narrazione di superiorita intellettuale; nell’esperimento di Zim-
bardo il disimpegno morale di Bandura si manifesta attraverso lo spostamento
della responsabilita sull’autorita o sulla situazione.

Il cadavere di David, celato nella cassapanca che funge da tavola per il buffet,
non rappresenta dunque una deindividuazione per occultamento, ma il fulcro di
una sfida intellettuale. Se per Zimbardo I’anonimato riduce le inibizioni poiché
il soggetto si sente “uno tra tanti”’, Brandon si sente “I’Unico”. La sua mancanza
di colpa deriva da una solida impalcatura ideologica che lo fa vivere in una sorta
di illusione di impunita, e non da una sospensione temporanea dei controlli co-
gnitivi dovuta al contesto. Brandon nobilita la violenza sminuendo la vittima a
entita inferiore e annulla la propria responsabilita tramite una pretesa superiorita
intellettuale. E proprio in questa “estetica del delitto” che emerge la differenza
fondamentale con i soggetti di Zimbardo: le guardie di Stanford scivolano nel
sadismo per via del ruolo istituzionale, Brandon orchestra il delitto con meti-
colosa premeditazione. La deumanizzazione di David non ¢ effetto collaterale
della situazione, ma premessa necessaria della loro presunta eccellenza.

Tuttavia, il parallelismo con Zimbardo e Festinger ritrova vigore nell’ana-
lisi di Phillip, il contraltare psicologico. In lui, la deindividuazione fallisce; la
“facciata” dell’esteta superiore cede sotto il peso della dissonanza cognitiva,

166 Hitchcock, Rope, min. 5"43-6"04: «BRANDON: Good Americans usually die young on
the battlefield, don’t they? Well, the Davids of this world merely occupy space. Which is why
he was the perfect victim for the perfect murder...of course, he was a Harvard undergraduate.
That might make it justifiable homicide» (trad. mia).
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un fallimento della superiorita contro il rimorso. Mentre Brandon mantiene la
maschera di impunita, Phillip vive il ritorno della realta come un trauma fisico
e sonoro — il suono del piano, il ticchettio degli oggetti, 1’uso eccessivo dell’al-
cool. Come sostenuto da Festinger, piu grave ¢ il conflitto tra il comportamento
e la percezione di sé, maggiore ¢ la tensione psicologica che ne deriva'®’. Come
nell’esperimento di Zimbardo, in cui le guardie alla fine si trovarono a dover fare
i conti con le loro azioni, anche Brandon e Phillip vedono riemergere la realta.
Nel ruolo dell’autorita il confronto si frattura definitivamente; laddove Zim-
bardo, nel ruolo di soprintendente, valida implicitamente le violenze non inter-
venendo, la figura di Rupert Cadell agisce come un catalizzatore etico che de-
mistifica I’ideologia dei due giovani. Rupert funge da “specchio morale” attivo
fin dall’annuncio del suo invito al party. Cio che incastra 1 due ¢ il tradimento
dell’ideale da parte del loro stesso mentore, € non semplicemente la riemersione
di una responsabilita astratta. La scoperta del cadavere non ¢, come nell’esperi-
mento di Stanford, il termine procedurale di una simulazione degenerata, ma il
momento in cui ’autorita intellettuale rinnega il proprio discepolo, trasforman-
do I’illusione di un “omicidio perfetto” nella cruda realta di un crimine volgare.
Se nell’esperimento di Zimbardo 1’autorita legittima implicitamente la violenza,
in Hitchcock I’autorita (Rupert) la rinnega con orrore, distruggendo 1’illusione
di impunita di Brandon, e riscrive il loro “esperimento filosofico” come un atto
di cronaca nera: il suono delle sirene rompe definitivamente la finzione di “su-
periorita” intellettuale, che non esime dal giudizio della societa e della legge.

3.4 Guardare senza vedere

Uno dei contributi al male piu cruciali, € meno ri-
conosciuti, viene dal silenzioso coro di coloro che
guardano ma non vedono, sentono ma non ascol-
tano.'%8

Philip Zimbardo

Il concetto di male e la sua perpetuazione attraverso I’inerzia sociale guida
I’intera riflessione sulla responsabilita morale di ogni soggetto o gruppo so-
ciale. Zimbardo richiama, a sostegno di questa tesi, gli esperimenti condot-
ti da Bibb Latané e John Darley sul fenomeno del bystander effect (effetto

167 Cfr. Festinger, Pepitone, Newcomb 1952.
168 Zimbardo 2020: 437.
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spettatore)'® per dimostrare che il male non consiste solo in atti di violenza
diretta, ma anche della passivita degli astanti, che scelgono di non interveni-
re. Fattori situazionali, quali la percezione della presenza di altri potenziali
soccorritori, influenzano pesantemente la propensione ad agire prosocial-
mente!”’.

L’inerzia di fronte al male non ¢ necessariamente il risultato di freddezza
o insensibilita personale, ma spesso rispecchia una complessa interazione tra
individuo e contesto; il timore del giudizio altrui o la paura di compiere un
errore possono portare anche persone consapevoli del proprio dovere morale
a non agire'’!.

Rope, in quest’ottica, rappresenta I’importanza di guardare oltre le azio-
ni individuali per analizzare le dinamiche di potere che alimentano e manten-
gono il male. I thriller hitchcockiano fa eco a quanto evidenziato dalla teoria
Persona-Situazione-Sistema che permea I’intera opera di Zimbardo, secondo
la quale la Persona ¢ solo uno dei tre fattori che determinano il comportamento
umano, insieme al Contesto situazionale ¢ al Sistema che lo circonda.

Ridurre la deumanizzazione, concetto chiave di questo saggio, rappresen-
ta una sfida complessa poiché essa ¢ radicata in pregiudizi storici, meccanismi
inconsci e bisogni difensivi dell’identita di gruppo che rendono i soggetti re-
sistenti al cambiamento. Le strategie piu efficaci individuate dalla psicologia
sociale si basano sulla Teoria del contatto intergruppi'’? e sulla promozione di
un’identita sovraordinata che enfatizzi le somiglianze e il destino comune tra
le fazioni. Tuttavia, tali approcci richiedono cautela, poiché richiamare una
generica “umanita condivisa” puo talvolta essere strumentalizzato dai gruppi
dominanti per eludere le proprie responsabilita o normalizzare 1’aggressivita
come un tratto intrinseco della natura umana.

Spesso la societa si concentra esclusivamente sulla responsabilita perso-
nale, attribuendo la colpa solo agli individui coinvolti in atti moralmente ri-
provevoli, dimenticando che le influenze sistemiche e situazionali facilitano

199 Cfr. Darley, Latané 1968.

170 Cfr. Zimbardo 2020: 438-440.

7 Cfr. ibi: 440-441.

172 Formulata originariamente dallo psicologo sociale Gordon Allport nel 1954, ¢ una delle
strategie piu note e studiate per ridurre il pregiudizio, la discriminazione e la deumanizzazio-
ne tra gruppi sociali diversi. L’assunto fondamentale ¢ che il contatto diretto tra i membri di
gruppi differenti, se avviene sotto determinate condizioni, possa ridurre 1’ostilita e migliorare
le relazioni reciproche. Attraverso la riduzione dell’ansia e 1I’aumento dell’empatia, questa di-
namica permette di superare gli stereotipi e di costruire un’identita comune basata su obiettivi
condivisi. Cfr. Haslam, Loughnan 2014.
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queste azioni. Per contrastare efficacemente il male, non ¢ sufficiente punire
i singoli: bisogna smantellare i sistemi che creano e sostengono le condizioni
favorevoli alla sua perpetuazione'”. Zimbardo, a questo proposito, propone
un programma di resistenza contro le influenze negative per promuovere la
resilienza e la virtu civica. Le pratiche consapevoli proposte nel programma
in dieci punti rappresentano un tentativo di sviluppare una maggiore resisten-
za alle influenze sociali indesiderate. Riconoscere le dinamiche situazionali e
assumersi la responsabilita personale sono strumenti essenziali per combattere
I’inerzia morale e favorire la costruzione di contesti sociali piu giusti. Inoltre,
la capacita di resistere all’obbedienza cieca, mantenere la propria individualita
e promuovere un pensiero critico sono doti indispensabili per sviluppare una
consapevolezza morale solida'”.

Zimbardo introduce anche il concetto di eroismo quotidiano, un compor-
tamento che emerge nella lotta contro il male istituzionalizzato e situazionale.
Questo tipo di eroismo, sebbene meno spettacolare di quello tradizionalmente
celebrato, rimane profondamente significativo, manifestandosi nelle piccole
scelte quotidiane in cui I’individuo ¢ chiamato a opporsi a pressioni sociali e
morali, preservando la propria integrita e autonomia.

In questo contesto, i concetti centrali della psicologia positiva, come il
Sflourishing (fiorire) e le virtu personali, si intrecciano con la concezione dell’e-
roismo proposta da Zimbardo. I principi fondanti di Martin Seligman si foca-
lizzano sulle potenzialita umane e sulla capacita di sviluppare resilienza, forza
di carattere e consapevolezza morale, strumenti necessari per affrontare le sfi-
de della vita quotidiana e, in contesti piu estremi, per compiere atti eroici'”.
Questi ultimi, benché rari, sono potenzialmente alla portata di tutti, purché
coltivati attraverso riflessione critica € impegno personale.

Rope ¢ un esempio emblematico di come il coraggio possa manifestarsi
nella resistenza al male che emerge in situazioni apparentemente ordinarie.
La figura di Henry Kentley non ¢ eroica nel senso convenzionale, ma incarna
una forma di integrita che si esprime nella capacita di riconoscere € oppor-
si alle ideologie distorte che attraversano il film. Kentley dimostra che il
vero valore risiede nel rifiutare la complicita e nell’affrontare le conseguenze
morali delle proprie scelte, anche quando cid comporta un conflitto con le
influenze sociali dominanti. La virttu non si esprime solo nei grandi sacrifici,
ma anche nella prontezza a contrastare il male in contesti quotidiani.

173 Cfr. Zimbardo 2020: 592-593.
174 Cfr. ibi: 595-601.
175 Cfr. Seligman, Csikszentmihalyi 2001; Seligman et al. 2005; Seligman 2012.
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Come suggerito dall’opera di Hitchcock e ribadito dalla psicologia po-
sitiva, il male non si manifesta esclusivamente attraverso azioni violente o
palesi, ma puo insinuarsi attraverso la passivita e 1’inerzia morale. Le dina-
miche sistemiche e situazionali giocano un ruolo determinante nel plasmare
il comportamento umano, ma ¢ attraverso la riflessione critica e I’'impegno
consapevole che I’individuo puo elevarsi, opponendosi al male e promuo-
vendo una societa piu giusta e rispettosa della dignita umana. Attraverso le
dramatis personae di Rupert e Henry Kentley, Rope ci ricorda che, sebbene
vulnerabili alle pressioni sociali e alle influenze esterne, abbiamo la capacita
di scegliere la strada della responsabilita morale, agendo per il nostro bene
personale e per quello collettivo.
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Conclusione

Percepire un essere umano come meno che umano
sembrerebbe, in superficie, uno straordinario errore
categoriale. Se cosi fosse, si tratterebbe di un errore
straordinariamente tenace ¢ diffuso. Le vittime di
genocidio sono etichettate come “parassiti” dai car-
nefici. [...] I poveri vengono derisi come sciocchi
libidinosi. I passanti guardano attraverso i senzatetto
come se fossero ostacoli trasparenti. [...] I pazienti
sentono che le loro identita individuali sono state
spogliate da una medicina depersonalizzata.!’®

N. Haslam - S. Loughnan

Il percorso di analisi condotto attraverso Rope di Alfred Hitchcock e le rifles-
sioni sulla razionalizzazione psicologica del male ci portano a confrontarci
con la questione: quali forme assume il male nella societa contemporanea?

Se nel film il male si manifesta attraverso una distorsione ideologica, nella
nostra realta esso si rivela in forme piu sottili, come I’indifferenza e la com-
petizione esasperata. La reificazione dell’altro e la retorica della meritocrazia
alimentano I’emarginazione sociale, fenomeni riflessi e ingigantiti nel perso-
naggio di Brandon, che manipola chi lo circonda per affermare se stesso nel
suo delirio aristocratico-superomistico'””.

Alla societa attuale sembra far difetto un autentico senso morale, non nei
termini tradizionali legati alla religione o alla sessualita, ma piuttosto nel ri-

176 Haslam-Loughnan 2014: 400: «To perceive a human being as less than human would
seem on the surface to be an extraordinary category mistake. If so, it is a mistake that is re-
markably tenacious and widespread. Victims of genocide are labeled as vermin by perpetrators.
[...] The poor are mocked as libidinous dolts. Passers-by look through homeless people as if
they were transparent obstacles. [...] Patients feel their individual identities have been stripped
away by depersonalized medicine» (trad. mia).

177 Cfr. Bauman 2012: 210: «L’interesse primario della sociologia tagliata su misura della
modernita liquida deve essere la promozione dell’autonomia e della liberta; tale sociologia
deve quindi porre al centro della propria attenzione I’autocoscienza, la comprensione e la re-
sponsabilita individuale»; Sandel 2021: 216: «Per quale ragione chi ha successo deve qualcosa
ai membri meno avvantaggiati della societa? La risposta a questa domanda dipende dal rico-
noscimento del fatto che, pur con tutti i nostri sforzi, noi non ci autorealizziamo e non siamo
autosufficienti; ritrovarci in una societa che premia i nostri talenti ¢ la nostra fortuna, non ¢
quanto ci ¢ dovutoy.
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spetto dell’altro in quanto persona; anche la gestione della disuguaglianza so-
ciale diventa espressione di un male silenzioso, poiché basata sull’idea che
alcuni individui siano meno meritevoli di protezione o sostegno, e che gli
intenti politici o economici contino piu dell’individuo.

Numerosi studi recenti analizzano come attualmente il male venga perpe-
trato tramite “sotterfugi psicologici” che, consciamente o meno, convincono
sia singoli individui sia intere popolazioni di essere dalla parte della storia che
verra ricordata per le azioni giuste e non per le atrocita commesse'’®. Deuma-
nizzare 1’outgroup — il nemico da combattere — e fare comparazioni favore-
voli (advantageous comparison) — dove altre potenze vengono definite piu
estorsive o pericolose — hanno permesso di oltrepassare la questione morale,
giustificando la difesa dell’identita: «mantenere il proprio status sotto forma
di superiorita morale rappresenta un obiettivo chiave del gruppo, centrale per
la loro identita collettiva»'”.

Ancora, riprendendo nuovamente il concetto di deumanizzazione, essa
rappresenta un fenomeno psicologico di profonda complessita che si mani-
festa attraverso due direttrici principali, tra loro interconnesse: una qualitati-
va, riguardante il contenuto della negazione dell’umanita, e una quantitativa,
relativa alla sua intensita e visibilita. Sotto il profilo qualitativo, il modello
di Nick Haslam e Steve Loughnan'®® distingue tra la riduzione dell’altro ad
animale — la cosiddetta animalized dehumanization, che comporta la priva-
zione di civilta e cultura — e la riduzione ad automa, o deumanizzazione mec-
canicistica, che spoglia I’individuo di calore ed emozioni. Nello specifico, la
deumanizzazione animalizzata si basa spesso sull’associazione del target ad
animali collettivamente considerati disgustosi o insignificanti. Come spiegato
da Zouheir A. Maalej e Aseel Zibin (2025), in contesti di conflitto tali metafore
non sono semplici figure retoriche, ma vengono deliberatamente scelte come
strumenti cognitivi e ideologici atti a legittimare la violenza in quanto forma di
“disinfestazione”!®!. Queste metafore funzionano come “pavimentazioni ideo-

178 Un recente articolo (Bliuc, Muntele-Hendres 2025) esplora come il disimpegno morale,
la distorsione narrativa, 1’illusione di superiorita morale — tenendo conto di media e social me-
dia — siano riusciti a giustificare strategicamente le critiche morali a salvaguardia dell’autosti-
ma collettiva di alcuni Paesi vicini all’Ucraina, filorussi, all’interno del conflitto ucraino-russo
del 2022.

179 Bliuc, Muntele-Hendres 2025: 3: «thus, for the pro-Russian camp, maintaining their
status in the form of moral superiority represents a key group goal, central to their collective
identity, but harder to achieve given the challenges of morally justifying acts of war».

180 Cfr. Haslam, Loughnan 2014: 405-407.

181 Nello specifico, gli autori si riferiscono alla Conceptual Theory of Metaphor di Lakoff e
Johnson (1980-1999), e alla Great Chain of Being Metaphor di Lakoff e Turner (1989).
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logiche” — cio¢, preludi discorsivi alla normalizzazione di atti estremi, incluso
il genocidio. In questo senso, deumanizzare 1’altro diventa un passaggio obbli-
gato per rendere accettabile la distruzione sistematica, trasformando 1’essere
umano in un bersaglio privo di dignita ontologica.

Parallelamente, la direttrice quantitativa si muove lungo un continuum di
gravita che spazia da forme palesi e assolute, caratterizzate da odio manifesto
e metafore verbali degradanti, a forme sottili e implicite. Queste ultime, spesso
definite come ‘““infra-umanizzazione”, sono rilevabili talvolta solo attraverso
indagini scientifiche, come la negazione inconscia di tratti unicamente umani
o la ridotta attivazione cerebrale nelle aree deputate all’empatia.

In definitiva, la deumanizzazione rappresenta la violazione piu eclatante
della fede in una comune umanita e dell’assunto illuminista secondo cui siamo
tutti essenzialmente uguali. Che sia guidata dall’odio, dalla lussuria o dall’in-
differenza, e che si organizzi in modo collettivo o rimanga una dinamica inten-
samente personale, essa rimane un fenomeno terribile nelle sue conseguenze,
poiché permette di percepire I’annientamento dell’altro non come un crimine,
ma come una necessita logica o estetica'®’.

Una societa alienante, incapace di offrire all’individuo un’autentica espres-
sione di s€, puo spingere le persone a rifugiarsi in ideologie che sacrificano la
liberta per una falsa sicurezza'®*. Come il signor Kentley in Rope, che incarna
una morale viscerale, tutt’altro che ipocrita, opponendosi al cinismo che lo
circonda, cosi anche nella nostra societa 1’eroismo puo adeguatamente mani-
festarsi nell’opposizione quotidiana alle fenomenologie del male, nella difesa
della dignita umana e nella resistenza all’indifferenza. In definitiva, le scienze
psicologiche e la filosofia morale offrono soluzioni concrete nella misura in
cui promuovono valori di empatia e rispetto, contribuendo alla speranza in un
futuro meno gravato dal male.

182 Cfr. Haslam, Loughnan 2014: 400-404.

183 Cfr. Fromm 2015: 174: «Che cosa sia bene o male per I’'uomo non € una questione me-
tafisica, ma un problema empirico a cui si puo dare una risposta in base all’analisi della natura
dell’uomo e degli effetti che certe condizioni hanno su di lui. Ma che dire degli “ideali”, come
quelli dei fascisti, che si dirigono decisamente contro la vita? Come dobbiamo interpretare
il fatto che degli uomini seguono questi falsi ideali con lo stesso fervore con cui altri uomini
seguono i veri ideali?»
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Il mosaico identitario di Norman Bates

[When the Mind Becomes Its Own Trap:
Norman Bates’ Identity Mosaic]

SINTESI. Il contributo analizza la figura di Norman Bates attraverso il confronto fra
Psycho di Alfred Hitchcock e la serie Bates Motel, assumendo il Disturbo Disso-
ciativo d’Identita come chiave di lettura privilegiata. Pur nella distanza narrativa
e cronologica tra le due opere, la dimensione psichica del personaggio costituisce
il filo conduttore dell’indagine. L’analisi si sviluppa in tre momenti: una prima ri-
cognizione filmica, centrata sulle strategie di manipolazione spettatoriale e sulla
costruzione di Norman in Psycho; una seconda sezione dedicata alla lettura simbo-
lico-psicoanalitica del personaggio; una terza parte rivolta al confronto con Bates
Motel, utile a mettere a fuoco la rappresentazione contemporanea dei processi dis-
sociativi. Ne emerge un ritratto stratificato di Norman Bates, sospeso tra dispositivo
narrativo, figura simbolica e soggettivita patologicamente frammentata.

PAROLE CHIAVE. Alfred Hitchcock, Psycho, Bates Motel, Disturbo Dissociativo d’I-
dentita, psicologia

ABSTRACT. This essay examines the figure of Norman Bates through a comparative
reading of Alfred Hitchcock’s Psycho and the television series Bates Motel, using
Dissociative Identity Disorder (DID) as its main interpretive framework. Despite
the narrative and chronological differences between the two works, the psycho-
logical dimension of the protagonist provides a coherent thread connecting them.
The analysis unfolds in three stages: first, a film-oriented discussion of Psycho,
with particular attention to Hitchcock’s strategies of audience manipulation and
to the construction of Norman as a destabilizing presence; second, a symbolic and
psychoanalytic interpretation of the character; third, a comparison with Bates Mo-
tel, which makes it possible to reconsider Norman Bates through the lens of more
recent clinical categories. The result is a layered portrait of Norman Bates as a
narrative device, a symbolic figure, and a subject marked by psychic fragmentation.

KEYWORDS. Alfred Hitchcock, Psycho, Bates Motel, Dissociative Identity Disor-
der, Psychology
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1.
Psycho: L’inizio della vera paura

1.1 La trama

Marion Crane, giovane segretaria di un’agenzia immobiliare di Phoenix, cerca
di migliorare la condizione finanziaria del suo amante Sam Loomis, rubando
40.000 dollari dalla propria agenzia e scappando in auto verso 1’abitazione di
Sam in Fairvale, California. Al Bates Motel il suo viaggio viene ostacolato da
un’improvvisa tempesta. Dopo aver cenato e conversato insieme a Norman,
il proprietario, si congeda per la notte, andando incontro all’ultima doccia
della sua vita. Sempre al Bates Motel viene in seguito consumato 1’omicidio
di Arbogast, I’investigatore privato assunto dall’azienda di Phoenix, il quale,
una volta entrato in casa Bates, viene anch’egli accoltellato. Preoccupati dalla
scomparsa di entrambi, Sam e Lila, sorella di Marion, si recano al motel per
indagare, finché scoprono nella cantina della casa la raccapricciante presenza
del corpo mummificato della madre di Norman.

E infine uno psichiatra, alla stazione di polizia, a spiegare come Norman
abbia ucciso sua madre e il suo compagno dieci anni prima, € di come, non
riuscendo a metabolizzare 1’accaduto, il suo cervello abbia creato una perso-
nalita alternativa con le caratteristiche predominanti della madre; quest’ultima
non solo lo ha portato a compiere ben quattro omicidi, ma ha oramai preso il
sopravvento sulla personalita del figlio.

1.2 Psycho prende forma

Le origini di Psycho precedono la sua realizzazione hitchcockiana. Il regi-
sta, di fatto, compro i diritti dell’omonimo romanzo thriller-horror di Robert
Bloch, pubblicato nel 1959 e divenuto ben presto un best seller da cui presero
ispirazione piu autori per la realizzazione di film, serie tv e documentari. Lo
stesso Bloch, a sua volta, aveva basato la sua opera sulla notizia di cronaca
nera del tempo riguardante Edward Gein, serial killer in attivita nella zona di
Plainfield tra il 1947 e il 1957, accusato di cannibalismo, necrofilia e viola-
zione di bare. Venne poi rinchiuso in un ospedale psichiatrico per infermita
mentale, ricevendo una diagnosi di schizofrenia'.

' Cfr. Schechter 1998.
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Hitchcock sottopose I’idea alla Paramount, sostenendo di poter girare il film
in maniera economica, poiché avrebbe portato la troupe all’interno dello stu-
dio, e realizzato 1i anche il montaggio e la postproduzione. Ma la Paramount,
troppo intimorita dal potenziale rischio di fallimento, rifiuto I’offerta. A quel
punto, Hitchcock propose un’alternativa piuttosto allettante, che la casa di pro-
duzione non poté rifiutare: lui avrebbe finanziato Psycho di tasca propria giran-
dolo nei Revue Studios della Universal-International, a patto che la Paramount
lo distribuisse. Come produttore unico, Hitchcock rinunciava al suo cachet da
regista da 250.000 dollari in cambio del 60% della proprieta del negativo®.

Le riprese iniziarono a novembre del 1959 e si conclusero a febbraio del
1960, permettendo 'uscita del film nelle sale americane 1’8 settembre dello
stesso anno. Ogni dubbio della Paramount circa la produzione di Psycho fu
completamente fugato; solo quell’anno, il film porto a un guadagno di 15 mi-
lioni di dollari, il che implicava un guadagno di circa 4 milioni per Hitchcock,
portando in seguito a un complessivo di circa 50 milioni. Fu un successo mon-
diale che porto Hitchcock al vertice della sua carriera; di fatto, nessuno dei suoi
film piu recenti, seppur di successo, quali La finestra sul cortile, Intrigo inter-
nazionale, Caccia al ladro e L’'uomo che sapeva troppo, avevano conseguito
un introito del genere’. In tal senso, Psycho fu la rappresentazione plastica di
come un film commerciale possa veicolare anche un elevato valore artistico®.

1.3 La manipolazione spettatoriale

Nell’intervista a Truffaut, Hitchcock dichiard di non aver fatto altro che gio-
care al gatto e al topo con lo spettatore®, strategia a lui consueta quanto con-
geniale, che tanta fama gli procuro. Psycho fu infatti strutturato in maniera
tale da lasciare il pubblico in balia degli eventi, a partire dalla scelta della co-
protagonista, Janet Leigh®. L’attrice era gia famosa per aver partecipato come
protagonista in film importanti come Lo sperone nudo e L’infernale Quinlan,
oltre a essere la moglie dell’attore in ascesa Tony Curtis. Nulla faceva pensare

2 Cfr. Rebello 2013, c. 4.

3 Cfr. Thomson 2009: 99.

4 Ibi: 101.

5 Cfr. Ranzato 2013: 12.

¢ Piu volte era stata nominata 1’attrice di Intrigo Internazionale, Eva Marie Saint, ma Hitch-
cock non se la sentiva di farle perdere la sua immagine dopo il recente successo. Cfr. Rebello
2013,c¢. 6, § 2.
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alla possibilita della morte di Marion, o almeno, questo era il patto tacito sti-
pulato con il pubblico’.

Le sequenze vennero pensate in modo da creare sin da subito una connes-
sione psicologica tra Marion e lo spettatore. Quest’ultimo viene portato a giu-
stificare persino il furto come opera salvifica nei confronti della relazione con
Sam, il tutto incentivato dalla figura dell’acquirente derubato, rappresentato
come maschilista ed evasore fiscale®. Ancor prima, I’empatia dello spettatore
viene smossa nella scena iniziale, in cui Marion e Sam vengono inquadrati
all’interno di una camera d’hotel, molto probabilmente in seguito a un rappor-
to sessuale. Durante le riprese della scena John Gavin risultd alquanto rigido,
nonostante gli svariati tentativi, tanto da irritare il regista. L’attore, difatti, non
era stata la prima scelta; Hitchcock avrebbe voluto che Sam venisse interpre-
tato da Stuart Whitman, ma, a causa del budget ristretto, ci si dovette accon-
tentare di Gavin, che comunque in una prova drammatica risultdo piuttosto
convincente. Dopo aver riflettuto a lungo sul come poter sbloccare 1’attore,
Hitchcock decise di aggirare il problema mantenendo 1’assenza di totale ab-
bandono da parte di Sam; questo avrebbe strategicamente portato il pubblico
a chiedersi: “Chissa se lui la ama davvero cosi tanto?”, diventando piu com-
prensivo nei confronti della povera Marion®.

Quando quest’ultima fugge col denaro, ha quindi gia instaurato un forte
legame con lo spettatore, coinvolgendolo nella vicenda al punto da trasmetter-
gli il proprio stato emotivo. La colonna sonora del film, composta da Bernard
Hermann, accompagna Marion lungo un forte stato ansioso che va via via
accrescendosi mentre guida, fino a immaginare probabili dialoghi che il suo
capo e i suoi colleghi potrebbero avere a riguardo. E convinta che la scopri-
ranno, o che sappiano gia tutto. Nonostante la tensione aumenti, accentuata
nel pubblico dalla musica in sottofondo, Marion arriva ad accennare un sorriso
compiaciuto pensando a quel che potrebbe aver detto I’acquirente:

CASSIDY: Non ho nessuna intenzione di vedermi soffiar via cosi 40.000
dollari! Li recuperero. E se ne manchera soltanto uno, me lo rim-
borsera nel modo che so io. Riusciro a scovarla, ve lo assicuro. [...]
Avete chiesto alla banca? No, non 1’hanno neppure vista? Che altro
vi ci vuole, sangue di Bacco! Se ne stava li tranquilla mentre io tira-
vo fuori tutti quei dollari. Non li ha quasi guardati! Faceva la i suoi
piani, e intanto faceva la graziosa con me! Quella...'°

7 Cfr. Ranzato 2013: 10-11.

8 Cfr. ibi: 31.

° Cfr. Rebello 2013,¢.7, § 1.

10 Hitchcock, Psycho, min. 25"25-53.
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Fig. 1 Marion al volante (Psycho, min. 25"35)

Marion ¢ in una situazione psichica tale da far credere che il titolo del film,
Psycho, possa essere riferito proprio a lei, soprattutto dopo I’irrazionale cam-
bio d’auto effettuato a seguito del controllo della polizia. Arrivata al Bates
Motel, sembra essere tornata in sé. Dopo una conversazione illuminante avuta
con Norman durante la cena, decide infatti di tornare a Phoenix la mattina
seguente e restituire il denaro rubato. Purtroppo, il corso degli eventi glielo
rendera impossibile.

1.4 La scena della doccia: [’avvento del regista-demiurgo

Ho intenzione di girarlo e montarlo tutto a pezzi,
cosi il pubblico non capira che diavolo sta succe-

dendo."
endo Alfred Hitchcock

Per filmare questa scena impiegarono una settimana, con un totale di 78 inqua-
drature e 52 stacchi di camera; usarono come doccia un blocco separato con
quattro pareti, una struttura costruita da Robert Clatworthy e Joseph Hurley,
al fine di permettere una maggiore mobilita della macchina da presa, sempli-
cemente rimuovendo una delle pareti che costituivano la struttura. In questo
modo, Hitchcock aveva la possibilita di inquadrare separatamente sia la vasca

' Rebello 2013, ¢. 7, § 5.
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sia la doccia, o di inquadrare la vasca attaccata al piut ampio set della stanza
da bagno'.

La scena costituisce uno dei passaggi piu incisivi del film e segna una tra-
sformazione rilevante nella rappresentazione cinematografica della violenza.
La violenza subita da Marion ¢ qualcosa di assolutamente inedito; non si era
mai visto un omicidio cosi esplicito, tant’¢ che il film fu girato in bianco e nero
proprio per timore che il pubblico potesse scioccarsi eccessivamente, soprat-
tutto alla vista del sangue nella vasca, e che questo potesse costare a Hitchcock
I’ottenimento del visto di censura'. La stessa nudita dell’attrice, sia in questa
scena sia in quella iniziale, fu fonte di scandalo per quel tempo. Proprio per
poter tutelare la figura di Janet Leigh, le scene che la ritraevano nuda dal collo
in giu furono registrate avvalendosi di una controfigura assunta come misura
precauzionale da Hitchcock, una ballerina e modella con misure pressoché
simili a quelle dell’attrice'.

L’efficacia della scena risiede nella sua costruzione formale, che consente a
Hitchcock di orientare insieme shock spettatoriale, occultamento dell’aggresso-
re, frammentazione percettiva e nudita della vittima'®. L’uccisione improvvisa
della protagonista altera il tradizionale patto spettatoriale e accentua il controllo
esercitato dal regista-demiurgo sulla percezione del pubblico'®. La figura di que-
sta alterazione ¢ perfettamente rappresentata da Norman, ragazzo timido e bene-
ducato che sembra quasi un elemento di sfondo nella trama della protagonista,
ma che in poco tempo cambiera la rotta del film stravolgendone le fondamenta,
e diventando lui il vero personaggio principale cui il titolo fa riferimento.

11 thriller tipicamente hitchcockiano!” viene dunque trasformato in una for-
ma inedita di horror, in cui I’elemento sovrannaturale viene messo da parte e
sostituito dalla pura quotidianita. Sono le azioni umane, adesso, a terrorizzare
lo spettatore. Non si necessita piu di mostri o incantesimi per essere inquietati,
perché, potenzialmente, il male ¢ in chiunque e dovunque, anche nella pace di
una stanza di motel.

E interessante a tal proposito ricollegarsi alla visione di Noel Carroll circa
1 film horror. Egli sostiene che gli horror stimolino nello spettatore una pro-
fonda curiosita data dal piacere insito nella rivelazione degli orrori, e che il

12 Ibidem.

13 Cfr. Ranzato 2013: 12.

14 Cfr. Rebello 2013, ¢. 7, § 5.

15 Ibidem.

16 Cfr. Regali 2012.

17 Sebbene la carriera di Hitchcock possa essere separata in periodi (inglese e americano,
muto e sonoro), quando si parla di thriller tipicamente hitchcockiano, tratto distintivo che ricor-
re in tutti i periodi, ci si riferisce all’utilizzo della suspense; cfr. Saba 2009: 15-27.
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disgusto che se ne trae non sia altro se non il prezzo da pagare per ottenere tale
rivelazione. Piu specificatamente, Carroll parla del desiderio di vedere quanto
orribili possano diventare i mostri, definendoli come degli esseri impossibili'®.
Se pero ci si attiene a tale definizione, Norman Bates non potrebbe essere
classificato come mostro; sarebbe quindi piu corretto definirlo come un essere
avente una grave sproporzione o disordine nei comportamenti fondamentali.

E proprio tale sproporzione a costituire il fondamento dell’horror, concetto
ripreso da Marilyn McCord Adams all’interno del suo / mali orrendi e la bonta
di Dio". Secondo la studiosa, i mali orrendi distruggono la possibilita che la
vita di una persona abbia un significato positivo, la dove tale distruzione non
fa riferimento a una categoria morale. La particolarita di questa tesi risiede nel
fatto che le conseguenze possono verificarsi in egual misura sia nella vita della
vittima sia nella vita del persecutore, anche in assenza di una scelta malvagia
deliberata; Norman Bates € uomo che rovina le vite altrui, ma allo stesso tem-
po ¢ anch’egli rovinato. Il criterio principale dei mali orrendi riguarda il modo
in cui la punizione superi in maniera sproporzionata ogni crimine possibile®,
nonché la dinamica che si puo evidenziare nella morte di Marion. Quest’ul-
tima aveva commesso il furto di una somma ingente di denaro, che peraltro
aveva deciso di restituire due giorni dopo. Anche in un regime che ammettesse
la pena capitale, la morte era per lei una punizione necessaria?

Fig. 2 La morte di Marion (Psycho, min. 49"29)

18 Cftr. Carroll 1990: 281.
19 Cfr. McCord Adams 2000.
20 Cfr. Tallon 2022: 72-75.
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2.
Norman Bates: L’ombra nello specchio

2.1 Norman: vittima o carnefice?

Un’analisi della figura di Norman Bates da una prospettiva simbolica e psico-
analitica puo risultare particolarmente utile per poterne comprendere appieno
gli aspetti puramente clinici. Psycho puo essere letto come un testo costellato
di riferimenti artistici e psicoanalitici che orientano 1’interpretazione del per-
sonaggio di Norman Bates. Il nome stesso di Norman, originariamente scelto
da Bloch, ¢ stato mantenuto per la sua polisemia: colui che non ¢ né una don-
na, né un uomo (neither woman, nor man)*', almeno nella totalita del sé; o
potrebbe anche essere interpretato come un gioco di parole con “normal man”,
suggerendo la sua apparente normalita. Il cognome, Bates, pud invece essere
associato all’assonanza col termine “bait” — esca*? — che indicherebbe come
Norman, manipolato dall’identita della (pressoché omonima) madre, rappre-
senti un’esca per le proprie vittime.

Quest’ultimo concetto lo si pud ritrovare perfettamente nella simbologia
degli uccelli, presentissimi nel salottino del motel quanto in generale nella ci-
nematografia hitchcockiana*. Nell’animale impagliato, Norman vede un’im-
mobilita che gli garantisce pace e controllo sulla propria vita*, cosa che a
causa di sua madre gli ¢ sempre venuta a mancare. Si puo ipotizzare che Nor-
man proietti nel mondo immobile degli uccelli impagliati il proprio bisogno
di controllo e di sottrazione all’influenza materna. In generale, gli uccelli per
Norman rappresentano un gruppo sociale nel quale potersi sentire accolto e
accettato, immedesimandosi in uno di loro, tant’¢ che, mancandogli questa
accettazione nella realta circostante, cerca di trascinare chi gli sta vicino nella
propria®’; Marion, mentre mangia, viene paragonata a un uccellino, e sua
madre viene definita «innocua come uno di quegli uccelli impagliati»®’.

21 Cfr. Bellour 2000: 254.

22 Cfr. Bloch 1993, c. 28.

3 Lo si ritrova, ad esempio, in maniera piu eclatante in film come G/i Uccelli (1963), fino
a casi piu sottintesi come in Sabotaggio (1936), Vertigo (1958) e Giovane innocente (1937).

2 Cfr. Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #307, min. 22"23-28.

% Cfr. Cecchinelli 2022: 39.

26 [bi: 43.

*7 Hitchcock, Psycho, min. 41"30-37.
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Fig. 3 La vittima (Psycho, min. 43"28)

Come gia anticipato, ¢ lo stesso Hitchcock a suggerire una forte sovrappo-
sizione dei suoi protagonisti con la scena circostante; sono infatti molteplici
i riferimenti alla natura duplice di Norman, nonché quelli al pericolo cui €
sottoposta Marion.

Da un lato c¢’¢ lei, dapprima visibilmente a disagio e in parte intimorita
dall’arredamento; in seguito, alle sue spalle ¢ possibile vedere un corvo nero
che col becco sembra puntarla, lasciando presagire allo spettatore eventi in-
quietanti.

Dall’altro Norman, con alle spalle una schiera di volatili avvolti da una
penombra minacciosa®®. Tra questi un fagiano, un cuculo, e qualche pappagal-
lino; spiccano un falco e un grosso gufo dalle ali spiegate?®®, uccelli dalla natura
predatoria, il secondo dei quali posizionato nell’angolo superiore della stanza
che guarda dritto in camera, intimorendo indirettamente lo stesso spettatore.
Si potrebbe anche interpretare la scena considerando gli uccelli rapaci come
I’identita della madre, che nonostante 1’assenza fisica osserva torvamente la
scena’.

In quest’ottica, gli altri uccellini potrebbero rappresentare 1’identita di Nor-
man (non intaccata dall’influenza dell’identita materna), quella che traspare
sin dalla prima scena in cui € presente; si mostra difatti timido, impacciato e
pudico, specialmente nel momento in cui mostra la camera a Marion. Di fronte

28 Cfr. Cecchinelli 2022: 40.

29 Cfr. Vitiello 2019: 66.

0 R importante in questo contesto sottolineare come anche il cognome di Marion, Crane,
ovvero gru, richiami al concetto di caccia. Cfr. ibi: 79.

72



Spuria, Quando la psiche e trappola a se stessa. Il mosaico identitario di Norman Bates

Fig. 41 carnefici (Psycho, min. 39"08)

a una bella ragazza trova difficolta persino nel nominare il bagno o nel parlare
del materasso, probabilmente pensando a una possibile allusione sessuale.?!
La sua fragilita emotiva viene inoltre simboleggiata nel momento in cui, sco-
perto il cadavere di Marion, fa cadere involontariamente il quadretto di un
uccellino, mandandolo in frantumi.

Sin dall’inizio le personalita di Norman e di Madre?*? sono sempre poste in
netto contrasto, rendendo palpabile la distinzione tra le due figure®, la quale
a sua volta rimarca la scissione dello stesso s¢ del protagonista. Nel momento
in cui Marion sente la conversazione fra i due dalla finestra®, si puo notare
come Madre utilizzi un registro linguistico e un tono molto lontani da quelli
adottati da Norman*:

MADRE: Non voglio che tu porti stasera ragazze sconosciute! A lume
di candela, immagino, con quel modo volgare e peccaminoso che
piace tanto ai giovanotti dagli istinti morbosi come i tuoi! [...] E poi

3L Cfr. Smith 2009: 58.

32 D’ora in avanti, si fara riferimento cosi all’identita della madre.

33 Interessante notare come, per sottolineare questa separazione, Hitchcock abbia reso il
personaggio di Norman mancino e quello di Madre destrorso. Cfr. Smith 2009: 79.

34 Hitchcock, Psycho, min. 32"22-33"03.

33 Gia da qui lo spettatore rimane stranito dal lessico utilizzato dalla madre, il quale non ¢
propriamente vicino a quello di un’anziana signora proveniente dalla California rurale, dando
un primo indizio al pubblico circa la realta dei fatti (cfr. Thomson 2009: 43). Un secondo indi-
zio viene dato quando Norman si scusa con Marion sostenendo che la madre non sia «molto in
sé oggi», affermazione buffa dal momento che la madre scopriremo non essere in vita, quindi
“in s&” (cfr. Smith 2009: 61).
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che succedera dopo cena? Musica? Sospiri, eh? [...] Ah, ¢ “solo una
forestiera”. Come se le forestiere non fossero desiderabili. Mi rifiuto
di parlare di cose tanto disgustose, lo sai! Hai capito, ora? Coraggio,
vai a dirle che non soddisfera il suo sporco appetito né col mio pane
né col mio figliolo! Devo andare a dirglielo io, perché tu non hai il
coraggio, eh? Rispondi: lo hai si 0 no questo coraggio?3¢

Anche senza manifestarsi platealmente, Madre riesce a influire sull’atteg-
giamento di Norman, nel parlare e nei modi di fare. Una situazione similare
la si puo riscontrare anche quando Marion suggerisce di mettere la madre in
un centro psichiatrico, scatenando improvvisamente 1’astio di Norman, che si
irrigidisce e risponde con tono aggressivo, offendendola persino sul personale:

MARION: Scusatemi, non volevo risultare insensibile...
NORMAN: Cosa ne sapete voi dell’essere sensibili?*’

Dopo poco tempo, come nulla fosse successo, Norman torna rilassato e gio-
viale come all’inizio della conversazione, lasciando Marion un po’ perplessa
circa I’accaduto. Quando successivamente la donna si ritira in camera per la
notte, Norman, quasi totalmente avvolto dall’assenza di luce*®, muta nuova-
mente atteggiamento e, dopo aver controllato il nome falso sul registro, torna
nel salottino. Qui rimuove un quadro, dietro il quale si trova uno spioncino che
da sulla stanza di Marion e dal quale la osserva mentre si spoglia per andare a
farsi una doccia.

Il quadro in questione ¢ Susanna e i vecchioni (1731) di Willem van Mieris:
I’opera tratta la vicenda di Susanna, una bella donna che, durante 1’ora del
bagno in giardino, viene assalita da due giudici appostati a spiarla. Il quadro ¢
figura di ci0 che avverra nel film: Norman ¢ il vecchione, Marion una Susanna
mentre si fa il bagno, e 1’agguato dietro la tenda ricrea I’irruzione nel giardino.
Proprio come disse Truffaut, «un omicidio che ¢ come uno stupro»*®, sovrap-

3¢ Hitchcock, Psycho, min. 32"24-33"03. In lingua originale le espressioni risultano molto
piu offensive e fuori luogo, se si considera che lei si sta rivolgendo al figlio: «MADRE: I won’t
have you bringing strange young girls in for supper by candlelight, I suppose, in the cheap ero-
tic fashion of young men with cheap, erotic minds! [...] And then what? After supper, music?
Whispers? [...] As if men don’t desire strangers, as if...oh, I refuse to speak of distusting things
because they disgust me! You understand, Boy? Go on, go tell her she’ll not be appeasing her
ugly appetite with my food...or my son! Or do I have to tell her, cause you don’t have the guts?
Huh, boy? You have the guts, boy?».

37 Ibi, min. 41"10-17.

% A indicare un presagio negativo circa le sue intenzioni.

39 Truffaut 2014: 226.
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Fig. 5 Willem van Mieris, Susanna e i vecchioni, 1731
(Musei reali delle belle arti del Belgio, Bruxelles)

Fig. 6 Marion chiede aiuto (Psycho, min. 48"29)
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posizione evidenziata da Hitchcock tramite il dettaglio della mano di Marion
protesa in cerca d’aiuto, proprio come Susanna nel modello di Van Mieris*.

In generale, la scena dell’omicidio potrebbe assumere diversi significa-
ti psicologici: potrebbe indicare simbolicamente uno stupro, ergo il coltello
rappresenterebbe un fallo; diversamente, potrebbe rappresentare il modo in
cui Norman vorrebbe uccidere Madre, ipotesi supportata dal fatto che Marion
venga colpita all’altezza dell’utero, nonché al ventre materno. Similmente a
quest’ultima ipotesi, Madre potrebbe voler attaccare il concetto stesso di fa-
miglia, impedendo a Marion di poter avere un figlio potenzialmente disturbato
come lo ¢ Norman*'.

2.2 Es, lo e Madre

Ci0 che salta subito all’occhio ¢ la differenza estetica tra il motel e casa Bates.
L abitazione in stile gotico torreggia alle spalle dell’attivita, imponente e piut-
tosto tetra a confronto; questo stile architettonico evoca un senso di decadenza
e isolamento, riflettendo lo stato mentale di Norman che si ritrova incastrato
nel suo passato oscuro. La casa ¢ vecchia e trascurata, come fosse ferma nel
tempo, proprio come la mente di Norman incapace di disancorarsi dal ricordo
della madre. La sua posizione sopraelevata rispetto al motel rimanda invece a
un volersi allontanare dal mondo esterno, preferendo rinchiudersi nel proprio
mondo interiore.

Il motel puo essere interpretato come vita sociale di Norman, ormai vuota
e in fase di fallimento, controllata dalla sua stessa mente che risiede simboli-
camente nella casa. Difatti, Madre controlla e giudica tutto dalla finestra della
camera da letto, proprio come faceva la madre in vita. La soglia della casa
sembra segnare simbolicamente una separazione tra la realta e la follia, e, una
volta varcata, la madre domina ogni aspetto della sua vita. Casa Bates venne
studiata da Hitchcock nei minimi dettagli, dalle luci alla disposizione degli
oggetti, trasmettendo al pubblico la forte instabilita di Norman e riuscendo a
renderla un personaggio a se stante.

Come spiega Slavoj Zizek, la casa segue una struttura per cui i tre piani
rappresentano le istanze freudiane: Es, lo e Super [0*2. Al piano terra Norman

40 Cfr. Vitiello 2019: 87-91. Al volume di Vitiello si rimanda anche per le altre opere arti-
stiche presenti nel motel.

41 Cfr. Smith 2009: 83.

42 Cfr. Freud 2022.
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agisce nella normalita di quel che rimane del proprio lo, ed essendo un piano
intermedio richiama alla mediazione che questa istanza effettua tra il Super
Io e I’Es. Al piano superiore agisce il Super lo, che nel caso di Norman ¢
strettamente materno; la camera da letto della madre si trova li, come anche
la sua salma, e questo ne identifica la sede e il dominio psicologico. Il fatto
che Norman non sia capace di evitare che Madre lo possa osservare esplica
bene la relazione freudiana che vi ¢ tra Super-Io e Io; quest’ultimo non puo
agire in autonomia, in quanto sempre vigilato e sedato dall’altra istanza, che
al contrario mantiene una propria autonomia d’azione*’. Madre ¢ infatti colei
che richiama Norman all’ordine, controlla i suoi istinti e gli innesca il senso
di colpa.

Infine, il seminterrato rappresenta I’Es, luogo in cui Norman, alla fine del
film, si abbandona totalmente alla follia, rivelando Madre*. Difatti, fino a quel
momento quest’ultima aveva sempre agito d’astuzia in contesti sicuri, ovvero
nei quali vi era la certezza di non essere scoperta per quella che era realmente.
In tal senso, il contesto nel quale tenta di uccidere Lila non ¢ assolutamente si-
curo, mettendo a repentaglio la propria incolumita e conseguentemente quella
di Norman. Oltretutto, dopo 1’omicidio di Marion e Arbogast, Norman sente
di non avere piu il controllo sulla Madre; non ha solo paura che questa possa
ferire o uccidere qualcun altro, ma teme che qualcuno possa effettivamente
venire a sapere della sua esistenza®.

Il fatto che Norman abbia spostato la salma della madre dal piano superio-
re a quello inferiore rappresenta simbolicamente il cambio di dominio nella
psiche di Norman; il Super-lo perde potere, e questo fa si che I’Es prenda
automaticamente il comando. Tale azione implica uno scombussolamento psi-
cologico non indifferente. Madre rappresenta un meccanismo difensivo per
Norman, e cid vuol dire che, qualora venisse scoperta la sua presenza, questa
cesserebbe di esistere; Norman deve dunque proteggerla dall’essere rivelata,
decidendo di rinchiuderla in cantina nelle profondita della propria mente.

Questo spostamento ha creato un disequilibrio, per cui la forza dell’Es e del
Super-lo ¢ arrivata a superare il controllo dell’lo di Norman, permettendo a
Madre di prendere il possesso totale della sua psiche. Motivo per cui quest’ul-
tima esce allo scoperto tentando di uccidere Lila, in quanto I’Es ¢ oramai li-
bero di agire*.

4 Cfr. Spolander 2017-2018: 12.

4 Cfr. Fiennes, The Pervert’s Guide to Cinema, min. 9"32-12"09.
4 Cfr. Spolander 2017-2018: 12.

46 [hi: 13.
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Quando Lila si introduce nelle camere da letto di casa Bates, non solo varca
una soglia fisica, ma penetra anche nell’intimita di Norman, rivelando aspetti
nascosti della sua fragilita psicologica. Il mobilio della madre trasmette sin da
subito I’impressione che la stanza sia ferma a un tempo passato, cristallizzata.
Al contempo, vi sono molti elementi che rimandano a un senso di quotidianita,
anch’essa bloccata, ma in un eterno presente: la saponetta riposta sul lavandi-
no; 1 vestiti appesi nell’armadio; il ricamo in fase di ultimazione; la sagoma
nel letto®’.

L’idea che dentro casa il tempo sia congelato viene fortificata entrando in
camera di Norman; I’intero arredamento fa intuire che questa stanza non ap-
partenga a un adulto, bensi a un bambino. A partire dalla carta da parati, con
su raffigurate immagini circensi, € a seguire un letto decisamente piccolo per
la statura di Norman, le cui lenzuola disfatte lasciano pero intendere che lui,
tuttora, continui a dormirci. Sono inoltre presenti un coniglietto di pezza, una
bambola e una macchinina giocattolo, i quali entrano in netta contrapposizio-
ne con un libro — presumibilmente*® — pornografico e un vinile di Beethoven,
oggetti facenti parte della vita adulta di Norman®.

Nonostante sia un uomo a tutti gli effetti, e conseguentemente possa sce-
gliere di stare in una camera piu consona alla propria eta, preferisce comunque
restare in quella della sua infanzia, malgrado risulti inadatta. Secondo 1’analisi
freudiana, questa dinamica potrebbe rafforzare ulteriormente 1’idea del con-
trollo esercitato dalla madre su Norman; non avendo mai realmente superato il
legame con la figura genitoriale — che, durante 1’infanzia, influenza la forma-
zione del Super-Io — la madre continua a mantenere un ruolo centrale in questa
struttura psichica®.

Diversi elementi richiamano un suo desiderio di fuga, di connessione col
mondo esterno: la macchinina che non potra mai lasciare la casa; il quadro

47 Cfr. Smith 2009: 123.

“8 Nonostante Hitchcock non abbia permesso al pubblico di vedere il contenuto del libro, la
sua appartenenza alla pornografia si desume da alcuni indizi. In primo luogo, viene espressa-
mente dichiarato pornografico da Bloch stesso nel proprio romanzo. In secondo luogo, puo es-
sere preso in analisi il copione, nel quale Stefano scrisse «her eyes go wide in shock. And then
there is disgust. She slams the book closed, drops it». Durgnat sottolinea inoltre come Lila non
stia muovendo gli occhi per leggere, ma abbia lo sguardo fisso sulla pagina, cosa che fa intuire
stia osservando un’immagine. Infine, ¢ lo stesso Marshall Schlom, segretario di edizione, a
confermare la reale intenzione del regista: «Hitchcock wanted to suggest it was a pornographic
book with a slight raise of the eyebrow. It was so important to him, we shot sixteen takes of
Vera, which was unusual for himy» (ibi: 125).

¥ Cfr. ibidem.

0 Cftr. Spolander 2017-2018: 15.
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Fig. 8 La camera da letto della madre, Psycho, min. 1'37"01.
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Fig. 9 La camera di Norman (Psycho, min. 1'38"33-53)
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Fig. 1011 doppio (Psycho, min. 28"24)

di una barca intrappolata nella propria cornice; un gufo impagliato che non
puo volare via; infine, il libro d’immagini pornografiche, un artificio finaliz-
zato a sperimentare il contatto umano, senza pero offrire una reale intimita o
affetto’'.

Risulta infine significativa la mancanza di specchi in camera sua, nonostante
la casa e il motel ne siano pieni. Lo specchio rappresenta il doppio, il cambia-
mento, tant’¢ che la stessa Marion attraversa molteplici riflessi prima di con-
cretizzare la sua metamorfosi da brava ragazza a ladra, egoista e calcolatrice.
Anche Sam diventa vittima dello sdoppiamento, nel momento in cui, all’in-
terno della reception, la sua immagine riflessa si trova quasi a confondersi col
protagonista, anch’egli dinnanzi al proprio riflesso equilibrato e in salute.

Norman, al contrario di tutti, non si specchia mai, tranne due volte: il mo-
mento in cui, entrati nel motel, il suo riflesso si interseca con quello di Ma-
rion*? (Psycho 28724); e quando, tornato da Marion con la cena, si riflette
nella finestra dell’attivita>® (Psycho 33753-3426). Questo perché la scissione
di Norman a livello psicologico ¢ talmente evidente da non necessitare di su-
perfici riflettenti per sottolinearlo ulteriormente®.

ST Cfr. Smith 2009: 126.

52 Questo potrebbe indicare la sua duplice identita, maschile e femminile.

33 Da notare come il riflesso di Norman risulti leggermente deformato, quasi da non sem-
brare il suo.

3% Cfr. Cecchinelli 2022: 43-44.
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2.3 Maternita e mascolinita

Oltre alle teorie freudiane, che costituiscono la base ermeneutica esplicita della
personalita complessa di Norman, un importante contributo alla comprensione
del suo rapporto con Norma viene senz’altro anche dalla riflessione junghiana
sull’archetipo materno®>.

Jung conferiva notoriamente al tema psicologico della madre una rilevanza
irriducibile alla mera condizione familiare; difatti, tale figura ¢ per lui connes-
sa alla storia filogenetica dell’umanita, al ruolo di entrambe le figure parentali,
alla realta esterna e ancor piu a quella interna.

Parallelamente all’introduzione di concetto di archetipo, Jung propone una
revisione del concetto di complesso, termine da lui rielaborato rispetto all’uti-
lizzo che ne veniva fatto nell’Ottocento. Nel pensiero junghiano, un comples-
so ¢ un nucleo psichico carico di tonalita affettiva che emerge dall’inconscio
personale — ovvero dove risiedono i contenuti che costituiscono 1’intimita per-
sonale della vita psichica®® — e che puo influenzare la sfera conscia dell’indivi-
duo. Nel caso del complesso materno, questo puod avere dei riscontri differenti
in base al sesso del figlio; a differenza della femmina, infatti, il maschio non lo
esperisce puro, proprio a causa della differenza di sesso con la madre.

Innanzitutto, il complesso materno maschile si manifesta attraverso una re-
lazione ambivalente con la madre. Da un lato ¢ percepita come figura di amore
e protezione; dall’altro, pero, rappresenta anche un ostacolo alla crescita e
all’indipendenza del figlio, creandogli sentimenti contrastanti nei propri con-
fronti. Cio che maggiormente viene influenzato da questa dinamica ¢ la sfera

3 In Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Jung (1977) si riallaccia all’*idea” in senso
platonico per sostenere che 1’archetipo rappresenti una strutturazione universale, che da luogo
a quello che lui definisce inconscio collettivo, ossia quella parte della psiche condivisa da tutta
I’umanita. Queste strutture dinamiche emergono attraverso simboli e immagini ricorrenti in
diverse culture e societa, a prescindere dalle specificita storiche o geografiche. Analogamente
alle idee platoniche, cio implica che da qualche parte, in un luogo fenomenicamente non de-
terminabile, esista una forma “arcaica” della madre, superiore a ogni fenomeno e costitutiva
dell’origine stessa della specie. L’archetipo della Madre ¢ forse quello piu rilevante nello svi-
luppo delle dinamiche psichiche individuali. Esso rimanda alle proprieta “materne”: 1’autorita
femminile, la saggezza, la protezione, la tolleranza, la nutrizione. Jung distingue gli effetti che
la madre reale puo avere sul bambino in due categorie: da un lato, i tratti del carattere e gli
atteggiamenti effettivamente presenti nella madre; dall’altro, le caratteristiche che la madre
sembra possedere solo in apparenza, ma che in realta sono proiezioni del bambino, derivate da
fantasie archetipiche. Da questo deriva che 1’archetipo della Madre abbia una duplice forma,
di “madre amorevole” e “madre terrificante”; qui nascono molte fobie infantili, nelle quali la
madre si manifesta sottoforma di animale, strega o figura spaventosa. Cfr. Vitolo 2008.

% Cfr. Jung 1977, c. 1.
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sessuale del figlio, racchiusa nell’Anima®’; la madre, prima figura femminile
con cui il bambino interagisce, ne diviene la prima incarnazione®®. Tuttavia, se
il bambino non riesce a separarsene, la sua Anima rimarra bloccata in questa
identificazione iniziale®.

L’uomo potrebbe aver avuto un legame tanto profondo con la figura mater-
na da cercare di ritrovarla in ogni donna, oppure aver sviluppato paure e re-
pulsioni nei suoi riguardi tali da non riuscire a entrare in intimita con la figura
femminile. In altri casi, il legame irrisolto con I’4Anima/madre puo spingere
I’uomo a innumerevoli conquiste, al fine di ricercare la “madre ideale” che
non ¢ riuscito a ottenere nell’infanzia.

Nel quadro interpretativo adottato, Norman Bates puo essere letto come un
caso estremo di soggettivita dominata dal complesso materno. Fin da giovane,
Norman ha avuto un rapporto di dipendenza materna, trasformandola in una vera
e propria fusione psicologica devastante per lo sviluppo della sua identita®. Dopo
la morte della madre, ha interiorizzato a tal punto la sua figura da assumerne 1’i-
dentita in momenti di ansia o stress. In Norman ¢ possibile rilevare entrambe le
rappresentazioni archetipiche materne: la “madre amorevole”, che lo protegge
dagli eventi negativi della realta esterna, al punto da vivere in lui per poterlo fare;
la “madre terribile”, colei che, per proteggerlo, uccide chiunque rappresenti una
minaccia. In quest’ottica junghiana, il pericolo piu grande viene rilevato nelle
donne, viste come oggetti di desiderio che devono essere distrutti. Questo com-
portamento deriva dal conflitto interno tra il desiderio di amore e intimita e la
paura dell’indipendenza mai raggiunta, e quindi della separazione dalla madre.

Il film costruisce Norman in contrasto con la mascolinita convenzionale in-
carnata da Sam, insistendo su tratti di esitazione, fragilita e ambivalenza che ne
complicano la collocazione entro i codici virili dominanti!. Questo probabilmen-
te deriva anche dalla mancata stabilita della figura maschile nella sua vita, che per
Jung risulta essenziale per poter bilanciare la femminilita della figura materna.

57 Nella psicologia analitica, Anima e Animus sono espressioni spontanee dell’inconscio
che si formano attraverso il legame con i genitori: la figura materna per i bambini e quella
paterna per le bambine. Come I’ Anima riflette 1’Eros materno (aspetto sentimentale e di cura),
I’ Animus richiama il Logos paterno (raziocinio e senso di giustizia). La mancata integrazione
conscia di tali archetipi conduce alla loro proiezione acritica sull’altro, innescando dinamiche
relazionali disfunzionali e una scissione interna che ostacola il processo di individuazione e la
connessione con il Sé. Cfr. Jung 2015, c. 3.

8 Cfr. Jung 1977, ¢. 1.

% Questo puo portare I’uomo, ormai adulto, a una serie di difficolta nelle relazioni con le
donne, che secondo Jung includono 1’omosessualita, il dongiovannismo e 1’impotenza. Cfr.
Jung 2008, § 3.

% Basti pensare al fatto che lui e sua madre, Norma, abbiano lo stesso nome.

1 Cfr. Thomson 2009: 40.
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Fig. 11 Sam o Norman? (Psycho, min. 1'39"27)

A supportare questa impressione, vi ¢ il fatto che Hitchcock ponga il pub-
blico dinnanzi a un confronto indiretto tra Norman e Sam, rendendolo espli-
cito durante la loro conversazione al bancone del motel. Sam ¢ una presenza
fortemente virile all’interno del film, a partire dalla sua estetica che, in buona
parte, permise al suo interprete di ottenere il ruolo. Difatti, nonostante Gavin
non avesse colpito Hitchcock per le sue doti attoriali, presentava una buona
forma fisica, oltre a risultare particolarmente mascolino®, e quindi adatto a
effettuare questo confronto con Norman. Sam si mostra inoltre molto sensuale
e sicuro di sé nel rapportarsi con Marion, trasmettendo, di conseguenza, un
senso di protezione nei suoi riguardi. Norman, al contrario, ha una corporatura
esile e slanciata, mostrandosi insicuro e nervoso nel rapportarsi con gli altri.
Nel rapporto con Marion, Norman manifesta un registro emotivo piu vulne-
rabile e partecipe rispetto a Sam, contribuendo a differenziare ulteriormente 1
due modelli di maschilita proposti dal film®.

In generale, I’analisi di casa Bates e del motel rivela come Hitchcock —
pienamente immerso in un periodo di grande rivoluzione psicanalitica — non
abbia semplicemente costruito un’ambientazione, ma un’ambientazione leg-
gibile anche come labirinto psicologico che riflette la complessita dell’animo
umano, capace di generare nuove domande ogni qualvolta ci si confronti con
I’enigma di Norman Bates.

2 Ibidem.
93 Ibidem.
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3.
Trovarsi in una trappola o essere la trappola?

DRr. RICHMOND: Era gia pericolosamente squilibrato, lo era da quando
aveva perduto il padre. Sua madre era un’egocentrica, un’opprimen-
te tiranna. E per anni loro due vissero come se non esistesse nessun
altro al mondo. Un giorno lei conobbe un uomo. A Norman sembro
che lo rinnegasse per quell’uomo, e questo fini di sconvolgergli la
mente. Li uccise ambedue. Il matricidio ¢ probabilmente il piu atro-
ce di tutti 1 delitti, ¢ immenso ¢ il rimorso di chi lo ha commesso.
Quindi egli doveva sradicare il delitto dalla sua mente. Trafugo il
cadavere. Nella bara mise delle pietre, e nascose il corpo giu in can-
tina, e perché si conservasse, tentd di imbalsamarlo. Ma neanche
questo bastava. Lei era li, ma era un cadavere. Allora comincio a
pensare e parlare come lei, e a darle meta della sua vita, per dir cosi.
A volte poteva assumere entrambe le personalita, fare delle conver-
sazioni. Altre volte, invece, la meta-madre prendeva il sopravvento.
Non era mai solo Norman, ma era spesso solo la madre, ¢ poiché era
cosi morbosamente geloso di lei, le attribui la stessa gelosia nei suoi
riguardi. Pertanto, se sentiva una forte attrazione per una qualsiasi
donna, la madre si risvegliava in lui furiosa. Quando conobbe vo-
stra sorella, ne fu colpito, conturbato. La desidero. Questo scateno
la madre gelosa, e la madre la uccise. Dopo 1’assassinio Norman si
risveglio come da un sonno profondo, e da figlio devoto fece sparire
ogni traccia del delitto che egli era convinto fosse stato commesso
da sua madre. [...] Se un uomo indossa abitualmente abiti femminili
spinto da un anormale istinto, ¢ un travestista. Ma Norman no. Egli
faceva semplicemente tutto il possibile per mantenere in lui 1’illu-
sione che sua madre fosse viva. E quando la realta diventava troppo
invadente, e il pericolo o il desiderio scalzavano la sua illusione, lui
si travestiva, mettendosi persino una parrucca. Girava per la stan-
za di sua madre, sedeva sulla sua sedia, parlava con la sua voce.
Tentava di trasformarsi in sua madre. E... ¢’¢ riuscito. Ecco cosa
intendevo quando ho detto di aver saputo tutta la storia dalla madre.
Sicuro! Quando in una mente alloggiano due personalita, c’¢ sempre
un conflitto, una battaglia. In Norman, ora, la battaglia ¢ finita ¢ la
personalita dominante ha vinto.%

% Hitchcock, Psycho, min. 1'43"42-46"55.
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3.1 Da un’altra prospettiva

La penultima scena del film, nella quale il Dr. Richmond fornisce una spiega-
zione clinica del comportamento di Norman, risulta cruciale per comprender-
ne le dinamiche psichiche, fornendo una chiusura narrativa in grado di sod-
disfare il pubblico. Girarla non fu facile, soprattutto a causa delle probabili
censure che sarebbero potute sopraggiungere trattando un tema tanto delicato;
difatti, in fase di preproduzione le prime obiezioni non tardarono ad arrivare
da parte dei censori dell’ufficio di Shurlock, tra cui I"uso del termine “trave-
stito”. Inoltre, secondo il copione originale, la scena doveva essere preceduta
dall’ingresso di un ragazzo dei caffé nell’ufficio del capo; Sam doveva alzarsi
e passare a Lila il caffé dicendole: «E normale, va bene?»; lei doveva rispon-
dere: «Qualcosa di normale mi fara bene». Oltre alla presente preoccupazione
circa i problemi di censura, Hitchcock ritenne che questa introduzione avrebbe
rallentato ulteriormente una scena di per sé gia lunga; decise dunque di ta-
gliarla e riprendere direttamente 1’ingresso dello psichiatra che iniziava la sua
spiegazione®.

Si cerco quindi di fornire al pubblico una spiegazione quanto piu esaustiva
possibile, senza pero risultare irrispettosi nei confronti dell’argomento trattato.
Attraverso le parole del Dr. Richmond, lo spettatore comprende che il prota-
gonista non ¢ semplicemente un assassino o uno psicopatico, ma un individuo
profondamente segnato dai traumi. Tuttavia, ¢ interessante notare come non
venga mai esplicitamente nominato il disturbo dissociativo d’identita, sebbe-
ne quest’ultimo sembri manifestarsi chiaramente attraverso il comportamento
di Norman e le parole dello psichiatra.

Potremmo interpretare questa scelta in diversi modi. Innanzitutto, il film
venne realizzato nel 1960, un’epoca in cui la conoscenza del disturbo era assai
limitata, ragion per cui le diagnosi erano spesso semplificate e si preferiva
parlare di “personalita multiple”. Inoltre, si cerco di utilizzare un linguaggio
quanto piu chiaro e lineare possibile per il pubblico del tempo, evitando termi-
nologie tecniche che ne avrebbero ostacolato una facile comprensione.

Al fine di poter approfondire gli aspetti clinici finora trattati circa il perso-
naggio di Norman Bates, appare utile prendere in esame il prodotto televisivo
Bates Motel, realizzato nel 2013 da Cipriano, Cuse ed Ehrin.

% Simon Oakland, attore di cinema e di teatro, si riveld centrale per raggiungere lo scopo,
padroneggiando la scena con eleganza e abilita. Lo stesso Hitchcock si complimento stringen-
do la mano all’attore, dicendogli: “Molte grazie, signor Oakland. Lei mi ha appena salvato il
film”. Cfr. Rebello 2013,c¢.7,§ 7.
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La serie ripercorre gli eventi della vita di Norman, stavolta interpretato da
Freddie Highmore, a partire dalla morte del padre, fino ad arrivare a una so-
vrapposizione con gli avvenimenti riportati nel film, ampliandoli ulteriormen-
te. I fatti riportati sono deliberatamente ispirati al romanzo di Bloch e al film di
Hitchcock; questo implica la presenza di alcune incoerenze narrative, come ad
esempio 1’anno di ambientazione, le dinamiche circa la morte della madre, la
presenza di ulteriori personaggi. Nonostante cio, 1’aspetto psichiatrico ¢ pro-
prio quel che mantiene una coerenza nella descrizione psicologica con Psycho,
costituendo il punto cardine nello sviluppo della trama in ambedue 1 prodotti.
In quanto opera contemporanea, Bates Motel recepisce alcune categorie clini-
che piu recenti e le rende piu esplicite nella costruzione del personaggio, per-
mettendo allo spettatore di comprendere meglio il funzionamento del disturbo
nella sua origine e nelle sue caratteristiche.

3.2 Non hai ucciso Blaire Watson. Sono stata io

NORMAN: Non ricordo come sia finita I’ultima seduta.

DR. EDWARDS: Perché non eri cosciente. [...] Credo che ci siano altre
personalita che vivono in te. Mai sentito parlare del disturbo disso-
ciativo dell’identita?%°

In termini psicologici, la coscienza ¢ definibile come la capacita dell’indivi-
duo di essere presente a se stesso, di avere consapevolezza dei propri pensieri,
sensazioni, percezioni e azioni. Tuttavia, diverse influenze hanno permesso di
darne una visione piu sfaccettata. Nello specifico, ai fini dell’analisi clinica di
Norman, risulta utile il punto di vista fornito dagli ambiti della psichiatria e del-
la neurologia, i quali associano la coscienza al concetto di vigilanza — capacita
di essere presenti a se stessi — e a quello di consapevolezza — il processo di sco-
perta e comprensione della realta circostante®’. In tal senso, possono verificarsi
alterazioni pit o meno gravi a carico della coscienza, distinte in quantitative®®

% Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #406, min. 3"56-4"24.

67 Cfr. Ambrosio, Costanzo 2016: 13-14.

% Esse si verificano nel caso in cui si abbia un ampliamento dello stato di coscienza, e
comprendono: ottundimento, che rende il paziente incapace di mantenere lo stato di veglia in
assenza di stimolazione esterna; obnubilazione, in cui si ha una ridotta vigilanza e possono
verificarsi illusioni, quindi confusione e sconcerto; torpore e sopore, nei quali il paziente si
presenta inerte agli stimoli esterni se non intensi, ai quali risponde con una risposta automa-
tizzata (movimenti afinalistici, borbottii, grattamento dei genitali); sonno, la fase di maggiore
slivellamento della vigilanza, con capacita di risveglio in caso di stimolazione adeguata; coma,
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e qualitative®, implicando nell’individuo episodi psicotici o una ridotta, se
non assente, interazione con la realta. In caso di cronicizzazione degli stati
quali-quantitativi, il soggetto potrebbe essere affetto da un disturbo qualita-
tivo della coscienza, come il delirium, un’acuta confusione dovuta spesso a
infezioni o tossine, e i disturbi dissociativi, che includono fenomeni come: la
derealizzazione (sensazione di estraneita dalla realta), la depersonalizzazione
(sensazione di estraneita rispetto ai propri pensieri € comportamenti) e il di-
sturbo dissociativo dell’identita (quando nello stesso individuo convivono piu
personalita/identita diverse)™.

Per molto tempo, il disturbo dissociativo dell’identita (Dissociative Identity
Disorder, DID) ¢ stato denominato “disturbo da personalita multipla”, defi-
nizione tutt’oggi recepita nell’ICD-10. Dal DSM-IV (1994) questa dicitura ¢
cambiata, ponendo I’attenzione sull’aspetto disintegrativo del disturbo, il qua-
le riguarda 1’identita piuttosto che la personalita; infatti, la persona che ne ¢
affetta risulta essere I’insieme di queste parti frammentate della coscienza, che
perd non riescono ad integrarsi fra loro’'. Molti psichiatri concordano inol-
tre nel credere che tale sostituzione sia stata incentivata dallo stigma verso il
disturbo; secondo I’American Psychological Association, le rappresentazioni
fornite dai media e dalle produzioni cinematografiche hanno infatti traman-
dato un’immagine fortemente stereotipata del DID’2. La distorsione che ne
deriva ¢ quella di soggetti violenti e fuori controllo, la quale porta il pubblico
ad associare il disturbo all’attivita criminale, perpetrando gli stereotipi circa
le persone affette da disturbi psichiatrici’®. La realta di questo disturbo ¢ ben

in cui lo stato di coscienza ¢ del tutto assente e il paziente non puo essere risvegliato. Cfr.
Bressi, Invernizzi 2017: 51.

% Le alterazioni qualitative si manifestano quando si ha una riduzione dello stato di co-
scienza, e comprendono gli stati: ipnoide, nel quale 1’individuo si comporta come fosse sotto
ipnosi, in una sorta di torpore; oniroide, nel quale vi ¢ la manifestazione di credenze deliranti,
con un distacco completo dalla realta; onirico, nel quale il soggetto esperisce dei veri e propri
episodi psicotici; crepuscolare, che prevede il restringimento della coscienza solo in determi-
nate occasioni; confusionale, nel quale i processi attentivi si riducono, e I’individuo appare
confuso e non in grado di orientarsi e comprendere le istruzioni impartitegli. Cfr. D’ Ambrosio,
Costanzo 2016: 21.

70 Storicamente, il concetto di dissociazione fu studiato da medici come Maurice Krishaber
e Pierre Janet, il quale nel 1887 conio il termine per descrivere la frammentazione dell’identita
e del senso di sé; cfr. ibi: 21-22.

" Cfr. ibi: 27.

2 Soprattutto con I’avvento di Internet, i film sono diventati essenziali canali comunicativi
che permettono alle persone di comprendere meglio il mondo esterno; ma non bisogna neanche
sottovalutare il loro potenziale di diffusione di pregiudizi e stereotipi. Cfr. Chen 2022: 542.

3 Cfr. Blihar et al. 2020: 2.
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diversa, seppur oggigiorno si continuino ad avere ancora poche informazioni
circa la sua eziopatogenesi, la sua diagnosi e la sua cura; ci0 porta spesso i
pazienti a non avere tempestivamente una diagnosi o ad averne una scorretta’.

Il primo criterio diagnostico (Criterio A, Tab.1) del DID evidenzia la pre-
senza di due o piu personalita distinte, la cui manifestazione puo variare sulla
base dei livelli di stress, della cultura, dei conflitti interni e della resilienza
emotiva. L’atteggiamento, il modo di vestirsi o le preferenze personali vengo-
no influenzati dalle varie personalita, portando anche a percepire diversamente
il proprio corpo (es. pit muscoloso, infantile, del sesso opposto). I pazienti
possono anche riportare la sensazione di potersi vedere agire e parlare dall’e-
sterno, incapaci di intervenire sulle proprie azioni.

NORMAN: Mi sento strano. Come se fossi uscito dal corpo.”
Inoltre, possono esperire allucinazioni uditive, riguardanti, ad esempio,
pianti, voci di bambini o di entita spirituali; in alcuni casi il soggetto puod sen-

tire pit voci contemporaneamente, con pensieri tra loro indipendenti sui quali
I’individuo sente di non avere il controllo’.

Criteri diagnostici del Disturbo dissociativo dell’identita secondo il DSM-5

A. Disgregazione dell’identita caratterizzata da due o piu stati di personalita distinti,
che in alcune culture puo essere descritta come un’esperienza di possessione. La
disgregazione dell’identita comprende una marcata discontinuita del senso di sé
e della consapevolezza delle proprie azioni, accompagnata da correlate altera-
zioni dell’affettivita, del comportamento, della coscienza, della memoria, della
percezione, della cognitivita e/o del funzionamento senso-motorio. Tali segni e
sintomi possono essere osservati da altre persone o riferiti dall’individuo.

B. Ricorrenti vuoti nella rievocazione di eventi quotidiani, di importanti informa-
zioni personali e/o di eventi traumatici non riconducibili a normale dimenticanza.

C. I sintomi causano disagio clinicamente significativo o compromissione del fun-
zionamento in ambito sociale, lavorativo o in altre aree importanti.

D. 1l disturbo non ¢ una parte normale di una pratica culturale o religiosa largamente
accettata.

E. I sintomi non sono attribuibili agli effetti fisiologici di una sostanza o a un’altra
condizione medica.

Tab. 1

" Cfr. ibi: 1.

> Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #306, min. 6”55-7"04: «Norman: I feel strange. I
came outside my body».

76 Cfr. DSM-5: 292-293.
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L’amnesia dissociativa, evidenziata nel Criterio B (Tab. 1), si manifesta
principalmente in tre modi: lacune nella memoria remota circa eventi della
propria vita, come la propria infanzia, la propria adolescenza, la morte di un
parente stretto; lapsus mnemonici, che possono riguardare il saper guidare,
leggere, svolgere il proprio lavoro; scoprire le prove delle proprie azioni quo-
tidiane non ricordando di averle svolte, come ad esempio trovare degli oggetti
insoliti nelle buste della spesa. Non ¢ raro che questi individui si ritrovino in
spiaggia, a lavoro, in un determinato luogo della casa, senza sapere come vi
siano arrivati € perché. Questi episodi non si presentano esclusivamente in
relazione a eventi stressanti o traumatici, anzi; capita che i pazienti riportino
esperienze di questo genere quotidianamente””.

NORMAN: Mi capita quando mi arrabbio o sono stressato, € poi non mi
ricordo niente.”®

Nonostante cio, Eich e collaboratori sono stati capaci di dimostrare che le
barriere amnestiche dei pazienti con DID si limitano alla sola memoria esplici-
ta, lasciando intatta quella implicita. In alcuni degli esperimenti da loro effet-
tuati, ai soggetti venivano presentate delle parole che pero non erano ricordate
dagli alter™. Tuttavia, al di la del fallimento nel compito esplicito, le loro
prestazioni in un test implicito di completamento di frammenti d’immagini
suggerivano un sostanziale trasferimento di informazioni da un alter all’altro;
se un alter doveva identificare una serie di immagini degradate, 1’altro alter
richiedeva successivamente meno dettagli percettivi per identificare le stesse
illustrazioni. Questo implica che il soggetto acquisisca le informazioni senza
averne coscienza, immagazzinandole ugualmente in memoria e potendosene
avvalere in maniera indiretta®.

Molti soggetti affetti da DID riferiscono flashback dissociativi, durante
1 quali rivivono un’esperienza sensoriale precedentemente accaduta come
se stesse avvenendo nel presente; essi vengono spesso accompagnati da un
cambio d’identita o da un parziale o totale discostamento o disorientamento
verso la realta circostante, con successiva amnesia relativa al contenuto del
flashback®'.

Particolarmente esemplificativa risulta la scena in cui Norman e Cody si
nascondono all’interno di un ripostiglio per non essere scoperti dal Signor

77 Cfr. ibi: 293.

8 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #205, min. 26"16-21.
7 Questo termine verra utilizzato per indicare le altre identita.
8 Cfr. Merckelbach, Devilly, Rassin 2002: 488.

81 Cfr. DSM-5:294.
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Brennan. In questa situazione, la mente di Norman rievoca un episodio simi-
lare risalente alla sua infanzia; probabilmente all’interno di un guardaroba, lui
e sua madre si nascondono dal padre, un uomo violento dipendente dall’alco-
ol. Norma, per quanto sia spaventata, cerca di rassicurarlo, ma nonostante gli
sforzi il suo terrore ¢ evidente, ed entrambi si stringono 1’un 1’altra per cercare
conforto. Durante I’elaborazione di questo flashback Norman rimane pietrifi-
cato, con lo sguardo fisso nel vuoto, per un lasso di tempo indefinito (Bates
Motel, #206, min. 13746-14737).

Fig. 12 Flashback d’infanzia (Bates Motel, #206, min. 14"14-22)
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CopnY: E come se abbandonasse il corpo. Riesce anche a muoversi,
perfino un po’ a parlare, ma non ¢ presente. Poi si risveglia, come se
fosse sonnambulo.*

Fino allo scorso decennio, gli studi condotti non sono riusciti a riscontra-
re casi di pazienti affetti da DID che non avessero una comorbidita con altri
disturbi non dissociativi. E stata spesso rilevata la presenza di depressione,
abuso di sostanze® e disturbi d’ansia, con una maggioranza di disturbo di pa-
nico. Moderata, inoltre, la comorbidita con episodi di crisi non epilettiche, con
la schizofrenia e col Disturbo Borderline di Personalita, il quale si € rivelato
il piu ricorrente in pazienti con DID, con una percentuale tra il 50%-66%5*.
Questi soggetti presentano infine una forte tendenza autolesiva e suicidaria; si
stima infatti che il 50% abbia compiuto almeno una volta atti autolesivi, e che
il 70% abbia tentato il suicidio®.

Nella serie Norman tenta piu volte il suicidio, in forme dirette o indirette,
entro un quadro segnato da gravi alterazioni percettive e dissociative: a partire
dalla seconda stagione (Bates Motel,#210), in cui totalmente lucido progettera
la propria morte (Fig. 13) e provera a togliersi la vita con una pistola, venendo
pero fermato da sua madre; successivamente, nella terza stagione (Bates Mo-
tel, #303), un’allucinazione di Norma lo spingera a uno sventato annegamento
all’interno della propria vasca da bagno; nella quarta stagione (Bates Motel,
#409) il tentato omicidio-suicidio non verra portato completamente a termi-
ne, implicando esclusivamente la morte di Norma; infine, nell’ultima puntata
della quinta stagione (Bates Motel, #510), il “suicidio” consumato tramite il
fratello Dylan, al quale Norman chiedera indirettamente di ucciderlo per po-
tersi ricongiungere con la madre: costretto dalle circostanze, Dylan gli spara,
ponendo fine alla sua traiettoria tragica (Fig. 14).

82 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #206, min. 34"34-45. «CoDY: He like leaves his
body. He does physically move and even talk a little, but he’s not in there. And then he wakes
up later, it’s like he’s sleepwalking.

8 DSM-5: 294.

8 Cfr. Dorahy et al. 2014: 406.

8 Cfr. Chen 2022: 543.
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jg. 13 Cosa fare prima di morire (Bates Motel, #210, min. 18”00-07)

Fig. 14 «Grazie» (Bates Motel, #510, min. 39"36)
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3.3 Ognuno di noi e stretto nella propria trappola

Nonostante si sappia ancora relativamente poco circa 1’origine del disturbo,
una parte consistente della letteratura suggerisce che quest’ultimo possa esse-
re una conseguenza di una grave forma di Disturbo post-traumatico da stress
(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD), a causa del fatto che appaiono scar-
samente documentati casi di pazienti con DID che non presentino un PTSD nel
loro passato®®. Difatti, solitamente questi soggetti riportano una storia di abusi
e maltrattamenti che hanno avuto un forte impatto in eta infantile e adulta®’.

Molti casi clinici riportano I’emergere dei primi segni dissociativi gia
nell’infanzia, fase in cui la dissociazione puo costituire una risposta difensi-
va a esperienze traumatiche intense®. Come ¢ stato accennato nel paragrafo
precedente, Norman ha avuto un’infanzia piuttosto traumatica. Il padre era
dipendente dall’alcool, e questo lo portava a essere fisicamente violento con
la famiglia, soprattutto con la moglie; ragion per cui, crescendo, Norman ha
sviluppato un legame tanto morboso e protettivo con quest’ultima, da uccidere
suo padre durante I’ennesima aggressione a Norma.

Bryer e collaboratori hanno analizzato gli effetti profondamente deleteri
che I’abuso ha sulla psiche del bambino; questi ¢ infatti costretto a gestire
delle forti emozioni e allo stesso tempo negare la realta. Il bambino abusato
impara a dissociarsi o a lasciare temporaneamente la coscienza, collocando
il ricordo traumatico nel subconscio, il che in seguito potrebbe dare origine
a una personalita distinta. Il bambino potrebbe convincersi di non essere lui
stesso il soggetto coinvolto nell’evento, ma piuttosto lo sia qualcun altro.®
Crescendo, e continuando a subire abusi, le diverse identita — o alter — si evol-
vono ¢ sviluppano in momenti diversi, detenendo ricordi e sentimenti distinti
e svolgendo ognuna una propria funzione.

In base al ruolo che ogni alter ricopre all’interno della psiche, questi po-
trebbero essere benevoli (helper) o distruttivi (persecutor): nel primo caso,
I’alter si rivela indispensabile nei momenti in cui il soggetto non ¢ in grado di
fronteggiare una situazione stressante, intimidatoria o pericolosa’; nel secon-
do caso, I’alter manifesta comportamenti autodistruttivi, aggressivita o azioni
che possono compromettere il benessere o la sicurezza dell’individuo. Infine,
vi ¢ la personalita /ost, ovvero quella che mantiene il controllo per la maggior

86 Cfr. Blihar et al. 2020: 2.

87 Cfr. DSM-5:294.

88 Cfr. Oztiirk, Sar 2016: 2.

8 Ibidem.

% Cfr. McAllister 2000: 26-27.
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parte del tempo; questa potrebbe essere influenzata o rimpiazzata dagli altri
alter, 1 quali, di conseguenza, potrebbero renderla inattiva. Ogni alter ricono-
sce la propria esistenza e la propria funzione, ma senza capire appieno quelle
degli altri, fatta eccezione per gli helper. Questa condizione porta I’individuo
a innumerevoli contrasti interni, proprio a causa delle incomprensioni e delle
diverse missioni degli alter; la loro collaborazione porterebbe a un primo pas-
so verso ’integrazione, cosa che, ovviamente, la mente cerca di evitare®'.

La figura del persecutor, nello specifico, risulta la piu complessa. Le com-
ponenti caratteriali di forza e debolezza del soggetto si scindono dando origine
a due personalita distinte, quella del persecutor che mantiene i tratti piu tenaci,
e quella dell’host che invece mantiene i1 piu sommessi. Originariamente, il
persecutor nasce come helper, legandosi fortemente all’host e aiutandolo ad
affrontare 1 traumi; tuttavia, le esperienze di vittimizzazione continue da parte
della personalita piu fragile lo porteranno a diventare un persecutor, iniziando
a considerarlo come debole e ridicolo, deridendolo e sottomettendolo®?. Sono
proprio queste personalita ostili che inducono I’host a compiere atti autolesi-
vi®*: in questo modo, non solo lo tormentano ulteriormente facendogli credere
di meritare gli abusi subiti, ma spingono 1’host a lasciargli il posto nel ruolo di
personalita prevalente.

In Norman, I’alter Norma si muovera costantemente lungo le caratteristiche
personologiche dell’helper e del persecutor. In primo luogo, a testimonianza
della sua origine benevola, ¢ grazie a lei se non riesce a ricordare gli abusi
subiti nell’infanzia, proprio come lei spieghera al Dr. Edwards durante il rac-
conto di un evento traumatico vissuto da Norman:

DR. EDWARDS: Perché non lascia che lui si apra totalmente?

ALTER NORMA: Perché sono successe delle cose che non dovrebbero
essere ricordate, e ho tentato in ogni modo di rimuoverle dalla sua
mente, ¢ lei sta rovinando tutto. [...] Ricordare non lo aiutera, lo
distruggera. [...] Non voglio che sappia queste cose, ci ucciderebbe
entrambi. La prego dottore, se ha un cuore, non gli lasci ricordare
questi orrori.”

L’alter Norma concentra, in forma distorta e persecutoria, elementi di pro-
tezione materna, dipendenza affettiva e controllo. Giustifica ogni sua azione
o scelta sbagliata proprio come farebbe una brava alleata, aiutando Norman a

91 Cfr. Oztiirk, Sar 2016: 2.

92 Cfr. ibi: 4.

93 Cfr. ibi: 2.

4 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #406, min. 31"42-34"15.
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Fig. 15 «Ognuno di noi ¢ stretto nella propria trappola»
(Psycho, min. 37"56-38"03; Bates Motel, #506, min. 31"47-53)
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superare i problemi tramite la razionalizzazione, o, in maniera errata, tramite
la negazione dell’evento. Tale amore diventa pero soffocante, incentivato dalla
paura che suo figlio sia vulnerabile e pericoloso, privandogli anche esperienze
che implicherebbero un suo allontanamento, seppur minimo. Questo le ha per-
messo di creare un legame insano di dipendenza emotiva, talmente opprimente
da non permetterle di avere un compagno senza che Norman ne sia geloso:

NORMAN: Per tutta la vita tu mi hai tenuto cosi stretto a te che quasi
non potevo respirare. Non volevi che avessi una ragazza o che mi
divertissi, ho rinunciato a tutto, a tutto per te mamma, e I’ho fatto
con gioia, perché ad unirci € un legame che viene dal cuore. Sai an-
che tu che questo vincolo ¢ sacro, ¢ unico, e adesso tu vieni a dirmi
che non ha importanza, che tutto a un tratto ¢’¢ posto per qualcun
altro!? Beh non ¢’¢, e tu lo sai! Questo ¢ il nostro mondo, il nostro
mondo mamma, ¢ questo I’amore, I’amore vero, non quella specie
di mostro con cui pensi di rimpiazzarlo illudendoti! Perché non ci
riuscirai mai, anche se lui spera di convincerti che ¢ possibile!*

Norman ha poi riversato questa relazione malsana nell’alter Norma. Man
mano che la psicosi di Norman si aggrava, 1’alter Norma inizia ad acquisire
atteggiamenti sempre piu persecutori; questa inizia a criticarlo, manipolarlo,
e costringerlo a compiere atti estremi per proteggere il loro legame. Alla fine
della terza stagione questa dinamica verra esemplificata al meglio, in segui-
to all’omicidio di Bradley Martin. Cio avverra per mano dell’alter Norma, il
quale, vedendo Norman scappare di casa con la ragazza, decidera di prendere
la situazione in mano.

ALTER NORMA: E come se non bastasse voleva portarti via da me, giu-
sto? Era quello il piano. o non lo permetterei mai. Saresti morto li
fuori da solo, e pure i0. Noi dobbiamo stare insieme. C’¢ un cordone
che unisce i nostri cuori, I’hai dimenticato? [...] Mi occupero io di
questa storia, ok? Non lo sapra nessuno. Sara il nostro segreto. Ma
tu devi tenerlo per te, d’accordo? Me lo prometti? [...] Allora stare-
mo sempre insieme. Non ¢ fantastico?”

E cosi che I’alter Norma, invece che rappresentare un aiuto, diventa la prin-
cipale fonte di ansia e sofferenza di Norman, ormai costretto a seguire gli
ordini e affrontare le severe conseguenze. Come helper, sembra volere sempre
il bene di Norman, ma allo stesso tempo, come persecutor, lo spinge verso la

%35 Ibi, #408, min, 39"03-42.
% Ibi, #310, min. 40"34-41"49.
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distruzione®’. Questo doppio ruolo ¢ il cuore della sua psicosi: non puo esistere
un Norman che non implichi la sua meta Norma, intrappolandolo in questa
dinamica inscindibile.

ALTER NORMA: Mi dispiace Norman, mi dispiace...io sono qui per aiu-
tarti, non per farti del male. Va tutto bene.
NORMAN: Allora perché mi sento cosi male mamma?°®

In entrambi i prodotti, la vicenda di Norman Bates non rappresenta solo
il racconto di una mente frammentata, ma riflette anche 1 limiti del controllo
che possiamo esercitare su noi stessi e sugli altri. Sia Psycho sia Bates Motel
mostrano come il tentativo di controllare o reprimere emozioni e traumi non
faccia altro che radicalizzare la sofferenza.

In Bates Motel viene mostrato un percorso piu lungo e dettagliato del rap-
porto ossessivo tra Norman e sua madre: un legame nato dall’amore, ma che
si trasformera in soffocamento e dipendenza patologica. Questo legame non
solo definira Norman, ma lo imprigionera, facendogli interiorizzare I’immagi-
ne della madre come alter. Mentre nella serie tv si assiste alla lenta discesa di
Norman nella follia, con la graduale sovrapposizione delle identita di Norman
e Norma, Psycho mostra il culmine di questo processo: I’alter Norma ha ormai
preso il controllo definitivo, annientando completamente il senso di sé di Nor-
man. La psicosi presentata in Psycho non ¢ improvvisa, ma il risultato di anni
di tensione e repressione, come descritto e approfondito nella serie.

La serie e il film lavorano dunque in sinergia per esplorare il tema del trau-
ma irrisolto. In Bates Motel, Norman tenta disperatamente di mantenere il
controllo, cercando di proteggere sua madre e se stesso dalla realta, ma ogni
tentativo fallisce, accumulando ulteriori danni alla sua psiche. In Psycho si
vedono gli effetti finali del fallimento: 1’identita di Norman non puo piu se-
pararsi da quella della madre, diventando una forza inarrestabile che lo porta
alla distruzione.

Nel loro accostamento, serie e film rendono leggibile il passaggio dalla co-
esistenza delle due istanze alla loro progressiva fusione distruttiva.

7 Esattamente come si ¢ avuto modo di vedere nel capitolo precedente, tramite la rappre-
sentazione junghiana della madre ambivalente.
%8 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #506, min. 31"37-53.
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Conclusione

L’analisi del personaggio di Norman Bates, condotta attraverso Psycho e Bates
Motel, ha consentito di esplorarne in modo piu articolato la frammentazione
psichica e la sua leggibilita clinico-simbolica. Entrambe le opere offrono uno
sguardo inquietante ma affascinante su cio che significa vivere con una mente
frammentata, dove identita multiple coesistono e lottano per il controllo.

Psycho ha contribuito in modo decisivo a rendere visibile, anche sul piano
culturale, il tema della dissociazione, inscrivendolo in una forma cinematogra-
fica di forte impatto.

Bates Motel consente di rileggere il personaggio alla luce di categorie cli-
niche contemporanee, arricchendone la stratificazione psicologica senza esau-
rirne la dimensione simbolica.

L’analisi ha cercato di mettere a fuoco la continuita tra il Norman Bates del
1960 e quello del 2013, mostrando come la distanza stilistica e narrativa tra le
due opere non annulli la coerenza del loro nucleo psichico. E soprattutto dal
confronto tra le due produzioni che emerge uno sguardo piu articolato sul DID
di Norman, alla luce della messa in dialogo tra I’immaginario hitchcockiano e
alcune acquisizioni cliniche recenti.

Tuttavia, nonostante i progressi nella comprensione del disturbo, il panora-
ma attuale della ricerca medica e psicologica mostra ancora una significativa
mancanza di informazioni dettagliate circa il DID. Cio si riflette sui profes-
sionisti che continuano a essere scettici circa la sua esistenza, o che tendono a
confonderlo con altri disturbi, dinamiche che non fanno altro che accrescere le
sofferenze di coloro che ne sono affetti.

Se da un lato le rappresentazioni come quelle proposte da Psycho e Bates
Motel hanno contribuito a portare il disturbo all’attenzione mondiale”, e quin-
di ad approfondirne le caratteristiche, dall’altro lo hanno fatto in maniera sem-
plificata o sensazionalistica. Questo ha portato ad alimentare false credenze,
come I’associazione del DID a comportamenti violenti; in realta, la maggior

% Risultano centrali nell’aumento di attenzione e interesse per il DID ulteriori esperienze
filmiche che hanno portato sul grande e piccolo schermo la complessita della frammentazio-
ne identitaria, seppur con inevitabili licenze narrative. Tra queste: La donna dei tre volti (N.
Johnson, 1957) e Sybil (D. Petrir, 1976), entrambe basate su celebri casi clinici; Split (M.N.
Shyamalan, 2016), che estremizza il disturbo in chiave thriller-horror; infine la serie televisiva
United States of Tara (2009-2011), che ne approfondisce le dinamiche quotidiane e familiari.
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parte delle persone affette da tale disturbo non rappresenta alcun pericolo per
gli altri, anzi, subiscono le conseguenze di una vita personale e sociale pesan-
temente compromessa. Difatti, ¢ stato confermato dagli stessi pazienti che tali
personalita non rappresentano una minaccia, se non per se stessi. Cido non fa
altro che incrementare un circolo vizioso di sofferenze e isolamento del quale
tali soggetti si trovano gia vittime.

Alla luce di queste riflessioni, la figura di Norman Bates si rivela un me-
morandum di quanto sia fragile e complesso I’equilibrio della mente umana.
Il suo caso fittizio sottolinea I’urgenza di una maggiore chiarezza e di un ap-
proccio scientifico piu solido alla base della ricerca dei disturbi dissociativi,
evitando lo stigma e puntando a una maggiore empatia € comprensione verso
chi ne ¢ affetto.
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SIMONE MALASPINA

Neurocinema. La risonanza sensomotoria attraverso lo schermo
[Neurocinema: Sensory-Motor Resonance Through the Screen]

SINTESI. Il saggio indaga il coinvolgimento spettatoriale a partire dal dialogo tra
neuroscienze cognitive, teoria del cinema e analisi filmica. Assumendo la simula-
zione incarnata come cornice interpretativa utile, ma non esaustiva, il contributo
propone di leggere 1’esperienza cinematografica come un processo in cui perce-
zione, azione ed emozione risultano strettamente intrecciate. Dopo aver ricostrui-
to il quadro teorico della neurofilmologia e il ruolo della risonanza sensomotoria,
I’analisi mette alla prova tali ipotesi attraverso una serie di casi di studio, dedicati
alla discontinuita percettiva, alla continuita intensificata, alla risposta aptica, alla
soggettiva incarnata, alla scansione oculare e al rapporto tra movimento di macchi-
na e coinvolgimento corporale. Ne emerge un modello di spettatore non riducibile
a puro soggetto ottico o cognitivo, ma inteso come organismo multimodale, corpo-
ralmente implicato nell’esperienza del film.

PAROLE CHIAVE. Cognizione incarnata, simulazione, neurofilmologia, neuroesteti-
ca, risonanza sensomotoria

ABSTRACT. This essay examines spectator engagement through the dialogue be-
tween cognitive neuroscience, film theory, and close film analysis. Taking embod-
ied simulation as a useful but non-exhaustive interpretive framework, the article
reads cinematic experience as a process in which perception, action, and emotion
are deeply intertwined. After reconstructing the theoretical background of neuro-
filmology and the role of sensory-motor resonance, the essay tests these hypotheses
through a set of case studies devoted to perceptual discontinuity, intensified conti-
nuity, haptic response, embodied point-of-view shot, eye scanning, and the relation
between camera movement and lived-bodily involvement. The result is a model of
the spectator that cannot be reduced to a merely optical or cognitive subject, but is

instead understood as a multimodal organism, bodily implicated in the experience
of film.

KEYWORDS. Embodied Cognition, Simulation, Neurofilmology, Neuroaesthetics,
Sensorimotor Resonance
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1. Mente e corpo al cinema

In sostanza solo grazie alla percezione possiamo
capire il significato del cinema: il film non si pensa,
ma si percepisce.!

Maurice Merleau-Ponty

L’esperienza spettatoriale, fin dalle origini del cinematografo, si caratteriz-
za per I’intenso impatto sensoriale che 1’audiovisivo ¢ capace di elicitare nel
soggetto che ne fruisce. Non ¢ un caso che molta dell’attivita speculativa dei
primi anni del Novecento concentri i suoi sforzi sull’indagine delle proprieta
immersive e di risonanza emotiva di questo medium. Gia nel 1916, il filosofo
e psicologo tedesco Hugo Miinsterberg definisce il film come un nuovo modo
di rappresentare la realta, la cui essenza ¢ da ricercare nel come le tecniche
cinematografiche riescano a simulare i nostri processi psichici — attenzione,
memoria, immaginazione e i loro correlati emotivi — in maniera piu efficace (o
pervasiva) di altre forme d’arte?.

Lo studio della spettatorialita non ha mancato di farsi carico dell’elabora-
zione di modelli del suo oggetto d’indagine’, e, a partire dagli anni Novanta
del secolo scorso, il ritorno del corpo e dell’affettivita ha favorito modelli ca-
paci di integrare descrizione fenomenologica e dati empirici®.

' Merleau-Ponty 2016: 80.

2 Cfr. Miinsterberg 2002: 109-110.

3 Nel tentativo di tracciare un quadro storico dell’immagine di questo soggetto, come sug-
gerisce Plantinga, si puo notare che la teoria cognitiva e la screen theory (un amalgama di ap-
procci psicoanalitici, semiotici e ideologici) ne restituiscono una descrizione in termini astratti:
uno spettatore ipotetico, con scarsa considerazione per il corpo e il suo ruolo sensoriale nell’e-
sperienza cinematografica (cfr. Plantinga 2008: 249-258). Sempre Plantinga, con ’intento di
spiegare perché 1’emozione sia un elemento centrale dell’esperienza filmica, elenca una serie
di motivi per cui i film studies avrebbero trascurato questo aspetto. Tra questi spicca su tutti
la visione del moto emozionale come essenzialmente soggettivo e irrazionale (cfr. Plantinga
2009: 4).

4 Solo a partire dagli anni *90 1’affective turn, che ha interessato pit campi del sapere (hu-
manities e scienze sociali), «ha portato con sé una nuova attenzione per il corpo, le dinami-
che sensoriali e I’affettivita dello spettatore» (Carocci 2018: 41). Sulla scia di Merleau-Ponty,
questo fondamentale ripensamento delle dinamiche spettatoriali ha trovato terreno fertile nelle
nozioni fenomenologiche di Vivian Sobchack (The Address of the Eye, 1992, il cui interesse
sta nel delineare una visione spettatore-corpo, contrapposta a quella spettatore-mente del co-
gnitivismo; cftr. Yacavone 2015).
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Ora, tra le proposte attuali a mio avviso piu interessanti ¢’¢ quella di D’Aloia
ed Eugeni, i quali, per risolvere I’antitesi tra approccio fenomenologico (spettato-
re-corpo) e cognitivista (spettatore-mente), ricorrono alla formulazione di un ne-
ologismo, che identifica un nuovo modello: la neurofilmologia. Essa descrive I’e-
sperienza audiovisiva combinando acquisizioni empiriche e metodo speculativo,
e pervenendo alla concettualizzazione di uno spettatore-organismo, che non ¢ un
a priori dell’esperienza cinematografica, ma vi si costituisce all’interno e si occu-
pa «simultaneamente di molti processi di natura differente (sensoriale, percettiva,
cognitiva, emozionale, motoria, attiva, mnemonica)»°. Si tratterebbe dunque di
un modello che sottolinea I’interazione mente-corpo nell’esperienza spettato-
riale, con I’attribuzione di medesima importanza a processi di tipo top-down
e bottom-up.

L’approccio neurofilmologico non € una novita in senso stretto, ¢ infatti
possibile rintracciare altri tentativi di integrazione del sapere neuroscientifico
allo studio del cinema. E il caso della neurocinematica e della psicocinemati-
ca®, rispettivamente lo studio del modo in cui una stessa area cerebrale possa
attivarsi in spettatori differenti e 1’indagine sul collegamento — consentito dal
brain imaging — tra eventi mentali, processi cerebrali ed esperienze’.

Esiste pero uno scarto tra questi due modelli e la neurofilmologia, che consi-
ste nell’aver adottato una prospettiva di pluralismo epistemologico, la quale
prevede una descrizione dello stesso fenomeno da parte di piu modelli, su
livelli d’indagine differenti, senza pero sostenere 1’esistenza di una relazione
significativa e influente tra questi ultimi®.

Ancora piu precisamente, la neurofilmologia non ¢ un metodo per testare te-
orie sull’attivita cerebrale usando il cinema, bensi «una nuova scienza filmo-
logica che emancipasse le scoperte delle neuroscienze a ipotesi interpretative
sulla potenza espressiva e relazionale del cinemay’.

Quanto sostenuto da D’Aloia con il termine spettatore-organismo € coe-
rente con la denominazione di sistema cervello-corpo' scelta da Gallese e
Guerra nel libro Lo schermo empatico. I due concetti condividono le premesse
della embodied cognition — cognizione incarnata — che rappresenta un radicale
superamento del dualismo cartesiano mente-corpo.

> D’Aloia, Eugeni 2014: 19: «simultaneously many processes of different nature (sensory,
perceptual, cognitive, emotional, motor, active, mnemonic)» (trad. mia).

¢ Per un approfondimento di entrambi gli approcci si rimanda a Hasson et al. 2008.

7 Cfr. Shimamura 2013: 2.

8 Cfr. D’ Aloia, Eugeni 2014: 17.

°D’Aloia in Smith 2022a: 15.

10 Gallese, Guerra 2015: 36.
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Larivalutazione del nesso mente-corpo nelle neuroscienze cognitive ha con-
tribuito a mettere in discussione ogni spiegazione riduzionista dell’esperienza.
In questa prospettiva, il richiamo a Damasio e alla triangolazione proposta da
Murray Smith serve soprattutto a ribadire che 1’esperienza filmica non puo
essere descritta a un solo livello, ma richiede I’integrazione tra dimensione
neurobiologica, funzioni percettivo-cognitive ed esperienza vissuta''.

In tale quadro, le ricerche sull’embodied cognition e sui meccanismi senso-
motori coinvolti nella percezione hanno fornito un supporto empirico impor-
tante allo studio del coinvolgimento spettatoriale. In particolare, il contribu-
to di Gallese e Guerra ha mostrato come contenuti sensori-motori e affettivi
possano essere considerati parte integrante dei processi attraverso cui com-
prendiamo I’esperienza cinematografica, senza ridurre quest’ultima a un unico
principio esplicativo'?.

2. Rispecchiamento e simulazione incarnata

I dati sperimentali degli ultimi decenni hanno contribuito a ridefinire il sistema
motorio non come semplice esecutore dell’azione, ma come parte integrante
dei processi di percezione e comprensione. In questa prospettiva, gli studi sui
neuroni canonici e specchio mostrano che la percezione di oggetti manipolabili
e I’osservazione di azioni altrui attivano schemi motori interni: nel primo caso,
in rapporto alle possibilita d’uso e di presa dell’oggetto; nel secondo, in rap-
porto al riconoscimento dello scopo dell’azione osservata'’. Vedere un oggetto
0 un’azione non significa dunque soltanto registrarli visivamente, ma anche
simularne, a livello subpersonale, le potenzialita pragmatiche e relazionali'.

I Cfr. Damasio 2022; Smith 2022a. Su questo versante si colloca anche Gallese 2009.

12 Cfr. Gallese, Guerra 2012; Gallese 2019.

13 Sul piano metodologico, il dibattito nasce anche dal confronto tra tecniche di brain ima-
ging, come la risonanza magnetica funzionale, e metodi piu direttamente legati alla registrazio-
ne dell’attivita neuronale. In particolare, la single-unit recording, pur impiegata soprattutto in
modelli animali per il suo carattere invasivo, ha avuto un ruolo decisivo nell’individuazione dei
neuroni visuomotori poi discussi in questo contesto. Le prime evidenze sperimentali provengo-
no infatti dagli studi condotti sul cervello dei primati non umani e sono state successivamente
messe in relazione con dati ottenuti sul sistema nervoso umano mediante tecniche differenti.
Per un inquadramento generale del paradigma dell’embodied cognition e del ripensamento del
rapporto tra percezione, azione e cognizione, cfr. Caruana, Borghi 2013; Rizzolatti, Fogassi
2014.

4 Nel caso dei neuroni canonici, le ricerche del gruppo di Giacomo Rizzolatti hanno mo-
strato che specifiche popolazioni neurali del macaco — in particolare nelle aree F5 ¢ AIP — si

109



Quaderno n. 26 di «<AGON» (Supplemento al n. 48 — gen-mar 2026)

Su questa base il saggio assume tali ricerche come uno dei fondamenti neuro-
cognitivi della risonanza sensomotoria che verra poi messa alla prova nei casi
filmici.

Questo meccanismo neurosimulativo permette di restituire un senso inter-
soggettivo alla nostra esperienza del mondo radicandola in una spiegazione di
tipo subpersonale (o neurobiologica) e relazionale. L’intercorporalita's, inte-
sa come intersoggettivita fondata sulla risonanza reciproca di comportamenti
sensomotori intenzionali, diventa fonte cruciale di pre-conoscenza dell’altro's.
Di conseguenza la soggettivita, nei termini di un sé anzitutto fisico, emerge
dalla possibilita di interazione con 1’altro e dalla co-azione'”.

Uno dei meccanismi specchio estendibili fino al campo di emozioni e sensa-
zioni, nonché il piu immediato, riguarda 1’imitazione automatica dell’espres-
sione facciale dell’altro nel momento in cui la persona osservata ¢ in stato di
attivazione emotiva'®. In questo caso le basi neurali condivise comprendono
I’insula, I’amigdala e la corteccia premotoria ventrale. Questi processi non
sono altro che specificazioni di una piu generale modalita di funzionamento
del cervello che Gallese e Guerra definiscono simulazione incarnata, la quale
si istanzia nel riuso neurale delle risorse impiegate nella nostra esperienza del
mondo — sensoriale, emozionale e agentiva — per comprendere quella altrui'®.

L’ embodied simulation puo costituire una cornice utile per ripensare il rap-
porto tra percezione, azione € comprensione dell’altro.

attivano sia durante 1’osservazione di oggetti manipolabili sia durante 1’afferramento, sugge-
rendo una codifica dell’oggetto in relazione alle azioni che esso consente. I neuroni specchio,
localizzati anch’essi nell’area F5, si attivano invece sia durante 1’esecuzione di un atto motorio
finalizzato sia durante I’osservazione di un gesto simile compiuto da altri. Particolarmente
rilevante ¢ il fatto che tali neuroni possano rispondere anche quando la finalita dell’azione non
¢ interamente visibile, suggerendo una forma di inferenza motoria non linguistica. Sul piano
metodologico, il dibattito nasce anche dal confronto tra tecniche di brain imaging e metodi
piu direttamente legati alla registrazione dell’attivita neuronale. In questa prospettiva, gli studi
richiamati nel saggio si riferiscono al ruolo dei neuroni canonici nella codifica degli oggetti in
rapporto alle azioni che essi consentono e, nel caso dei neuroni specchio, all’attivazione moto-
ria suscitata dall’osservazione di atti finalizzati compiuti da altri; cfr. ancora Rizzolatti, Fogassi
2014; Gallese, Guerra 2012. Per un inquadramento piu ampio della simulazione incarnata, cfr.
anche Gallese 2019.

15 Si preferisce qui ’utilizzo di “intercorporale” e non “intercorporeo” perché senza il so-
strato fisico non si darebbe nemmeno la possibilita di fare esperienza degli altri corpi. Quindi,
in linea con quanto osservato precedentemente, non ¢ possibile separare 1’incarnazione (Leib),
che riguarda la dimensione soggettiva ed esperienziale del corpo, dall’incorporazione (Kérper).

16 Cfr. Gallese 2014: 4.

17 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 64.

18 Cfr. ibi: 65.

19 Cfr. ibi: 24.
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E importante, a tal proposito, sottolineare 1’aspetto pre-conscio e automatico
di questo sistema, poiché proprio in virtu di cio € possibile coglierne la distanza
dalla “teoria della mente” comunemente intesa. Secondo quest’ultima, infatti,
“mettersi nei panni altrui” sarebbe un processo volontario e riflessivo che sfrut-
ta un tipo cognitivo di inferenza linguistica, capace di collegare un comporta-
mento a uno specifico stato mentale e, eventualmente, di predire un compor-
tamento futuro. La simulazione incarnata, invece, rimanda a una forma di pre-
conoscenza non mediata e automatica dei contenuti emozionali e intenzionali
senso-motori dell’altro. Non si configura perd come unico e sostitutivo metodo
di conoscenza, bensi come un primo livello informativo e comunicativo, fon-
dato su una nozione di empatia corporale. In questa prospettiva, la simulazione
incarnata si colloca entro la triangolazione proposta da Smith e nel pluralismo
metodologico della neurofilmologia®® — che attribuisce eguale importanza alle
influenze di tipo top down (guidate da informazioni pregresse, aspettative e
inferenze) e bottom up (guidate dalle informazioni sensomotorie) —, senza esau-
rire da sola la complessita dell’esperienza filmica. Nel seguito, la simulazione
incarnata non verra dunque assunta come spiegazione esaustiva dell’esperienza
filmica, ma come livello subpersonale utile a illuminare alcuni effetti percettivi
e affettivi, da integrare con descrizioni funzionali e fenomenologiche.

L’empatia che la embodied simulation delineerebbe si basa su una forma di
identita sé-altro, con una portata pitt ampia rispetto alle concezioni classiche.
Come evidenzia Enrico Carocci:

L’identita sé-altro si riferisce soprattutto alle condizioni di possibilita
dell’empatia, cio¢ alla creazione di uno spazio di interazione condiviso
che si fonda sul “noi” anziché sul “me”. Senza tenere in considerazione
questo aspetto, ci sembra, diventa impossibile spiegare il coinvolgimen-
to al cinema: esso ha luogo perché i film, attraverso opzioni narrative e
stilistiche, sono in grado di costruire uno spazio intersoggettivo e rela-
zionale, sfruttando le tendenze spontanee del nostro cervello-mente.?!

Capire poi in che modo il meccanismo della simulazione incarnata possa esse-

re applicato all’esperienza estetica necessita di un’ulteriore premessa.
Quando ci si immerge nei mondi fittizi dell’arte o, piu in generale, durante

I’esperienza estetica”?, a risaltare ¢ 1’aspetto immaginativo della simulazione

20 Cfr. Smith 2022b. Di questa necessita integrativa si parla anche in Gallese, Guerra 2015: 87.

2l Carocci 2018: 123.

22 In linea con ’assenza di un consenso unanime sulla definizione di arte e della sua natura,
le argomentazioni portate avanti dalla “neuroestetica” delineano pragmaticamente le differenze
e gli eventuali punti di incontro tra 1’esperienza del mondo e quella estetica.
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incarnata. Nell’immaginare una scena attiviamo le stesse aree corticali visive
normalmente coinvolte quando questa viene percepita nella realta. Analoga-
mente, I’immaginazione motoria e 1’azione effettiva attivano una rete comune
di centri motori corticali e sottocorticali: la corteccia motoria primaria, quella
premotoria, I’area motoria supplementare (SMA), il cervelletto e i gangli della
base. Pertanto, la teoria della embodied simulation puo essere utilizzata anche
per spiegare come immaginiamo mondi di finzione e come li esperiamo®. Cio
suggerisce una parziale sovrapposizione, a livello neurale, tra il modo in cui
percepiamo la vita quotidiana e i prodotti dell’arte — la differenza tra le due
esperienze, secondo Gallese e Guerra, ¢ di tipo dimensionale e non catego-
riale**. Nel contesto estetico, la simulazione incarnata opera in condizioni di
distanza pratica dall’azione; il film puo cosi intensificare processi percettivi e
affettivi senza richiedere una risposta motoria effettiva®.

L’esperienza estetica, piu che codificarsi in una sospensione cognitiva
dell’incredulita®, puo allora essere interpretata come una simulazione libe-
rata®’. Una liberazione che si configura nella possibilita di osservare 1’arte da
una distanza di sicurezza dalla quale la nostra apertura al mondo ¢ amplificata
o0 accresciuta: I’attenzione rivolta al prodotto artistico puo intensificare 1’atti-
vazione di risorse simulative e meccanismi di rispecchiamento. Riportare la
comprensione del film «al conflitto tra una serie di credenze sul mondo»*® non
considera il coinvolgimento corporale su cui la simulazione incarnata insiste e
che garantisce al cinema la sua impressione di realta. Tradizionalmente, senza
considerare le nuove (e piu interattive) forme di fruizione, quando guardiamo
un film lo facciamo da fermi — viene meno la necessita di dover aggiustare la
nostra posizione nel mondo rispetto alla possibilita concreta di agire all’inter-
no di esso. L’immobilita ¢ il tassello che, presumibilmente, permette 1’ampli-
ficazione dell’esperienza: «la nostra interazione col mondo ¢ esclusivamente
mediata da una percezione simulativa di eventi, azioni ed emozioni rappresen-
tati dal film»®.

2 Cfr. Gallese 2019.

24 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 75.

2 Cfr. Damasio 2000: 228: «I film sono la rappresentazione esterna piu fedele della narra-
zione dominante che avviene nella nostra mente».

% Cfr. Gallese, Guerra 2015: 76: «cio¢ sospendere un giudizio esplicito di irrealta e fare
temporaneamente finta che cid che guardiamo, il film, non sia falso».

2 [bidem.

28 Ibidem.

2 Ibi: 78.
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3. Percepire le discontinuita

Se la simulazione incarnata definisce un livello di base della comprensione in-
tersoggettiva, € nel confronto con le forme filmiche che essa mostra la propria
produttivita analitica. Nei paragrafi che seguono, tale ipotesi verra messa alla
prova attraverso 1’analisi di specifiche configurazioni stilistiche.

Esistono tre tipi possibili di incarnazione legati al cinema che riguardano: il
tipo di recitazione, lo stile del film e le risposte dello spettatore ai corpi e agli
oggetti filmati*®. Osservare un attore muoversi nello spazio filmico, interagire
con altri soggetti o manipolare gli oggetti inquadrati, rappresenta la prima
frontiera dell’incarnazione, in quanto garantisce la risonanza intersoggettiva
descritta dalla simulazione incarnata. Il recinto teorico entro cui si muove la
ricerca riguarda quindi «l’empatia motoria connessa al gesto»’!, che non si
esaurisce in quello umano ma si estende anche ai movimenti di macchina.
Questi, in base alla corrente cinematografica di riferimento e allo stile corri-
spondente, possono modulare 1’intensita del rispecchiamento.

La forma di un film puo aderire al concetto di “trasparenza” del continuity
editing?, per cui vengono rispettate alcune regole sintattiche che insistono
sulla continuita tra il modo in cui esperiamo il mondo e il cinema, di fatto ga-
rantendone I’impressione di realta. Oppure puo distanziarsene attraverso una
frammentazione della relazione corporale con il mondo, con uno sbilancia-
mento a favore di un’interpretazione deliberata e cognitiva — ¢ questo il caso,
per esempio, del montaggio sovietico*. O ancora, come per alcune sperimen-
tazioni contemporanee, € possibile venga interrogata radicalmente la fruizio-
ne fino a casi di metariflessione o di “rottura” del rapporto incarnato con lo
spettatore.

L’esperienza filmica, cosi come teorizzata da Casetti, consisterebbe nell’al-
ternarsi di “eccessi” — che ci sollecitano senza mediazione — e di un “discipli-
namento” della forma che garantisce al film un ordine identificabile, social-
mente condiviso e soggettivamente riconoscibile®. E grazie all’oscillazione
(su cui agisce la volonta dell’autore) tra dinamiche di “eccesso” e di “ricono-
scimento” che si assicura il successo e la stabilita dell’immedesimazione™.
Questa dialettica modula il coinvolgimento spettatoriale attraverso elementi
come la netta separazione degli spazi, il rispetto della continuita temporale e la

30 Cfr. Gallese, Guerra 2012: 206.
31 Carocci 2018: 120.

32 Cfr. Frierson 2018: 10.

3 Cfr. Gallese, Guerra 2012: 199.
3% Cfr. Casetti 2007: 17.
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ricerca di chiari nessi causa-effetto, e sarebbe potenzialmente generalizzabile
attenzionando eventuali pratiche di produzione artistica condivise.

Nel cinema narrativo classico, la continuita formale si € storicamente co-
dificata come insieme di convenzioni che facilitano orientamento, leggibilita
causale e coinvolgimento spettatoriale*®. Proprio per questo le loro infrazioni
risultano percettivamente salienti.

In una delle scene clou di The Shining (Kubrick, 1980), il neo-assunto cu-
stode Jack Torrance (Jack Nicholson) discute nel bagno del bar dell’Overlook
Hotel con il fantasma di Delbert Grady (Philip Stone). Jack riconosce in Gra-
dy uno degli ex custodi, responsabile di aver ucciso la sua stessa famiglia per
poi suicidarsi. In questo momento di tensione narrativa, la macchina da presa
“scavalca” piu volte ’asse dell’azione — una linea immaginaria che divide lo
spazio filmato in due semicerchi di 180° e determina le relazioni spaziali de-
gli elementi in scena — stabilendo una metafora visiva che collega lo stato di
instabilita psicologica dei personaggi e il loro ruolo all’interno dell’hotel. La
presenza degli specchi, inoltre, ricalca la natura spettrale di Grady suscitando
nello spettatore I’impressione che Torrance sia da solo e stia parlando con il
suo riflesso.

La funzione primaria della regola dei 180° ¢ di delimitare chiaramente lo
spazio. Lo spettatore deve sempre conoscere le posizioni dei personaggi, il
modo in cui si relazionano tra loro nello spazio e con ’ambiente circostan-
te; percio anche lo spettatore sa sempre dove si trova rispetto all’azione®’. In
questo modo il flusso di risonanza tra spettatore e film procede senza discon-
tinuita, rispettando la ‘trasparenza’ del continuity editing. La sensazione di
disorientamento che deriva dall’infrazione di questa regola (lo scavalcamento
di campo), come indagato da Gallese e Guerra, sarebbe centrata sul corpo

3 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 103.

3¢ Secondo David Bordwell questo ¢ stato possibile perché tali convenzioni «sfruttano le
nostre predisposizioni naturali» (Bordwell 2008: 79). Esisterebbe una continuita tra 1’esperien-
za quotidiana ed estetica, per cui certe regolarita riscontrabili nel montaggio, e piu in generale
nella narrazione cinematografica, sono state costruite a partire dalla generalizzabilita del nostro
agire e percepire, che travalica i confini culturali, di spazio e di tempo (ibi: 335). Analogamen-
te, il coinvolgimento fisico potrebbe dipendere anche da schemi corporali riveduti e aggiornati
nel tempo, che si sviluppano sulla base di nuove visioni cinematografiche secondo una prospet-
tiva di accumulazione di apprendimento; questo spiegherebbe perché il senso di immersione
venga mantenuto nonostante le forzature o semplificazioni che il montaggio opera rispetto alla
“normale” percezione quotidiana (cfr. Carocci 2018: 250). A ogni modo, non ¢ pero esclusa la
possibilita che queste regole possano essere infrante, con moderazione, senza intaccare la leg-
gibilita delle scene in termini causali e narrativi, seppur perturbando la relazione di risonanza
corporale (cfr. Bordwell, Thompson 2008: 253-257).

37 Cfr. ibi: 234.
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Fig. I The Shining, 1'12"00

Fig. 2 The Shining, 1'12"15
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a livello subpersonale. L’incongruenza visiva, cio¢ I’inversione speculare di
quanto visto, risulterebbe strettamente connessa a una perturbazione di tipo
sensomotorio’®.

Uno studio, che ha usato la registrazione EEG (elettroencefalografia) ad
alta densita durante 1’osservazione di stimoli controllati, confermerebbe il
coinvolgimento di differenti meccanismi di elaborazione relativi al modo in
cui processiamo 1 tagli di montaggio®. Indipendentemente dalla presenza di
scavalcamenti di campo, ogni stacco ¢ correlato a modulazioni delle compo-
nenti ERP*’ (potenziali evento-correlati) precoci: marker associati alla rileva-
zione di violazioni sintattiche in generale, delle azioni in particolare, e di un
cambiamento visivo improvviso*!. Cio supporterebbe 1’idea che i tagli possa-
no violare certe aspettative riguardanti il flusso degli eventi o delle azioni rap-
presentate. Tuttavia, non sono state riscontrate differenze tra gli scavalcamenti
di campo e gli stacchi “trasparenti” per quanto riguarda le componenti preco-
ci della rilevazione percettiva: le distinzioni riguarderebbero quindi processi
post-percettivi, probabilmente modulati dal grado di deviazione degli stimoli
rispetto all’esperienza del mondo*?. Inoltre, ¢ stata evidenziata una differenza
nella lateralizzazione emisferica dell’ERD (desincronizzazione evento-corre-
lata®’) del ritmo mu centrale — registrato in corrispondenza della corteccia mo-
toria — che rifletterebbe una violazione sensomotoria legata agli scavalcamenti
di campo. Tale alterazione della simulazione spettatoriale «potrebbe in cascata
causare la soppressione dei processi di rimappatura per il montaggio disconti-
nuo e favorire invece la detezione di una violazione della struttura dell’azione
osservata»n*!; questo spiegherebbe 1’acuita “sensibilita” per lo scavalcamento
di campo®. Un possibile esempio a favore della tesi dell’acculturazione in-

3 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 198.

3 Cfr. Gallese et al. 2016.

40 Le componenti ERP (Event-Related Potentials) sono risposte elettriche registrate tramite
I’EEG che si verificano in risposta a stimoli o eventi specifici.

1 Cfr. Gallese et al. 2016: 1572-1579.

42 Ibidem.

“ ERD (Event-Related Desynchronization) si riferisce a una diminuzione dell’ampiezza
delle oscillazioni cerebrali in determinate bande di frequenza in risposta a specifici eventi co-
gnitivi o motori. Questo fenomeno viene osservato durante compiti mentali o azioni fisiche ed
¢ spesso collegato all’attivazione di aree cerebrali coinvolte nell’elaborazione dell’informazio-
ne. Rappresenta la riduzione temporanea della sincronizzazione dei neuroni, interpretata come
segnale di attivita cognitiva.

4 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 207.

# T processi di rimappatura hanno la funzione di compensare i piccoli cambiamenti degli
input visivi. Consentono al cervello di aggiornare la percezione dell’ambiente garantendo sta-
bilita e coerenza.
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Fig. 3 Tokyo Monogatari, 48"57-49"23

vece, che permetterebbe la nostra revisione di schemi corporali, puod essere
rintracciato nel particolare uso degli spazi elaborato dal regista giapponese
Yasujird Ozu. In Tokyo Monogatari (1953), nella scena del primo dialogo tra
i coniugi Shiikichi (Chishii Ryl) e Tomi (Chieko Higashiyama) alla stazione
termale di Atami, si verificano una serie di scavalcamenti di campo. Osservan-
do la prima e I’ultima inquadratura, la nettezza del passaggio della macchina
da presa tra uno spazio “al di qua” dei personaggi e uno “al di 1a” ¢ evidente.
Le altre due invece strutturano delle false corrispondenze di sguardo (I’eye-
line match supporta la regola dei 180°): entrambi i personaggi guardano verso
destra*®. Nonostante la comprensione della scena rimanga inalterata sulla base
della presenza di establishing shots*” (prima e ultima inquadratura), che orien-

4 Cfr. Bordwell 1988: 91.

47 Un establishing shot & un tipo di inquadratura che stabilisce il contesto, il luogo o I’at-
mosfera di una scena. Generalmente si tratta di una ripresa ampia o panoramica che mostra
I’ambientazione in cui si svolgera 1’azione. Lo scopo principale € orientare lo spettatore.
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tano lo spettatore rispetto agli spazi e al modo in cui 1 personaggi sono disposti
e si relazionano, ¢ lecito supporre che queste discontinuita eliciterebbero le
risposte neurali evidenziate da Gallese e Guerra in qualsiasi spettatore, al di la
delle sue conoscenze pregresse o della sua appartenenza culturale.

Come sottolineato da Bordwell, Ozu adotta una concezione a 360° dello
spazio che segue una serie di regole precise e si pone di fatto in alternativa al
sistema del continuity editing occidentale®®. Sulla base delle osservazioni di
Bordwell, su quasi cento film giapponesi pre-1940, Ozu ¢ un’eccezione®. Una
piu ampia conoscenza dei film del regista renderebbe, con ogni probabilita,
questa grammatica riconoscibile e persino prevedibile. Ma se esistesse una
differenza netta di tipo culturale riguardo la concezione spaziale, che vada
oltre lo stile di un singolo regista, ci si aspetterebbe una non generalizzabilita
dei risultati dello studio EEG.

4. Continuita intensificata

Se si riscontrano esempi di eccessi anche nelle forme classiche, relegati a sin-
gole sequenze chiave, oggi la ricerca di sollecitazioni percettive ¢ la norma.
Questa stimolazione sistematica ¢ rintracciabile soprattutto nei film che impie-
gano effetti speciali e, piu in generale, nella forma del blockbuster. Si inaspri-
sce dunque «il potenziale conflitto fra sensazione e narrazione»*°, inteso nei
termini di “eccesso” e “riconoscimento”.

Oppure, adottando la prospettiva di D’ Aloia, si puo fare riferimento all’al-
ternanza di fasi di disincorporazione e re-incorporazione. Una volta superata
una certa soglia di stimolazione sensoriale (esisterebbe anche un limite “mini-
mo”, per cui la risonanza ¢ preclusa), I’esperienza di coinvolgimento corpora-
le € perturbata e dev’essere ripristinata secondo dinamiche di disciplinamento
della continuita esperienziale’!.

Il massiccio utilizzo di eccessi nel cinema contemporaneo ha portato a uno
stile di continuita intensificata®, in cui a essere privilegiata ¢ la risposta vi-
scerale dello spettatore. Come si evince dal nome, non vengono rinnegati 1
canoni stilistici classici, bensi si assiste a un’intensificazione dell’esperienza

4 Cfr. Bordwell 1988: 92-96.
4 Ibi: 101.

0 D’Aloia 2013: 36.

S Ibi: 65.

2 Bordwell 2006: 119-120.
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Fig. 4 Demolition d’un mur, 0"27-1"01 (v. nota 54)

sensoriale attraverso la rimodulazione delle convenzioni gia esistenti, un fatto
ulteriormente attestato dalla continuita tra il “cinema delle attrazioni™? e le
forme attuali.

La continuita intensificata pud essere letta come una rielaborazione con-
temporanea della logica dell’attrazione: non abbandona la leggibilita narra-
tiva, ma ne esaspera la componente sensoriale’. In questa prospettiva, Tenet
(2020) di Christopher Nolan costituisce un caso particolarmente evidente.

La trama del film ruota attorno all’idea di una tecnologia che consente
I’inversione dell’entropia degli oggetti e ’inversione del flusso temporale.
In una delle scene finali, la battaglia di Stalsk-12, due gruppi militari si se-
parano nel tempo per intercettare e mettere al sicuro 1’Algoritmo, un oggetto
in grado di invertire il mondo intero e causare una catastrofe. La “manovra
a tenaglia temporale” mostrata in questa scena ha un forte impatto disorien-
tante, parzialmente mitigato dal modo in cui i differenti punti di vista ven-

33 Cfr. Gunning 2006: 37.

¢ L attrazione, in questo senso, fa leva sull’uso di espedienti come il primo piano, il ralenti
o linversione di movimento. Un esempio particolarmente rilevante & Démolition d’un mur
(1896), cortometraggio dei fratelli Lumiére, in cui osserviamo alcuni operai che abbattono un
muro: una volta crollato, questo si “risolleva” e riprende forma sulla base di un’inversione del
girato; le singole inquadrature si ripetono (v. Fig. 4). Lo stesso “trucco” piu di cent’anni dopo
¢ alla base di Tenet, di cui sto per occuparmi.
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gono tracciati dal sonoro, in una prospettiva progressiva (il team rosso) e
una invertita (il team blu), e dal rispetto delle convenzioni della continuita
classica che consentono di orientarsi nell’azione. Al di la della complessita
del meccanismo, che spinge piu volte a chiedersi in che modo gli eventi si
stiano svolgendo e intersecando, il momento di massima eccitazione sensoria-
le puo essere ricondotto alle molteplici esplosioni dello stesso edificio. Sulla
base di una sincronizzazione di orologi, entrambe le squadre aprono il fuoco
contemporaneamente sulla struttura, ma su parti diverse, allo scoccare del mi-
nuto 5:00 dell’orologio, che procede verso i1 dieci minuti per una delle due e
verso lo zero per ’altra. Le ripetute esplosioni e ricomposizioni, mischiate ai
veloci cambi di punti di vista, rappresentano un momento di “condensazione
sensoriale”, che permette alla stimolazione sensoriale di raggiungere il suo
picco e al film di produrre un picco di stimolazione percettiva e di momenta-
neo disinteresse per la logica locale dell’azione. Anche senza postulare una
piena consapevolezza autoriale di tali dinamiche, la scena sembra organizzata
in modo da privilegiare I’impatto sensoriale sulla decifrazione immediata:
«Non cercare di capire. Sentilo»°®, dice Laura in una scena precedente dedica-
ta all’esposizione del meccanismo.

S D’Aloia 2013: 38.
¢ Nolan, 7enet, min. 15”38-43: «KLAURA: Don’t try to understand it. Feel it».
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Le narrazioni di Christopher Nolan, incentrate su profonde modifiche del-
la struttura spesso basate sul concetto di tempo, rientrano a pieno titolo tra i
puzzle films™’.

Essi si distinguono per la ricercata ed enfatizzata complessita dell’intrec-
cio, che richiede allo spettatore un esercizio cognitivo costante, oltre che per
le occorrenze in cui la “trasparenza” classica viene meno a favore del diso-
rientamento e del disturbo della predittivita spettatoriale. La situazione in cui
spesso si trovano i personaggi di queste narrazioni rispecchierebbe quella del-
lo spettatore, in balia della frammentazione e dell’ambiguita del modo in cui
esperisce il mondo; la difficolta riguarda non soltanto la possibilita di dare un
senso a ci0 che ci circonda, ma anche la disfunzione dei meccanismi di strut-
turazione della soggettivita, nonché della sua capacita di stabilire un metro di
giudizio affidabile.

Come sottolinea Ismaela Goss, «la struttura complessa dei puzzle film ¢
molto piu vicina, quasi ontologicamente, all’esperienza quotidiana degli
spettatori»®®. Dunque 1’instabilita psicologica ed esistenziale condivisa per-
metterebbe una risonanza di tipo cognitivo ed esperienziale che va presa in
esame unitamente a una maggiore sollecitazione sensoriale scaturita dalla
continuita intensificata. Il cinema contemporaneo, in definitiva, ¢ «sia “sensa-
zionalista” (spettacolare, viscerale, corporale) almeno quanto “concettualista”
(riflessivo, cerebrale, enigmatico)»*: alla base di entrambi gli orientamenti
risiederebbe una comune inclinazione verso 1’intensificazione.

5. Il contatto con le immagini

Nel repertorio di tecniche tipiche della continuita intensificata, particolarmen-
te rilevante ¢ ’avvicinamento della macchina da presa® agli attori e agli og-
getti: il close-up (primo piano), il particolare ¢ il dettaglio®'. L’uso di queste

57 La definizione ¢ da attribuire a Warren Buckland (2009: 6): «puzzle films embrace non-
linearity, time loops, and fragmented spatio-temporal reality. These films blur the boundaries
between different levels of reality, are riddled with gaps, deception, labyrinthine structures, am-
biguity, and overt coincidences [ ...]. In the end, the complexity of puzzle films operates on two
levels: narrative and narration. It emphasizes the complex telling (plot, narration) of a simple
or complex story (narrative)y.

8 Goss 2016: 5.

¥ D’Aloia 2013: 37.

% Da qui in poi indicata con la sigla “mdp”.

¢ Rondolino, Tomasi 2018: 116.
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tre inquadrature, ormai ipertrofico®, accentua la prossimita fisica ¢ sensoriale
dello spettatore; oltre ad aumentare il suo livello di arousal, responsabile di
preparare il corpo all’azione in base alla distanza corpo-oggetto: maggiore la
vicinanza, maggiore 1’eccitazione sensoriale®.

Al netto della fondamentale funzione inferenziale (il primo piano aiuta per
esempio a comprendere meglio le emozioni dei personaggi) e di incremento
dell’attenzione degli ingrandimenti, I’importanza di tali inquadrature oggi ¢
da ricercare nel rinforzo della «risonanza aptica e tattile dello spettatore con
I’immagine»®. La haptic visuality proposta da Laura Marks postula la possi-
bilita di “toccare” il film con gli occhi, che quindi acquisiscono lo statuto di
“organi del tatto”®. L’implicazione di questa teoria riguarda la possibilita (e
I’impulso) di entrare in contatto con i corpi, gli oggetti filmati, e di «avvertire
la carnalita dell’immagine»®®, attraverso la sua trama o fexture, in un rapporto
che con ogni probabilita esalta il meccanismo della simulazione incarnata nel
momento in cui la mdp ingrandisce, frammenta e decontestualizza dettagli e
parti del corpo dalla loro unita®’.

A questo proposito, il film La collectionneuse (1967) di Eric Rohmer si
apre con una serie di movimenti della mdp che seguono, indagano, smontano e
ricompongono il corpo di Haydée (Haydée Politoff), una giovane donna inten-
ta a passeggiare sulla spiaggia. In questo modo ne vengono evidenziate le qua-
lita materiche, come la tensione dei muscoli durante una posa o la grana della
pelle, attraverso una serie di magnificazioni che stimolano il nostro desiderio
di toccare I’immagine e quindi il corpo che la sta abitando. Una voglia che
successivamente verra condivisa dagli altri personaggi maschili della storia, il
cui contatto con il corpo di lei soddisfa vicariamente il desiderio di chi guarda.

In accordo con quanto espresso sulla proprieta dei neuroni canonici di rap-
presentare gli oggetti secondo le relazioni che possiamo intrattenere con essi,
la “spinta” dello spettatore di entrare in contatto con quanto filmato ¢ da rin-
tracciare nell’approccio ecologico alla percezione dello psicologo James Gib-
son, che elabora il concetto di affordance. Le affordance vengono da lui

descritte come proprieta fisiche di un oggetto o di un ambiente che
suggeriscono e consentono a un individuo (animale o uomo) di com-

2 Bordwell 2006: 132-134.

9 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 215.
 Ibi: 216.

% Marks 2000: 162.

% Gallese, Guerra 2015: 240.

7 Cfr. ibidem.
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Fig. 6 La collectionneuse, 1"11-57

piere un’azione o un insieme di azioni possibili. In quanto strettamente
legate alla forma del nostro corpo e alle nostre capacita, le affordance
definiscono I’ambiente come un mondo di possibilita.®

Il corpo e gli oggetti si presenterebbero alla nostra vista in quanto entita
manipolabili, per cui € possibile rappresentare internamente una serie di pos-
sibilita d’azione, legate poi al contesto delle singole scene, al modo in cui
vengono filmate e allo svolgimento della storia. Lo spettatore sarebbe percio
anche capace di portare a termine un movimento intenzionale non concluso da
parte dei personaggi, grazie all’attivazione dei neuroni visuomotori che ne re-
cepiscono lo scopo, simulano I’azione, e ci consentono di percepire lo stimolo
fisico risultante per mezzo di una «dinamica percettiva sinestetica che coglie
le sensazioni tattili sulla base di stimoli visivi»®.

In una delle scene piu famose del film 7he Village (Shyamalan, 2004), la
protagonista non vedente Ivy Walker (Bryce Dallas Howard) compie un atto
di “fede”: attende sull’uscio I’amico Lucius Hunt (Joaquin Phoenix), preoccu-
pata per la sua e la propria incolumita, sapendo che andra a cercarla in seguito
all’invasione notturna e improvvisa delle creature umanoidi che abitano 1 bo-
schi circostanti. Sulla base degli elementi fin qui analizzati, la sequenza puo

% D’Aloia 2013: 292.
% Ibi: 300.
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essere scomposta in una serie di momenti successivi che acuiscono I’imme-
desimazione e accumulano la tensione percepita per il destino dei personaggi.
Per chiarezza espositiva, si assuma come punto di inizio analisi il movimento
di Ivy che protende il braccio verso 1’esterno e cosi facendo da il via al “rintoc-
co” della musica che complementa la situazione. L’azione € ripetuta, attraver-
so un repeat cut, su due inquadrature diverse riprese da prospettive differenti.

Il nostro sguardo si sposta dal vedere frontalmente la faccia del personag-
gio in mezzo primo piano™ (i cui movimenti della bocca e gli occhi lucidi
segnalano tristezza e paura) a osservarne il suo braccio lateralmente, inglobato
dall’oscurita del luogo sulla destra e illuminato da una lampada sulla sinistra,
come a sottolineare la centralita della mano e a evidenziarne le singole dita.
La mdp torna quindi in una posizione frontale per due volte: prima e dopo
un’inquadratura interna continua che indica con il sonoro I’arrivo dei mostri,
i cui rumori vengono individuati dallo sguardo (a cui segue un movimento di
macchina in quella direzione) di due personaggi che si stanno nascondendo in
una botola.

La seconda volta, la musica che simulava il “rintocco” si interrompe, la
mdp si avvicina al volto di Ivy fino al primo piano (da qui comincia la Fig. 7),
e il verso dei mostri cosi come il respiro di lei diventano piu distinti e accen-
tuati’”!. Un taglio riporta percio lo sguardo sulla prospettiva laterale. Dall’o-
scurita emerge la silhouette rossa di una delle creature e si muove secondo una
traiettoria che converge nello stesso punto della mdp, in direzione del braccio
e della mano della protagonista. In questo momento la tensione spettatoriale
¢ massima. L’avvicinamento accompagna e intensifica lo stimolo dello spet-
tatore: la disposizione della scena puo attivare una forte tendenza aptica e una
risposta di prossimita nei confronti del personaggio. Lucius e Ivy si ricongiun-
gono tramite un particolare delle loro mani che si intrecciano — il suono che
ne deriva segnala I’inizio di una nuova traccia musicale, caratterizzata dall’uso
del violino e da toni piu sereni. I due entrano in casa e chiudono la porta, la
mdp si “allontana” e inquadra entrambi a distanza, favorendo la distensione
emotiva e suggellando il successo dell’immedesimazione, riprendendo quanto
detto sulle dinamiche di “eccesso” e “riconoscimento”.

70 Rondolino, Tomasi 2018: 116.

"I insistenza sul sonoro probabilmente coincide con la volonta di rendere ancora piti mar-
cata I’identificazione con la protagonista, la cui “visione del mondo” deve fare a meno della
vista a favore di tatto e udito.
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Fig. 7 The Village, 33"24-50

6. Lo spettatore cinestetico

Una rimodulazione stilistica di questo tipo, sempre piu interessata alle di-
namiche sensoriali, non pud che richiamare una nuova concettualizzazione
dello spettatore, capace di tenere conto di un’esperienza intensificata € multi-
sensoriale che faccia “ritorno” al corpo. Cosi, oggi lo spettatore non ¢ soltanto
un soggetto ottico, ma un soggetto corporale e multimodale, coinvolto dal
film anche sul piano tattile, propriocettivo e cinestetico, fino a includere fe-
nomeni come la comprensione pre-cognitiva e corporale di immagini confuse
o sfocate™.

La sequenza iniziale del film 7he Diving Bell and the Butterfly (Julian
Schnabel, 2007) ¢ paradigmatica: singole inquadrature confuse si succedono
una dietro I’altra, come se la mdp non stesse funzionando correttamente. In
realta cio a cui si assiste non ¢ altro che una simulazione dei movimenti oculari
di Bauby (Mathieu Amalric), il quale si sta risvegliando dal coma in un letto
d’ospedale e non riesce a mettere a fuoco cio che vede. La ripresa ¢ una sog-

2 Cfr. Sobchack 2004. Concetti come il “soggetto cinestetico” di Sobchack sono capaci
di restituire un’immagine dello spettatore che tenga conto del suo coinvolgimento corporale
in un’ottica multimodale dell’esperienza, al di la della stimolazione visiva e uditiva tipica del
cinema, che reclama 1’unitarieta dei sensi.
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Fig. 8 The Diving Bell and the Butterfly, 2"07-41

gettiva™, un’inquadratura che rispecchia cio che uno dei personaggi in scena
sta vedendo, il suo punto di vista. La sua particolarita consiste, in generale,
nel far coincidere lo sguardo dello spettatore con quello del personaggio, in
questo caso acuendo I’immersione corporale e il disorientamento che deriva
dalla situazione che Bauby sta vivendo. Mentre il personale medico gli parla,
le voci sono ovattate e indistinte, la sua visione inizia a diventare piu nitida,
ma mai completamente. Il film costruisce una forte impressione di costrizione
percettiva, inducendo lo spettatore a condividere i limiti del punto di vista di
Bauby. Non si tratta solo di guardare attraverso i suoi occhi, ma di sentire il
disorientamento e 1I’impotenza che prova quando si rende conto di non potersi
muovere o comunicare a causa della sindrome /ocked-in™.

Anziché guardare passivamente la scena svolgersi, lo spettatore deve impe-
gnarsi attivamente per decodificare un’immagine che oppone resistenza. Allo
stesso tempo, pero, gli indizi sensoriali della scena permettono, in linea con
quanto proposto da Sobchack, di cogliere istintivamente il senso di cio che si
sta vedendo e di entrare in contatto con il film grazie alla conoscenza carnale
della corporalita’™.

73 Rondolino, Tomasi 2018: 147.
74 Si tratta di una condizione neurologica grave in cui il paziente ¢ completamente consape-
vole, ma incapace di muoversi o comunicare verbalmente a causa di una paralisi quasi totale

dei muscoli volontari del corpo.
5 Cfr. Sobchack 2004: 63.
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Ci0 che distingue The Diving Bell and the Butterfly da molti altri film che
hanno sfruttato pitt 0 meno estensivamente le soggettive’, ¢ 1’utilizzo di una
serie di espedienti che rendono piu efficace I’'immedesimazione: la riprodu-
zione mimetica dell’apertura e chiusura dell’occhio, le distorsioni visive cau-
sate dalla luce e dall’esperienza del personaggio, il posizionamento della mdp
rispetto agli elementi osservati, I’intrusione del corpo all’interno dell’inqua-
dratura e ’utilizzo del suono. Il punto di vista in prima persona risulterebbe
quindi incarnato per mezzo di questi accorgimenti; la mdp diventa essa stes-
sa un personaggio presente fisicamente nello spazio. L’inclusione dell’atto di
sbattere le palpebre, inoltre, parrebbe evocare nello spettatore 1’idea di una
faccia che agisce e risponde agli stimoli, seppur relegata nel fuori campo — ne
deriva che il volto del protagonista, non direttamente percepibile, esiste in
quanto entita presupposta’’.

In Lady in the Lake (Robert Montgomery, 1947) questo effetto non ¢ re-
alizzato: gli attori sembrano parlare direttamente alla camera, non con Phi-
lip Marlowe (Robert Montgomery), e le scene che coinvolgono I’immagine
specchiata del personaggio enfatizzano la mancanza di incarnazione a causa
della posizione della mdp, che non risulta allineata con 1’altezza dell’attore;
la percezione risulta cosi ulteriormente distanziata dal corpo fisico da cui do-
vrebbe provenire lo sguardo™. Come evidenziano Gallese e Guerra, il regista
«radicalizza questa idea fino a estenderla quasi all’intero film [...] fallendo
il tentativo di acuire la proiezione e 1’identificazione dello spettatore con il
personaggio»’.

In The Diving Bell and the Butterfly, invece, le immagini della visione offu-
scata di Bauby sono interposte con quelle mentali-simboliche e con ricordi che
alleviano lo sforzo spettatoriale nel mantenere il punto di vista soggettivo, e
favoriscono il suo riorientamento spaziale all’interno della vicenda sulla base
di norme stilistiche pitl convenzionali. La voce narrante del protagonista guida
lo spettatore attraverso i primi minuti e collega le soggettive con le rappresen-
tazioni dei suoi ricordi. Questo andamento ¢ diffuso in tutta la struttura del
film, fino a quando vengono gradualmente introdotti piani oggettivi di Bauby,
passando per delle semisoggettive®, cio¢ inquadrature che non rispecchiano
totalmente la posizione dello sguardo del personaggio. Nella scena in cui il

6 Gallese e Guerra (2015: 99-100) analizzano due esempi significativi: Lady in the Lake
(Robert Montgomery, 1947) e The Dark Passage (Delmer Daves, 1947).

7 Cfr. Gazi 2017.

8 Cfr. ibidem.

" Gallese, Guerra 2015: 99.

80 Rondolino, Tomasi 2018: 148-149.
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Fig. 9 The Diving Bell and the Butterfly, 10”10

Fig. 10 The Diving Bell and the Butterfly, 10”18
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Fig. 11 The Diving Bell and the Butterfly, 16”02

Fig. 12, The Diving Bell and the Butterfly, 16”14
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medico comunica la diagnosi, per esempio, sembra che 1’occhio-camera passi
da primi piani fino a visioni piu “allargate”, per mezzo di stacchi che non cor-
rispondono a un movimento di chiusura-apertura dell’occhio; I’incarnazione
risulterebbe in qualche modo compromessa da questi posizionamenti irreali-
stici seppur plausibili se assecondati dall’idea di un occhio-camera malfunzio-
nante®'.

Oppure, nella scena in cui un occhio di Bauby viene suturato, lo spettatore
puo osservare 1’interno della palpebra e le ciglia — un’inquadratura che con
tutta probabilita acuisce la risonanza aptica in virtu della vicinanza e della
porzione di spazio occupata dalla carne; ¢ anche la prima volta in cui si vedono
dall’esterno gli occhi di Bauby, non considerando le scene simboliche e i suoi
ricordi.

La crescente espansione di prospettiva che il film propone rappresenta una
strategia efficace per mantenere intatta 1’immedesimazione spettatoriale se-
condo processi di disciplinamento della forma. La ragione di questo successo
va inoltre attribuita alla corrispondenza tra gli eventi del film e il cambio di
stile: Bauby riacquista sempre di piu la capacita di interagire e comunicare,
sviluppa un nuovo senso di spazio peripersonale®” ¢ la sua prospettiva va og-
gettivandosi®.

Piu che illustrare linearmente il modello, The Diving Bell and the Butter-
fly ne mostra i limiti e le possibilita, mettendo in tensione corpo, percezione
e punto di vista®. Le scelte stilistiche del film provano infatti a restituire, in
forma percettivamente condivisibile, I’alterata esperienza del mondo vissuta
da Bauby, senza ridurla a una semplice equivalenza tra sguardo spettatoriale
e condizione del personaggio. Per questo, il film costituisce un caso partico-
larmente utile per interrogare il rapporto tra corpo, percezione e punto di vista
all’interno di un paradigma che assume azione, percezione e cognizione come
strettamente intrecciate.

Le teorie della simulazione incarnata possono cosi contribuire a una defini-
zione piu precisa del soggetto cinestetico, inteso come spettatore multimodale
e corporalmente implicato®.

81 Cfr. Gazi 2017.

82 Lo spazio peripersonale rappresenta lo spazio che circonda il corpo, ¢ un componente
essenziale della consapevolezza corporale che consente di compiere azioni nel mondo (es. affer-
rare o manipolare) e di proteggere il corpo durante le interazioni con I’ambiente.

8 Cfr. Quendler 2014: 79-80.

8 Cfr. Favela 2018; Kyselo, Di Paolo 2013; Gallese, Guerra 2015: 218.

8 Cfr. 1bi: 122.
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7. Scansione oculare ed emozione

Gia nel saggio Il problema della forma, pubblicato nel 1893, ¢ rintracciabile
una delle prime ipotesi sull’interdipendenza tra vista, tatto ¢ movimento. La
visione sarebbe, secondo Adolf von Hildebrand, scorporata in due possibili
atti distinti, uno “visuale” e uno “cinestetico”. Il primo, eseguito a distanza
dall’opera d’arte, permette una visione unitaria della stessa che rende centrale
“il colpo d’occhio” dell’atto percettivo. Invece il secondo presuppone, nel mo-
mento in cui ci si avvicina all’oggetto, la necessita di compiere dei progressivi
movimenti oculari che ne consentono I’esplorazione — guardare diventa un’e-
sperienza “tattile”*®,

Sebbene lo spettatore sia situato in un punto fisso rispetto allo schermo, 1’e-
sperienza cinematografica richiama entrambe le modalita di visione, a partire
dalla vicinanza rispetto allo schermo e dalle proporzioni tra soggetti-oggetti
filmati e spazio circostante. Potremmo dire, riprendendo Hildebrand, che «I’e-
sperienza delle immagini osservate sarebbe fondamentalmente connotata in
termini motori»®’. Gli occhi dello spettatore, di fronte a un’inquadratura, si
muovono naturalmente al suo interno attratti da determinati elementi nel qua-
dro, in base anche alla composizione (mise en scene) scelta dal regista. Ogni
movimento oculare indica una nuova fase dell’elaborazione visiva: le limi-
tazioni dell’acuita visiva non permettono di vedere dettagliatamente 1’intero
quadro, ¢ necessario muovere gli occhi per “scansionare” 1’inquadratura nel-
le sue parti e costruirne lo spazio®® attenzionando i dettagli ritenuti salienti®.
Prendendo in esame gli ingrandimenti e le frammentazioni della continuita
intensificata, diventa piu difficile “mettere a fuoco” 1’inquadratura nella sua
unita, e lo spettatore € costretto al movimento oculare per coglierne tutti i
dettagli®®.

I personaggi, nello specifico, rappresentano i principali punti di interes-
se attorno ai quali viene costruita 1’inquadratura, perché il dramma risiede
nelle emozioni, nelle espressioni e nei pensieri che si riflettono nel volto de-
gli attori®’. Una composizione attenta di una scena guida intenzionalmente
I’attenzione dello spettatore verso questo elemento. Tuttavia, il volto stesso,
per la sua natura di contenitore privilegiato di informazioni sociali come le

8 Cfr. Hildebrand 1996: 43-51.
87 Gallese, Guerra 2015: 30.

8 Cfr. ibi: 29.

8 Cfr. Smith 2013:167-168.

0 Cfr. ibi: 182.

o Cfr. ibi: 181.
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emozioni®?, funge da potente attrattore dell’attenzione e quindi dello sguardo.
La particolarita dei primi piani “estremi”®, ovvero quelle inquadrature che
elidono parti della faccia dell’attore per concentrarsi su alcuni dettagli, ¢ di
rendere potenzialmente piu difficile il riconoscimento emotivo da parte dello
spettatore®.

Nel quotidiano, la simulazione sensomotoria si rivela particolarmente van-
taggiosa per identificare delle emozioni in situazioni dove 1’espressione fac-
ciale ¢ sottile o ambigua, oppure quando il giudizio risulta particolarmente
difficile, perché contribuisce al riconoscimento accurato ed efficiente dell’e-
mozione specifica, della valenza, dell’intensita e dell’intenzionalita trasmesse
dalla mimica del volto?. L’elaborazione dell’espressione di un’altra persona
funzionerebbe quindi sulla base di una riproduzione sottosoglia dei processi
neurali motori e somatosensoriali coinvolti nella produzione della stessa. Que-
sta simulazione puo quindi innescare 1’attivazione neurale dello stato emotivo
associato, permettendo all’osservatore di inferire prontamente e con accura-
tezza cio che il soggetto osservato sta provando®.

Nel caso di Whiplash (Damien Chazelle, 2014), la simulazione incarnata
puo essere letta come uno dei fattori che contribuiscono alla leggibilita emo-
tiva della scena in esame. Andrew Neiman (Miles Teller), il protagonista,
si prepara a esibirsi sotto lo sguardo attento del suo ex insegnante, Terence
Fletcher (J.K. Simmons). La band sta per cominciare e Fletcher sorprende
Andrew cambiando improvvisamente il brano previsto. Visibilmente agitato,
Andrew riesce comunque a seguirne il ritmo, ma alla fine del pezzo decide di
allontanarsi dal palco per via dell’umiliazione subita. Poco dopo, in un atto di
ribellione, torna alla batteria e, noncurante della presenza di Fletcher che sta
presentando il brano successivo, da indicazione al resto degli strumentisti di
suonare Caravan seguendo il suo attacco. L’esecuzione ¢ perfetta, Andrew di-
mostra il suo talento e continua a suonare esibendosi in un assolo virtuosistico.

I due quindi si scambiano uno sguardo, ma la vicinanza della mdp e la “neu-
tralita” della loro espressione non permettono di decodificare efficacemente
il tono emotivo della scena. La tensione spettatoriale € massima, congiunta-
mente alla maggiore stimolazione del meccanismo di simulazione suscitata

2 Cfr. Wood et al. 2016: 227.

% L’aggettivo “estremi” deriva dalla traduzione di “extreme close-up”, largamente impiega-
to nel lessico cinematografico. Secondo la terminologia adottata nel testo il corrispettivo italia-
no corretto sarebbe il dettaglio o il particolare.

% Cfr. Schurgin et al. 2014: 12.

% Cfr. Wood et al. 2016: 231-234.

% Cfr. ibi: 228.
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Fig. 13 Whiplash, 1'41"36-38,40-42

dalla grandezza dei volti, e I’interazione tra i due si conclude con un reciproco
sorriso. In accordo con uno studio®” sui movimenti oculari compiuti durante il
riconoscimento emotivo centrato sui volti, la performance nell’identificare la
gioia risulterebbe migliore nei casi in cui la bocca ¢ visibile e gli occhi sono
coperti, perché i partecipanti tendevano a fissare di piu il labbro superiore e
meno gli occhi rispetto ai pattern di altre emozioni®®. Questo ¢ probabilmente
dovuto all’importanza del ruolo di questa zona nella formazione del sorriso,
che ¢ la caratteristica facciale piu evidente della gioia. Quando i volti diventa-
no piu neutri, invece, 1’attenzione ritornerebbe sugli occhi®.

Dunque I’intrusione di questa parte del corpo di Fletcher nell’inquadratura,
seguita dal movimento muscolare caratteristico, sposterebbe 1’attenzione de-
gli spettatori su di essa rendendo possibile il riconoscimento emotivo e la sua
simulazione. Ne consegue che, nonostante lo scarto esperienziale esistente tra
provare un’emozione in prima persona e osservarla espressa da altri,

I’integrita del sistema sensori-motorio ¢ cruciale per il riconoscimento
delle emozioni manifestate dagli altri, perché aiuta a ricostruire cosa
proveremmo nel caso di una particolare emozione, mediante la simula-
zione del relativo stato corporeo.!®

97 Per ulteriori approfondimenti cfr. Schurgin et al. 2014.
% Cfr. ibi: 12-13.

9 Cfr. ibi: 9.

100 Gallese, Guerra 2015: 67.
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8. Staticita, attenzione e movimento

Durante la visione di un film, gli sguardi degli spettatori tendono a sincroniz-
zarsi spontaneamente, concentrandosi sugli stessi dettagli salienti nello stesso
momento: caratteristiche come il movimento o elementi come i volti giocano
un ruolo fondamentale nell’attirare 1’attenzione'’'. Essa ¢ influenzata dall’in-
terazione tra il controllo endogeno — che comprende le intenzioni e i desideri
— e quello esogeno, cio¢ le caratteristiche del film intese nei termini di mise
en scéne — per esempio luminosita, colore, forme ¢ movimento!'*?. Quest’ul-
timo puo riferirsi allo spostamento della mdp, di un oggetto rispetto a essa o
all’azione eseguita da un personaggio; con ogni probabilita, tipicamente, si
assiste a una compresenza dei tipi elencati. La guida dell’attenzione dipende
dall’interazione tra salienze offerte dal film e ricerca attiva di informazioni da
parte dello spettatore.

In conformita con quanto gia affermato rispetto all’importanza del movi-
mento nella risonanza dello spettatore con il film, Gallese e Guerra sottoline-
ano che la mancanza di spostamento della mdp «non consente allo spettatore
di interagire con il film secondo gli schemi sensomotori che generalmente il
sistema stilistico dell’opera mette in gioco»'®. In quest’ottica assumono per-
tanto salienza quei casi in cui lo stile impiega un criterio di staticita, presumi-
bilmente per meglio veicolare un messaggio, per sottintendere un certo tipo di
fruizione — magari in contrasto con I’aumento della frequenza di movimenti
e stacchi della continuita intensificata'® — o per riflettere sulla posizione di
osservatore che assume lo spettatore cinematografico'®.

Particolarmente rilevante in quest’ultimo senso ¢ il filone horror found fo-
otage. 1l termine “filmato ritrovato” si riferisce all’idea di un film che non ha
come operatore di camera un regista onnisciente, ma sono i personaggi all’in-
terno della storia che ne riprendono le vicende. Tipicamente, in linea con la
declinazione horror che presuppone la morte o la scomparsa di uno o piu dei
personaggi coinvolti, il materiale filmato viene rinvenuto ed eventualmente
montato dopo gli eventi narrati nel film — come spesso segnalato da didasca-
lie iniziali. Le tecniche e le tipologie di ripresa possono variare e coesistere
all’interno dello stesso film. Le principali comprendono la mdp manovrata dai

101 Cfr. Smith 2013: 170-173.
12 Cfr. ibi: 171.

193 Gallese, Guerra 2015: 139.
104 Bordwell 2002.

105 Gallese, Guerra 2015: 140.
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e

Night #2

August 8th, 2006

Fig. 14 Paranormal Activity 2, 12"04-36

personaggi, 1 filmati di sorveglianza e, piu recentemente, registrazioni dello
schermo del computer; pertanto si puo assistere al passaggio da una sequenza
in movimento a una prettamente statica, e viceversa'®.

Nei film della saga Paranormal Activity, il piacere spettatoriale deriva in
larga parte dalla rigorosita con cui lo sguardo ¢ invitato a scrutare le immagini
con attenzione, a cercare 1 movimenti all’interno di inquadrature statiche che
segnalino la presenza di un’entita e del pericolo che ne deriva. I protagonisti
riprendono in vari modi, ma nei primi capitoli ¢ preponderante 1’utilizzo di
camere immobili e della loro prospettiva fissa e “asettica”. In Paranormal
Activity 2 (Tod Williams, 2010), i punti di vista si moltiplicano per mezzo
dell’installazione di un sistema di videosorveglianza che mappa tutti gli angoli
della casa evidenziandone 1 numerosi potenziali punti di attivita sovrannatura-
le. L’uso di questo strumento presumibilmente acuisce nello spettatore la sen-
sazione di distanza fisica, consentendogli di guardare senza temere ripercus-

19 Paniel 2020: 32.
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sioni. Allo stesso tempo pero la tecnologia e 1’atto di ripresa possono fungere
da conduttori o amplificatori dell’azione paranormale!”’, dunque I’interesse
voyeuristico dello spettatore ¢ colpevolizzato perché contribuisce a creare si-
tuazioni pericolose per i personaggi.

Nel contesto dell’eye tracking ¢ fondamentale sottolineare che la compo-
nente chiave per predire il comportamento visivo non ¢ il movimento in sé, ma
piuttosto il contrasto di movimento'®. In una scena, se i pixel dello schermo
presentano un alto valore di attivita a causa degli spostamenti della mdp, il
semplice movimento non fornirebbe indicazioni affidabili sulla posizione del-
lo sguardo!'®. Al contrario, se una piccola area dello schermo presenta oggetti
o personaggi che si spostano in relazione a uno sfondo statico, I’elevato con-
trasto di movimento diventa un forte predittore della posizione dello sguardo
per tutti gli spettatori, generando cosi sincronia attentiva!'®,

Nell’esempio sopracitato, spesso 1’inquadratura risulta priva di personaggi
su cui concentrare ’attenzione, che invece viene diretta sui possibili “punti” in
cui si crede che I’entita possa operare. Tale controllo endogeno dello sguardo
si baserebbe sulle idee che lo spettatore possiede riguardo 1’agentivita del so-
vrannaturale e la sua propensione a manipolare certi oggetti piu di altri — come
bambole, porte e coperte. La conoscenza pregressa che il pubblico porta den-
tro ’esperienza cinematografica, in questo caso, risiede con ogni probabilita
su precedenti visioni di film e narrazioni horror che hanno generato un senso
di prevedibilita schematica. Ne consegue che il controllo esogeno, basato sulla
messa in scena, puo essere “sovrascritto” da un compito visivo deciso dallo
spettatore stesso, sulla base di esperienze pregresse e dell’intenzione di loca-
lizzare I’attivita paranormale; questo nonostante il movimento possa essere
gia presente all’interno dell’inquadratura''’.

Un’altra particolarita delle scene statiche riguarda 1’esaurimento informa-
tivo che il prolungamento della fissita puo generare: i movimenti oculari pro-
cedono attraverso una fase ambientale (spostamenti ampi e frequenti) per co-
struire una rappresentazione iniziale della scena e successivamente in una fase
focale (minore ampiezza e frequenza) in cui vengono fissati un numero ridotto
di oggetti''?. Diventa percio particolarmente saliente il ruolo del montaggio,
perché se da una parte scene particolarmente prolungate possono far intuire la

107 Cfr. ibi: 66-67.

108 Cfr. Smith 2013: 176.
19 Cfr. ibidem.

10 Cfr. ibidem.

UL Cfry. ibi: 184.

"2 Cfr. ibi: 177.
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presenza di un evento da attendere e mantengono attivo e teso lo spettatore,
dall’altro lo sguardo puo essere frustrato, vista la sua propensione a ritornare
su oggetti gia visti''?,

Sebbene le scene di sorveglianza garantiscano alle immagini una qualita
inquietante che riflette lo sguardo intrusivo delle telecamere di sicurezza, il
loro impatto sullo spettatore rimane per lo piu centrato sul contenuto delle
scene e sulle dinamiche di ricerca e aspettativa. L’assenza di movimento della
mdp tende a ridurre il grado di coinvolgimento sensomotorio, spostando 1’at-
tenzione verso dinamiche di osservazione e attesa''4, rafforzandone il senso di
distanza: queste scene evocano una sensazione di osservazione piuttosto che
di partecipazione corporale. Tuttavia, quando la camera si muove nello spazio,
essa favorisce una connessione piu profonda e immersiva tra il film e il suo
pubblico. Questa transizione dall’osservazione passiva a un coinvolgimento
dinamico ¢ frequente nel cinema horror found footage, il cui spiccato utilizzo
della camera a mano (handheld) in movimento spesso fa coincidere il punto di
vista dello spettatore con quello dei personaggi che la manovrano.

9. Corpo e camera

Lo stile cinematografico rappresenta il punto di mediazione del rapporto spet-
tatoriale con un film, cid che permette di orientarsi all’interno della finzione
e di stabilire una relazione intersoggettiva con ’opera'’>. Quando i registi af-
frontano scelte sul movimento di macchina piu adatto alla situazione, si rivol-
gono intuitivamente a una conoscenza tacita di tipo sensoriale e percettivo che
ha per base il loro essere embodied — un sapere condiviso anche dagli spetta-
tori. La natura del loro lavoro implica quindi un costante coinvolgimento in
questioni pratiche, come la necessita di determinare se esista una motivazione
per un particolare spostamento della mdp: per suscitare una precisa risposta
emotiva o per stimolare nello spettatore determinate inferenze.

Il linguaggio cinematografico, storicamente, si articola secondo una re-
lazione tra tecnologia e tecniche adottate — 1 cineasti sono spesso limitati
dalle risorse tecnologiche disponibili e le loro scelte stilistiche sono quindi
influenzate da tali condizioni''®. In questo quadro, i movimenti della mdp

113 Cfr. ibidem.

4 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 139.
115 Cfr. Gallese 2014: 104.

116 Cfr. ibidem.
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rappresentano un elemento cruciale dell’esperienza cinematografica, non
solo perché aiutano a delineare lo stile di un film, ma anche in quanto gesti
espressivi che arricchiscono la narrazione e la profondita emotiva del film.
Restituiscono, inoltre, un’impressione di “vitalita”, come se il film fosse do-
tato di un’intenzionalita che gli conferisce caratteristiche fisiche e un certo
grado di soggettivita''’. Il senso di coinvolgimento nell’azione svolta dalla
mdp ¢ indubbiamente amplificato dal fatto che tanto i registi quanto gli spet-
tatori interpretano tale movimento «secondo evidenti e automatiche analogie
antropomorfiche»!'®. L’effetto di partecipazione suggerirebbe pertanto 1’im-
pressione di “essere dentro il film”, che si basa «in larga misura su un codi-
ce motorio condiviso»'”. Ne risulta che lo spettatore, secondo un criterio di
“trasparenza” dell’azione percepita, non ¢ consapevole di gran parte degli
spostamenti, i quali verrebbero percio pre-riflessivamente assimilati; da que-
sto meccanismo sarebbero esclusi tutti quei movimenti irriducibili alle nostre
potenzialita visuomotorie'?’. Costituendo quindi un elemento fondamentale
nella relazione intersoggettiva tra spettatore e film, tali spostamenti indurreb-
bero, secondo Gallese e Guerra, «risposte diverse dei meccanismi di simula-
zione incarnata»'?'.

I due autori hanno verificato tale ipotesi, nello specifico indagando il ruolo
di diversi movimenti di macchina nella modulazione del grado di rispecchia-
mento, tramite rilevazioni neurali — con 1’ausilio di EEG ad alta densita — e
questionari rivolti ai soggetti'?2. E stata studiata 1’attivazione della corteccia
motoria degli osservatori mediante la misurazione della desincronizzazione
evento-correlata (ERD) del ritmo mu, marker di riferimento dell’attivita dei
neuroni specchio durante 1’osservazione e ’esecuzione di azioni'?*. Piu pre-
cisamente, ¢ stata indagata 1’intensita della risonanza motoria in relazione a
diversi movimenti della mdp come lo zoom, il dolly (camera montata su bina-
ri) e la steadicam (fissata al corpo dell’operatore) compiuti “verso” un attore
che afferra un oggetto su un tavolo. Questi dati sono stati poi incrociati con le
risposte dei questionari per esaminare la correlazione tra le differenze neurali
nelle quattro condizioni (viene presa in considerazione anche 1’assenza di spo-
stamento) e 1 resoconti soggettivi dei partecipanti riguardo alla sensazione di

17 Cfr. ibi: 106.

18 Gallese, Guerra 2015: 144.

19 Gallese, Guerra 2014: 106.

120 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 146.

121 Ibi: 158.

122 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Gallese ez al. 2019: 118.
123 Cftr. Gallese, Guerra 2015: 163.
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coinvolgimento e alla percezione di naturalezza o artificiosita del movimento
della mdp'**.

Coerentemente con I’ipotesi, i risultati dello studio hanno dimostrato che
ridurre la distanza tra gli spettatori e I’agente osservato per mezzo di un mo-
vimento della mdp evoca una maggiore desincronizzazione del ritmo mu du-
rante 1’osservazione di azioni manuali finalizzate!*. Osservare i video in cui
¢ stato applicato lo zoom risultava in una minore attivazione della corteccia
motoria e quindi una maggiore resincronizzazione — analogamente, la desin-
cronizzazione ¢ risultata piu intensa con i movimenti legati alla steadicam'*.

In accordo con questi risultati, 1 partecipanti hanno ritenuto le riprese girate
con la steadicam come quelle in grado di produrre un’esperienza visiva piu
vicina a quella di un essere umano che avanza verso la scena, oltre ad averne
percepito i movimenti come quelli piu naturali'?’. In aggiunta, ¢ stata esclusa
la possibilita che le risposte della corteccia motoria possano essere riconduci-
bili a un aumento dell’attenzione grazie a registrazioni di controllo effettuate
sulle aree visive occipitali — se cosi fosse, si sarebbero osservate differenze di
risposta secondo i diversi modi di riprendere la scena'?.

Nel caso della steadicam 1’ancoraggio al corpo dell’operatore implica, se-
condo gli autori, un movimento “biologico” che permette alla mdp di acquisire
corporalita — lo spettatore interagisce all’interno dello spazio filmato grazie ai
meccanismi simulativi.

Questa particolare “proprieta” della steadicam puo essere sfruttata dai regi-
sti in svariati modi: non solo per accentuare I’immedesimazione spettatoriale,
ma anche per segnalare ancora piu chiaramente la presenza dello spettatore
all’interno dello spazio, per esempio rispettandone 1 desideri e gli interessi
(come girare il capo per guardare qualcosa), “scollegandolo” dal movimento
dei soggetti in scena'®. Nella prima scena in movimento di Eyes Wide Shut
(Stanley Kubrick, 1999), la steadicam segue Bill Harford (Tom Cruise) in-
tento a prepararsi per un’uscita e alla ricerca del portafoglio'°. Dopo averlo
trovato entra in bagno, dove si trova la moglie Alice (Nicole Kidman), per
guardarsi allo specchio — la mdp si stacca percio temporaneamente da Bill,
“decide” di seguire le azioni di lei. Nel momento in cui lei esce dal bagno, la

124 Cfr. Ibi: 161.

125 Cftr. Gallese, Guerra 2014: 110.

126 Cfr. ibidem.

127 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 165.

128 Cfr. Gallese, Guerra 2014: 110.

129 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 167-168.
130 Kolker, Abrams 2019: 153.
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Fig. 15 Eyes Wide Shut, 1"44

presenza di un altro corpo in scena si fa piu netta: Alice € costretta a compiere
un movimento di rotazione per evitare di entrare in collisione con il corpo-
macchina. Lo spettatore percepisce la propria posizione di voyeur — stavolta
fisicamente coinvolta — e la camera esplicita la sua intrusione nel bagno, luogo
privato per eccellenza.

In conclusione, 1’idea di una “biologicita® del movimento puo rivelarsi
centrale soprattutto nelle forme contemporanee, ad esempio estendendosi alle
riprese handheld dell’ horror found footage, che con ogni probabilita accen-
tuerebbero il fenomeno di risonanza corporale — al netto della maggiore (e
continua) sollecitazione sensoriale risultante dall’instabilita del girato e dal
mancato ancoraggio con lo strumento'3!.

131 Cft. Daniel 2020: 105.
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Conclusione

Lungo il percorso qui proposto, la simulazione incarnata non ¢ stata assunta
come chiave totale dell’esperienza cinematografica, ma come uno strumento
teorico capace di illuminare, a livello subpersonale, alcuni dei processi percet-
tivi, affettivi e sensomotori che strutturano il coinvolgimento spettatoriale. In
questo senso, il contributo della neurofilmologia consiste nel rendere descri-
vibile con maggiore precisione, ma senza intenzione di esaustivita, il modo
in cui il cinema mobilita il corpo dello spettatore, ne orienta I’attenzione, ne
sollecita le inferenze motorie e ne modula la partecipazione emotiva.

I casi discussi hanno mostrato che tale paradigma risulta particolarmente
produttivo quando viene impiegato come ipotesi da verificare di volta in volta
nella concretezza delle forme audiovisive. Le violazioni della continuita per-
cettiva, le intensificazioni sensoriali, la risposta aptica, la soggettiva incarnata,
la scansione oculare e il movimento di macchina disegnano una costellazione
di esperienze in cui percezione, azione ed emozione si intrecciano secondo
gradi e configurazioni differenti. Proprio per questo il film non interpella mai
uno spettatore puramente ottico-acustico o puramente cognitivo, ma un sog-
getto corporalmente implicato, la cui esperienza resta al tempo stesso situata,
multimodale e relazionale.

Da questo punto di vista, il caso di The Diving Bell and the Butterfly assume
un valore esemplare: piu che confermare linearmente il modello, ne mette in
tensione le condizioni di validita, mostrando che il rapporto tra corpo, perce-
zione e punto di vista non puo mai essere ridotto a una semplice equivalenza
tra dispositivo filmico e risposta spettatoriale. E proprio in questa zona di scar-
to, dove il paradigma neurocognitivo incontra i propri limiti e deve integrarsi
con la descrizione fenomenologica e con ’analisi formale, che il saggio indi-
vidua il terreno piu fecondo per una teoria del cinema capace di tenere insieme
neuroscienze, estetica e lettura dei testi filmici.

Ulteriori sviluppi di questa prospettiva potrebbero riguardare I’analisi di
forme audiovisive interattive o immersive, in cui la dimensione corporale del-
lo spettatore € ancora piu esplicitamente coinvolta.
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FEDERICA CUTRUPI

Le parole non dette.
Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford
[The Unspoken Words:
Language and Trauma in Robert Redford’s Ordinary People]

SINTESI. Il saggio indaga il nesso tra linguaggio ed esperienza traumatica a partire
dall’analisi del film Gente comune di Robert Redford. L obiettivo &€ mettere in que-
stione la centralita del paradigma verbale nell’elaborazione del trauma, mostrando
come la sofferenza psichica ecceda le possibilita rappresentative della parola e si
inscriva in una dimensione pit ampia, che coinvolge il corpo, I’affettivita e le dina-
miche relazionali.

L’analisi si sviluppa lungo due direttrici. In primo luogo, attraverso una lettura
selettiva del film, vengono individuate le configurazioni di silenzio, evitamento e
incomunicabilita che strutturano il contesto familiare, con particolare attenzione
alle figure di Beth e Conrad. In secondo luogo, il confronto tra i loro percorsi con-
sente di articolare una riflessione sulle differenti modalita di risposta al trauma,
intese come esiti di specifiche economie difensive e relazionali.

Su questa base, il saggio sostiene la necessita di un ripensamento del modello
clinico centrato sulla narrazione, evidenziando il ruolo delle componenti somatiche
e preverbali nell’esperienza traumatica. Gente comune viene cosi assunto come di-
spositivo critico per interrogare i limiti del linguaggio e per delineare una prospet-
tiva integrata nell’interpretazione e nel trattamento del trauma.

PAROLE CHIAVE. Trauma, linguaggio, lutto, corpo, clinica

ABSTRACT. This essay investigates the relationship between language and traumatic
experience through an analysis of Robert Redford’s Ordinary People. It aims to
question the centrality of the verbal paradigm in trauma processing, arguing that
psychological suffering exceeds the representational capacity of language and un-
folds within a broader domain involving bodily, affective, and relational dimen-
sions.

The argument develops along two lines. First, a selective reading of the film
identifies configurations of silence, avoidance, and incommunicability that struc-
ture the family context, with particular attention to the figures of Beth and Conrad.
Second, the comparison of their trajectories provides a framework for reflecting on
divergent responses to trauma, understood as the outcome of distinct defensive and
relational economies.
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On this basis, the essay argues for a critical reconsideration of narrative-cen-
tered clinical models, emphasizing the role of somatic and pre-verbal components
in traumatic experience. Ordinary People is thus employed as a critical device to
interrogate the limits of language and to outline a more integrated approach to the
interpretation and treatment of trauma.

KEYWORDS. Trauma, Language, Grief, Body, Clinical Theory
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INTRODUZIONE

L’inadeguatezza del linguaggio
nel trattamento dei traumi

Questo saggio esamina I’elaborazione traumatica a partire dal rapporto fra lin-
guaggio, silenzio e sofferenza psichica, assumendo come dispositivo di analisi
il film Gente comune di Robert Redford. L’indagine prende le mosse dal limite
del paradigma verbale, mostrando come il trauma interroghi non solo la sfera
simbolica, ma anche le dimensioni corporee, affettive e relazionali dell’espe-
rienza.

In questa prospettiva, 1’idea che il trauma possa essere risolto unicamente
attraverso la narrazione risulta insufficiente'. La memoria traumatica non si
presenta immediatamente come racconto disponibile, ma si manifesta spesso
sotto forma di riattivazioni somatiche, stati di arousal e frammenti non integra-
ti nell’esperienza autobiografica’.

Una parte significativa della clinica continua a privilegiare la verbalizzazio-
ne del vissuto. Pur riconoscendone la rilevanza, il saggio assume che tale mo-
dello debba essere ripensato alla luce di una concezione piu ampia del trauma,
capace di includere 1 livelli preverbali e le modalita non simbolizzate dell’e-
sperienza.

In questo quadro, il film di Redford viene interrogato come spazio in cui
I’inadeguatezza del linguaggio emerge non come semplice deficit, ma come
indice di una soglia dell’esperienza che eccede la possibilita di essere imme-
diatamente detta.

! Cfr. Kolk 2015: 3, 22, 25.
2 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: XL, XLI-XLII, XXIV-XXV, XXVII, XXX, XXXII.
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1.
Gente comune: La rinarrazione del trauma in Beth e Conrad

I film si apre su una sequenza che accosta apparente quiete e irruzione del pa-
nico. La transizione dal canto corale all’incubo notturno di Conrad introduce
immediatamente il nucleo dell’opera: la frattura tra superficie di normalita e
riemersione del trauma.

Sin dalle prime scene, Redford inscrive il disagio di Conrad entro una co-
stellazione familiare segnata da controllo, reticenza e idealizzazione della nor-
malita. Il trauma appare come principio disorganizzante che investe i legami.

La scena della colazione condensa con efficacia tale assetto: la routine do-
mestica continua a funzionare come dispositivo di normalizzazione, mentre
I’angoscia di Conrad resta inassimilata al linguaggio familiare.

Il bisbiglio del nome di Conrad, infatti, non verra udito da nessuno, se non
dal padre Calvin, nel momento in cui lo pronuncia. L’ampia inquadratura della
cucina vuota enfatizza il senso di alienazione e di distacco emotivo di una fa-
miglia sempre piu distante.

Il trauma emerge cosi nel quotidiano, interrompendo la continuita della
scena ordinaria. Il passaggio del treno e il flash visivo del cimitero rendono
visibile la natura intrusiva del ricordo traumatico. Gli incubi notturni non gli
permettono di dormire serenamente, in quanto vi rivive sempre di nuovo il
momento della morte del fratello Buck.

Scosso da questi episodi, Conrad decide di chiedere aiuto al Dottor Berger,
sebbene con qualche incertezza. Prima di entrare nello studio, infatti, prova piu
volte e ad alta voce diverse risposte che facciano credere al dottore di star bene.

L’incontro con Berger rompe immediatamente le aspettative di Conrad.
L’assetto informale del terapeuta produce uno scarto rispetto al bisogno di
controllo del ragazzo e apre uno spazio relazionale meno difensivo.

Quando Berger abbandona il fascicolo per rivolgersi direttamente a Conrad,
la seduta assume una diversa qualita. Il passaggio dal dato clinico alla presen-
za dell’altro segna I’avvio effettivo del lavoro terapeutico; mentre la domanda
sul fratello Buck introduce il punto cieco dell’esperienza di Conrad: ¢ il nucleo
traumatico attorno a cui il linguaggio si arresta.

In parallelo, la madre Beth insiste sul progetto di trascorrere il Natale a Lon-
dra. Il richiamo alla continuita delle abitudini assume qui il valore di una di-
fesa: ristabilire la forma della normalita per evitare il confronto con la perdita.
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Fig. 1 La famiglia Jarrett riunita a cena (GC 13"56)3

La scena della stanza di Buck mostra con particolare evidenza la fissazione
del lutto nello spazio domestico. L’ambiente conserva intatta la presenza del
figlio morto, mentre il rapporto con Conrad resta sospeso e privo di un lin-
guaggio condivisibile.

Nelle sedute successive, Conrad formula con maggiore chiarezza il proprio
bisogno di un contatto con la realta. L’ospedale psichiatrico gli appare retro-
spettivamente come un luogo meno falsificato della casa, perché li il dolore
poteva almeno essere riconosciuto.

La scena in giardino radicalizza questa distanza. Conrad tenta di riaprire
il discorso su Buck; Beth, al contrario, devia costantemente il dialogo verso
elementi laterali e controllabili. Cio che emerge non € un semplice difetto di
comunicazione, ma una divergenza strutturale nel modo di rapportarsi alla
perdita: Conrad cerca un nome per il dolore, Beth ne sospende 1’enuncia-
zione.

La terza seduta consente di precisare tale frattura. Il ricordo del silenzio
paterno dopo la morte di Buck mostra come, nel film, 1’inadeguatezza del
linguaggio non coincida con assenza di affetto, ma con I’impossibilita di dare
forma condivisa all’esperienza della perdita.

* Le citazioni e i minutaggi di Gente comune verranno preceduti dalla sigla GC.
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Fig. 2 Buck prima di lasciare la mano di Conrad (GC 1'37"44)

L’abbandono del nuoto e la difficolta a comunicarlo ai genitori confermano
la centralita del controllo come difesa. Per Conrad, esprimere un’emozione
significa esporsi a un collasso che teme di non poter reggere.

La fotografia di famiglia mette in scena, in forma quasi emblematica, 1’im-
possibilita di ricomporre 1’unita familiare a livello dell’immagine, quando
essa ¢ gia venuta meno sul piano affettivo.

La sequenza dell’albero di Natale rappresenta il punto di massima emersio-
ne del conflitto tra Beth e Conrad.

Qui il non detto accumulato si traduce in accusa reciproca. Il contrasto non
riguarda soltanto 1 fatti del passato, ma il significato stesso del dolore e le for-
me legittime della sua espressione.

Alla quinta seduta di terapia, Conrad espone allo psicoterapeuta come se-
condo lui i1l conflitto materno affondi le radici nel suo tentato suicidio, un
evento che ritiene imperdonabile per Beth. Tuttavia, il suo racconto si perde
in dettagli apparentemente insignificanti, giustificando I’impossibilita di poter
essere perdonato da lei con delle banalita, come aver sporcato di sangue il tap-
peto. Conrad suggerisce quindi che ci0 che la madre non gli ha perdonato sia
il disordine causato piu che 1’atto in sé. Nel formulare questo pensiero emerge
improvvisamente un altro lapsus rivelatore: Conrad, invece di affermare che
Beth non potra mai perdonarlo, dice di non poter perdonare se stesso. Que-
sto slittamento sorprende tanto Conrad quanto Berger. Il terapeuta, sfruttando
questo nuovo elemento, fa riflettere Conrad sull’ambiguita del suo senso di
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colpa e gli suggerisce di non aspettarsi un amore ideale da Beth, ma piuttosto
di accettarne i limiti, poiché nessuno puo essere amato esattamente nel modo
che desidera. Forse, aggiunge Berger, ¢ qualcun altro a dover essere perdonato.

Il lavoro terapeutico non incide solo su Conrad. Progressivamente, esso
modifica anche la posizione di Calvin, costringendolo a riconoscere la crisi del
legame con Beth e I’insufficienza dell’equilibrio familiare fin li mantenuto.

Per Beth, al contrario, I’ipotesi di una terapia familiare ¢ intollerabile, per-
ché implicherebbe 1’esposizione del dolore a uno spazio terzo e la rinuncia
definitiva al controllo della forma familiare.

La morte di Karen funziona come riattivazione traumatica e come punto di
svolta. L’evento costringe Conrad a confrontarsi simultaneamente con il pro-
prio tentato suicidio e con la morte di Buck.

Il gesto di immergere 1 polsi nell’acqua restituisce la dimensione corporea
della memoria traumatica: il passato non ritorna anzitutto come rievocazione,
racconto, ma come ripetizione sensoriale e motoria.

Nella seduta d’emergenza, il ricordo dell’incidente puo finalmente artico-
larsi come affetto e come conflitto. Berger rende possibile una scena transfera-
le in cui Conrad esprime non solo il dolore, ma anche la rabbia e I’ambivalen-
za verso il fratello perduto. I ricordi della morte di Buck riaffiorano infatti tutti
insieme e Conrad, senza rendersene conto, rievoca 1’incidente parlando con
Berger come se fosse Buck: Conrad lo accusa di essere stato imprudente nel
decidere di uscire in barca a vela con quel tempo e soprattutto di aver lasciato
la sua mano. Disperato, continua a chiedergli il perché di quel gesto. Berger,
assumendo simbolicamente il ruolo del fratello, risponde di aver lasciato la
sua mano perché era stanco. Questa affermazione scatena in Conrad una rea-
zione intensa, permettendogli finalmente di esprimere i sentimenti contrastanti
che aveva represso per cosi tanto tempo.

Parallelamente, il confronto tra Beth e Calvin durante la partita a golf mo-
stra il costo psichico della posizione difensiva di Beth: non indifferenza, ma
impossibilita di lasciarsi esporre al dolore senza disgregarsi. Beth affronta e
manifesta per la prima volta le sue reali emozioni rispetto ai traumi subiti, e la
sua uscita finale dalla casa sancisce il fallimento della finzione conciliativa. 11
successivo dialogo tra Calvin e Conrad non cancella la perdita, ma apre uno
spazio di riconoscimento reciproco non piu fondato sulla rimozione.

L’abbraccio conclusivo, se non risolve certamente il trauma, ne modifica
pero il regime simbolico: 1a dove la parola era mancata, diventa possibile una
forma minima ma decisiva di condivisione affettiva.
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2.
Percorsi divergenti dell’elaborazione traumatica
e Pincomunicabilita del dolore nella prospettiva di Beth e Conrad

- v By Mg

Fig. 3 La prospettiva di Beth, mentre osserva Conrad sdraiato in giardino (GC 41"02)

Questa seconda parte mette a confronto i percorsi di Beth e Conrad per chiarire
come il trauma produca strategie divergenti di regolazione affettiva, differenti
economie difensive e forme diseguali di rapporto con la perdita.

2.1. Le strategie nel mondo post-traumatico

Le sequenze iniziali del coro e dell’incubo consentono di osservare come il
trauma si inscriva nello scarto fra ordine formale e riattivazione affettiva. Il
montaggio oppone |’aspirazione alla quiete alla persistenza di un’eccitazione
traumatica che non puo ancora essere simbolizzata. Il sogno non restituisce
I’evento in forma narrativa, ma ne segnala la permanenza come eccedenza non
integrata nell’esperienza psichica®.

* Cfr. Kalsched 2021: 59.
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Fig. 4 Conrad partecipa alle prove del coro della chiesa (GC 2"38)

Fig. 5 Primo piano di Conrad mentre intona I’inno (GC 3"39)
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Fig. 6 Conrad si risveglia da un incubo notturno (GC 2"38-3"47)

In questa prospettiva, I’attivita onirica non coincide con il trauma, ma ne
costituisce una modalita indiretta di riemersione: ¢io che non puo essere anco-
ra pensato o detto si manifesta come frammento affettivo e percettivo, sottratto
alla linearita del racconto®. Il trauma non appare dunque come contenuto ri-
mosso da riportare alla coscienza, ma come esperienza che eccede le capacita
di simbolizzazione del soggetto®.

La scena del treno visualizza con particolare evidenza la dimensione in-
trusiva del flashback: un frammento percettivo del presente riattiva un nucleo
mnestico che irrompe fuori dal controllo cosciente. In tale prospettiva, disso-
ciazione e difesa non indicano soltanto una sospensione della coscienza, ma
una modalita di sopravvivenza psichica che segnala I’impossibilita di integra-
re I’evento traumatico nel flusso dell’esperienza ordinaria’.

> Cfr. Montano, Borzi 2019: 17.
¢ Cfr. Manica 2020: XI.
7 Cfr. Kolk 2015: 77-79, e Porges 2014: 9, 262-263, 271.
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Fig. 71l passaggio a livello (GC 10"51)

Fig. 8 Primo piano di Conrad mentre osserva il treno passare (GC 11"00)
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Fig. 9 1flashback di Conrad con le immagini di un cimitero e delle lapidi (GC 10750-11"14)

La prima seduta con Berger consente di osservare come questa impossibili-
ta si traduca sul piano relazionale. Il desiderio di essere “piu controllato” puod
essere letto come richiesta di contenimento e, al tempo stesso, come prova
rivolta al terapeuta. Conrad non formula una domanda diretta, ma espone in-
direttamente la necessita di un’interlocuzione capace di sostenere cio che non
¢ ancora dicibile.

Berger intercetta tale domanda non sul piano informativo, ma relazionale:
il passaggio dal fascicolo al dialogo segna il riconoscimento di un sapere che
non puo essere dedotto dai dati anamnestici, ma richiede un ascolto capace di
tollerare il silenzio e I’ambivalenza. In questo senso, la relazione terapeutica
si configura fin dall’inizio come spazio in cui il trauma puo iniziare a trovare
una forma di articolazione non riducibile alla sola verbalizzazione.

In parallelo, la decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce,
per contrasto, un’altra strategia di risposta al trauma. L’adesione alla conti-
nuita delle abitudini assume il valore di una difesa: ristabilire la forma della
normalita per evitare il confronto con la perdita. Piu che semplice rifiuto, tale
posizione segnala I’impossibilita di sostare nel luogo in cui il trauma continua
a inscriversi nei gesti e negli spazi della vita quotidiana.

In questo quadro, le strategie post-traumatiche dei personaggi non si confi-
gurano come scelte consapevoli, ma come esiti di economie difensive differen-
ti: da un lato, il tentativo di Conrad di dare forma al proprio vissuto attraverso
la relazione; dall’altro, lo sforzo di Beth di neutralizzare 1’evento attraverso
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Fig. 10 Conrad incontra per la prima volta lo psicoterapeuta Berger (GC 16"14)

Fig. 12 L’inizio della seduta di terapia di Conrad (GC 16"13-20"27)
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il controllo e la continuita. Cid che emerge non ¢ soltanto una divergenza di
comportamento, ma una frattura nel modo stesso di rapportarsi al trauma e alla
possibilita di simbolizzarlo.

In questo senso, il linguaggio traumatico non procede per enunciazioni di-
rette, ma per spostamenti, ellissi e domande indirette. Il compito del terapeuta
non consiste nel colmare tali lacune, ma nel riconoscerne la funzione e nel so-
stenere le condizioni affinché cio che eccede la parola possa progressivamente
trovare una forma di articolazione nella relazione.

BERGER: Da quanto tempo hai lasciato I’ospedale?

CONRAD: Un mese € mezzo.

BERGER: [...] Che avevi fatto?

CONRAD: Ho cercato di farmi fuori, perché non c’¢ scritto 1i?

BERGER: Non dice che metodo hai usato.

CONRAD: Lametta, super blu.

BERGER: Ah. Allora, come ti trovi a casa? Tutti contenti di vederti?

CONRAD: Si.

BERGER: [...] Nessun problema? (Conrad scuote la testa) E perché sei
qui?

CONRAD: Vorrei essere piu controllato, credo.

BERGER: Perché?

CONRAD: Perché smettano di preoccuparsi per me.

BERGER: Chi ¢ preoccupato per te?

CONRAD: Mio padre soprattutto, questa ¢ un’idea sua.

BERGER: E tua madre? Non ¢ preoccupata per te anche lei?

CONRAD: Non lo so, senta lei... Se lei ¢ amico del Dottor Crawford sara
molto bravo, ma sinceramente questo a me gia non piace.

BERGER: L’importante & essere sinceri.

CONRAD: Beh cosa sa di me? Ha parlato con Crawford?

BERGER: Si, ci ho parlato per telefono. Mi ha detto il tuo nome, mi ha
detto di cercarti e, che avevi un fratello che € morto. Ehm, barca a
vela non ¢ vero? (Conrad annuisce) Ti va di parlarmene? (Conrad
tace) Beh, immagino che tu ne abbia parlato con Crawford all’ospe-
dale.

CONRAD: Gia.

BERGER: Bene. Come ¢ andata?

CONRAD: Non ha cambiato niente.

BERGER: Che doveva cambiare?

CONRAD: Gliel’ho detto. Vorrei essere piu controllato.

BERGER: [...] D’accordo. Ti va bene il martedi e il venerdi, stessa ora?

CONRAD: Due volte alla settimana?

BERGER: Beh, il controllo ¢ un osso duro.
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CONRAD: [...] Non mi piace essere qui, devo dirglielo. Non mi piace
per niente.
BERGER: Hm hm.®

La prima seduta con Berger ¢ decisiva perché mostra come la domanda di
cura emerga ancora in forma difensiva. Il desiderio di essere “piu controlla-
to” va letto come richiesta di contenimento e, insieme, come prova rivolta al
terapeuta.

Conrad ¢ una persona molto attenta al controllo. Ancora prima di arrivare
in studio, infatti, aveva simulato la conversazione che avrebbe avuto con Ber-
ger, e ogni sua simulazione aveva 1’obiettivo di far credere che tutto andasse
bene nella sua vita. Gia questo iniziale senso di controllo viene peraltro eclis-
sato quasi subito, non appena entra nello studio. Berger lo accoglie infatti un
po’ caoticamente. All’inizio lo invita a sedersi, ma nel frattempo si mette a
sistemare la radio rotta che poi suonera improvvisamente nel bel mezzo della
seduta. Anche piu in generale, Berger non rappresenta a primo acchito il pro-
totipo del terapeuta ideale. Lo vediamo addirittura accendersi una sigaretta e
fumare tranquillamente davanti al ragazzo, come se nulla fosse. Insomma, i
piani di Conrad vengono quasi subito scombinati da questi pochi elementi.

Il punto teoricamente piu rilevante della scena risiede perd nel passaggio
dal fascicolo al dialogo. Berger comprende che il sapere sul trauma non puo
essere dedotto dai soli dati anamnestici, ma esige un ascolto capace di tollerare
il silenzio e I’ambivalenza.

La sua risposta schietta ricostituisce cosi un minimo di fiducia, perché sot-
trae la relazione terapeutica al registro impersonale della classificazione.

L’insistenza sul controllo va dunque intesa come formulazione indiretta di
un bisogno di riconoscimento: Conrad chiede una presenza capace di vedere
ci0 che non riesce ancora a dire.

In questo senso, la scena esemplifica bene come il linguaggio traumatico
proceda per spostamenti, ellissi € domande indirette, e come il compito del
terapeuta consista nel coglierne la portata senza saturarla prematuramente.

Conrad, pur senza utilizzare un linguaggio diretto, espone simbolicamente
una sfida ben precisa al terapista, che risiede nell’appurare se sara in grado di
cogliere tali segnali. Berger ne verra a capo, cogliendo sia la richiesta sia il sot-
tile indizio sulle problematiche emotivo-relazionali con la madre. La quale, a
sua volta, ¢ drammaticamente alle prese con la propria elaborazione del lutto,
come emerge dalla questione del viaggio a Londra.

$GC16"13-20"27.
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Fig. 13 Beth e Calvin sulla possibilita di passare il Natale a Londra (GC 24"19)

BETH: Sai cosa stavo pensando? Che passare un Natale a Londra sareb-
be come rivivere un racconto di Dickens. Non ce lo siamo mai detti
buon Natale a Londra, non ¢ vero?

CALVIN: Forse dovremo evitare di andare via proprio adesso.

BETH: Si, perd ne avevamo parlato. Era gia deciso.

CALVIN: Si, questo lo so. E vero ma, vedi pil ci penso e pitt mi rendo
conto che non ¢ il momento adatto.

BETH: Calvin, siamo sempre andati via per Natale e credo che, sono
convinta che farebbe molto bene anche a lui. E poi ¢ ora che tornia-
mo alla normalita.

CALVIN: Ma ha appena cominciato con questo Dottore.

BETH: Beh, interrompera per tre settimane.

CALVIN: Perché interrompere?

BETH: Perché io voglio andare via Calvin! Sara un bene per tutti. E
importante.

CALVIN: Senti, se incomincia a non andarci? Potrebbe cambiare idea.

BETH: D’accordo, se dovesse cambiarla vorra dire che non era la cosa
giusta per lui.

CALVIN: E con lui ne hai parlato? Vuole venire a Londra?

BETH: To non credo che sappia che cosa vuole.’

?GC 24"08-25"09.
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La decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce, per con-
trasto, un’altra strategia di risposta al trauma: 1’adesione alla continuita delle
abitudini come forma di neutralizzazione dell’evento.

Piu che semplice egoismo, questa spinta segnala I’impossibilita di sostare
nel luogo in cui la perdita continua a inscriversi nei gesti € negli spazi della
vita familiare.

2.2. I processi di elaborazione dei vissuti traumatici

Rientrando dopo aver fatto delle commissioni, Beth lascia delle camicie nuove
nella stanza di Conrad. Decide poi di entrare nella stanza di Buck, restando
assorta a osservare tutti i trofei e le fotografie del figlio defunto, circondata da
un’atmosfera intima e privata. Mentre ¢ persa nei suoi pensieri, Conrad rientra
a casa e la sorprende dentro la stanza del fratello, spaventandola.

BETH: (urla)

CONRAD: Oh, Scusami!

BETH: Non farlo mai!

CONRAD: Scusami io...

BETH: Credevo che non fossi in casa.

CONRAD: Sono appena arrivato. Non sapevo che eri qui.

Fig. 14 Beth assorta, mentre osserva i trofei e le fotografie nella camera di Buck (GC 27"15)
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BETH: Non sono andata a golf, fa troppo freddo. [...] Non avevi il nuo-
to oggi?

CONRAD: Hm hm. Scusa se ti ho spaventata.

BETH: E come va?

CONRAD: Bene. Ho nuotato bene.

BETH: Bravo.

CONRAD: Si. Personalmente penso che potrei nuotare 50 se il mio tem-
po migliorasse. Sono un po’, sono un po’ fuori con i tempi. Allora...

BETH: Beh dovrai lavorarci un po’.

CONRAD: Si. Ah! Ho preso settantotto in trigonometria. (guardami!
Dimmi che sono bravo!)

BETH: Settantotto? lo non ci capivo niente.

CONRAD: Oh, anche tu I’hai studiata? (si avvicina a lei non appena la
madre inizia ad aprirsi)

BETH: Un momento. L’ho studiata o no? Non mi ricordo. Ti ho compra-
to due camicie, le ho messe sul letto.!”

La scena della stanza di Buck mette in luce la tensione asimmetrica che
struttura il rapporto fra madre e figlio. Conrad cerca un punto di contatto; Beth
reagisce attraverso il ritiro, la deviazione del discorso e il ripristino del con-
trollo. La loro distanza ¢ il prodotto di economie difensive incompatibili, che
impediscono la costruzione di uno spazio comune per il lutto.

Beth opera attraverso I’evitamento e il tentativo di riacquistare il controllo
di sé, aggiustando ad esempio la posizione della pianta nel corridoio quando
Conrad inizia a farle delle domande personali.

Anche nella scena in giardino, la nominazione di Buck diventa impratica-
bile. Cio che per Conrad rappresenta un tentativo di simbolizzazione, per Beth
coincide con una minaccia di riattivazione del dolore.

BETH: Fa freddo qui fuori! Ti dovresti mettere quello. Vuoi un golf?
CONRAD: Ne ho bisogno?
BETH: Che stai facendo?
CONRAD: Niente. Penso.
BETH: Pensi a cosa?
CONRAD: [...] Tiricordi che Buck una volta cerco di convincerti a pren-
dere un cane? Ti disse appena piu grande di un pallone da rugby.
BETH: Sai, quel cane dei nostri vicini, quel Pepper o Pippi o come dia-
volo si chiama...

CONRAD: Pippi! Pippi! Pippi!

BETH: Beh, non ¢ proprio molto socievole, nonostante quello che affer-
mi il signor McGrey lui...

GC27"14- 28"26.
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Fig. 15 Primo piano di Beth terrorizzata dall’arrivo improvviso di Conrad (GC 27"15)

Fig. 16 Conrad, dopo aver spaventato accidentalmente Beth (GC 27"16)

Fig. 17 Beth nella stanza di Buck (GC 27"49)
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Fig. 19 Beth e Conrad in giardino mentre parlano di ricordi passati (GC 42"20)
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CONRAD: In realta voleva quel bracco che era in vendita in fondo alla
strada...

BETH: E ogni volta che entra nel nostro giardino e cerco di cacciarlo
via lui...

CONRAD: Bau! Bau! Bau!

BETH: Infilati quello se vuoi restare qui fuori, ok?"

Rispetto al modello dell’elaborazione del lutto secondo gli stadi, ormai ina-
deguato, il modello dei nuclei familiari affronta invece la valutazione attra-
verso tre livelli di funzionamento principali, che generalmente oscillano tra
famiglie supportive e famiglie conflittuali. Le prime utilizzano funzionali e
coerenti strategie di comunicazione del dolore fra 1 membri della famiglia, una
buona risoluzione dei conflitti e un’efficace capacita di adattamento nei ruoli
e nelle nuove relazioni. Le seconde (tra le quali rientrano senz’altro 1 Jarrett),
invece, sono famiglie che non riescono a uscire da quel burn out cognitivo e
restano schiacciate dal peso di non riuscire a sostenere la perdita, il sovracca-
rico emotivo, lo squilibrio fra com’era la vita prima e il presente!?.

Fig. 20 Conrad in seduta, i ricordi del lutto (GC 45"19)

Con Berger, Conrad ha iniziato un percorso e ha deciso di affrontare il dolore.
Non ¢ ancora pronto ad entrare nel dettaglio di quel dolore, e solo in seguito
sara in grado di dare voce alle sue emozioni. In questo dialogo, Conrad dice

1 GC 40"50-43"20.
12 Cfr. De Luca 2023: 84-85, 87.
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che il giorno del funerale di Buck sapeva di dover provare qualcosa, € non
riuscire a sentire niente era piu doloroso del lutto stesso.

CONRAD: Mio padre entro in camera mia, non sapeva che dire. Questo
era subito dopo la morte di Buck. Si avvicino e si sedette sul letto
accanto a me ¢ mi mise un braccio sulle spalle. Cosi restammo. E nel
frattempo gli guardavo una scarpa, sa la teneva girata un po’ di lato
e pensavo “Ah! Crollera. Ha i nervi a fior di pelle. Crollera fra un
po’”. E sapevo che qualcosa avrei dovuto provare, ma non sapevo
cosa provare e continuavo a pensare alle cose che si dicono in tv,
come “Oh no! Oh mio Dio, no!”. E io... io non I’ho detto, perché
non ero triste, neanche... ero piu che altro...

BERGER: Piu che altro cosa?

CONRAD: [...] Non lo so.

BERGER: [...] Non tenertelo per te. (Conrad tace)"

Da un punto di vista clinico, questa inadeguatezza del linguaggio non va
letta come semplice deficit, ma come indice di una soglia oltre la quale il sog-
getto non riesce ancora a tradurre 1’esperienza in parola condivisa.

Nel prossimo dialogo, Conrad e Beth discutono apertamente, ¢ per la prima
volta, di come abbiano vissuto le conseguenze del lutto.

BETH: [...] E cosi importante cercare di ferirmi vero?

CONRAD: Non ¢ il contrario piuttosto?

BETH: Oh. E come ti ho ferito i0? Ti ho forse messo a disagio davanti a
un tuo amico? “Povera Beth, non ha idea di quello che fa suo figlio.
Lui mente e lei si beve tutto quello che le racconta”.

CONRAD: lo non ho mentito.

BETH: Hai mentito tutte le volte che sei tornato a casa alle sei e mezzo.
Se succede tutto di nuovo, le menzogne, i sotterfugi, lo scomparire
per ore e ore, io non lo sopportero. Anzi gia non lo sopporto, ecco.

CONRAD: [...] L'unico motivo per cui se 1’¢ presa tanto, anche se non
gliene fotte un cazzo, ¢ solo perché quella Carole 1’ha saputo prima.
[...] E so perché non ¢ mai venuta all’ ospedale. Era occupata a gi-
rare quella fottutissima Spagna, il maledetto Portogallo! Che gliene
fregava a lei se mi appendevano per le palle 1a dentro.

CALVIN: [...] Tu lo sai, aveva I’influenza e, e non ¢ potuta entrare. Pero
¢ venuta all’ospedale.

CONRAD: Gia, ma non I’avrebbe avuta se c’era Buck in ospedale. Sa-
rebbe venuta in ospedale se ¢’era Buck.

BETH: Buck non sarebbe finito mai in ospedale!!*

13 GC 45"35-47"14. 4 GC 1'04"54-06"45.
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Fig. 21 Conrad e Calvin, dopo aver portato 1’albero di Natale a casa,
vengono sorpresi dall’arrivo di Beth (GC 1'05"11)

Lo scontro fra Beth ¢ Conrad mostra infine come il conflitto manifesto sia
sostenuto da temporalita traumatiche differenti. Per Beth, i comportamenti del
figlio riattivano la minaccia di una ricaduta; per Conrad, essi attestano invece
I’impossibilita di essere riconosciuto nel proprio dolore.

2.3. Riflessioni psicologiche e metodologiche nel trattamento dei traumi

Conrad viene a sapere della morte della sua amica Karen, che s’¢ inaspetta-
tamente suicidata. Il turbinio di emozioni provocato da questo episodio porta
a galla tutti 1 sentimenti fin li celati sul proprio tentato suicidio e, ancora piu
importante, sul giorno in cui ¢ sopravvissuto al fratello. Come un fiume i cui
argini non possono piu essere contenuti, Conrad riprova tutto, risente tutto e
rivede tutto. E, nell’ultima seduta con Berger, si condensa il lavoro terapeuti-
co svolto sino a quel momento: il lutto per Karen riapre il trauma originario e
rende finalmente dicibile I’ambivalenza nei confronti di Buck.

CONRAD: [...] Io non volevo! Oh, Buck! Bucky io non 1’ho fatto appo-
sta! Bucky! Bucky io non I’ho fatta apposta! Bucky!

BERGER: Lo so questo! Non ¢ stata colpa tua.

CONRAD: Ma lo ¢ stato. Tu hai detto “tira giu la vela” e non ci riuscivo,
non potevo, si ¢ inceppata. E poi la drizza. La drizza si ¢ inceppata.
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Fig. 22 1l momento dell’incidente in barca a vela di Conrad e Buck (GC 1'37"07)

Fig. 23 Primo piano delle cicatrici ai polsi di Conrad (GC 1'37"14)

Fig. 24 L'ultima seduta di Conrad (GC 1'43"30)
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Io non potevo perché la maledetta drizza si era inceppata! E tu te ne
stai seduto qui a cazzeggiare finché ¢ troppo tardi per fare qualcosa!
E sono io che dovrei pensarci, sono io che dovrei fare qualcosa!

BERGER: Non era giusto, vero?

CONRAD: No! E poi tu dici “Forza! Reggimi!”. E poi tu hai mollato.
Perché hai mollato?

BERGER: Perché ero stanco!

CONRAD: Si? Beh, allora vaffanculo, stronzo!!?

La svolta consiste nel fatto che, diversamente dall’anno precedente, Conrad
non agisce la distruttivita contro di sé, ma la porta nello spazio della relazione
terapeutica, dove puo essere attraversata e pensata. Il fulcro della seduta ri-
guardera i suoi sensi di colpa per la morte di Buck, che sono in realta tre.

Il primo riguarda la sua morte, Conrad si sente responsabile per non essere
riuscito a salvarlo e non riesce a fare a meno di domandarsi perché il fratello
non ce 1’abbia fatta e lui invece si. Il secondo senso di colpa si riferisce al tor-
mentato sentimento di rabbia che prova nei confronti di Buck, il quale 1’avreb-
be spinto in una situazione rischiosa, costringendolo cosi a sentirsi respon-
sabile per quanto accaduto. Il terzo senso di colpa si associa a quest’ultimo:
Conrad si sente arrabbiato con Buck, la persona che amava di piu al mondo,
non solo perché era stato irresponsabile, ma soprattutto perché, dopo averlo
spinto in quell’impresa rischiosa, non era sopravvissuto.

L’emergere della rabbia non nega il legame con il fratello perduto; ne resti-
tuisce piuttosto la complessita affettiva, sottraendola alla colpa muta che fin li
I’aveva immobilizzata.

Per quasi tutte le sedute con Berger, infatti, Conrad cerca di rinnegare que-
sta rabbia e non riesce mai del tutto a lasciarsi andare alle emozioni. Anche
quando ci prova, subito dopo sente la necessita di contenersi e riacquistare il
controllo di sé. Stavolta, invece, Conrad affronta il trauma sfruttando la pre-
senza del terapeuta come sostituto designato a occupare temporaneamente il
ruolo di Buck.

Conrad, come abbiamo visto nel corso delle precedenti sedute, si € sempre
astenuto dal ricordo del suo trauma, attraverso una esternalizzazione di quella
che Grotstein avrebbe definito come “una resistenza maniacale™'°.

Con I’interiorizzazione degli aspetti pit maniacali della madre, come la ri-
cerca di controllo, tema che si ripete piu volte durante le sedute, Conrad cerca
di stabilire un distacco con il vero ricordo traumatico.

5 GC 1'36"58-1'44"47.
16 Cfr. Kalsched 2021: 211.
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Per certi versi, seguendo il film, ci si focalizza solamente su quanto doloro-
so fosse il rapporto fra Conrad e Beth, imputando alla mancanza di dialogo fra
i due e all’assenza di empatia della madre il quadro psicopatologico di Conrad.
Il senso di colpa, la frustrazione, la rabbia, che accompagnano il ricordo della
persona amata e perduta, vengono nascosti e tenuti sotto controllo dallo spettro
vivente di Beth. Questo spettro si configura come un soldato nazista, pronto a
tenere in riga il proprio soldato, minacciando spesso e volentieri le teorie e la
professionalita del terapeuta. Alla vergogna del trauma, quindi, Conrad sembra
associare questa visione e anche la vergogna del Sé cattivo: interiorizza la cat-
tiveria che deriva dai sentimenti contrastanti provati nei confronti del fratello,
respingendo il dolore inconscio che sta alla base dell’esperienza traumatica
originaria. Ancorati al paradigma del “terzo pesante” ed elaborando il dolore
della perdita secondo le logiche “della morte proibita o capovolta”, Conrad e
Beth si confinano entro un sistema in cui il lutto e 1 traumi non possono essere
espressi pubblicamente, ma solo nel privato, seguendo le regole del proibito!”.

Per questo la seduta conclusiva ha valore trasformativo: non elimina il trau-
ma, ma ne modifica il regime di enunciazione e di tollerabilita psichica.

Il controcampo di Beth mostra invece un’elaborazione bloccata. Il suo fastidio
nei confronti di Conrad rimanda meno a un rifiuto del figlio che all’impossibi-
lita di sostenere la quota di colpa e di vulnerabilita che lui le restituisce.

BETH: [...] Tu dai la colpa a me di tutto.

CALVIN: Cosa?! Non puoi vedere niente se non nella misura in cui toc-
ca te, vero?

BETH: No! No, non posso. E neanche tu. E neanche nessun’altro. Solo
che io forse sono un po’ piu sincera in merito.

CALVIN: Beh, smetti di essere cosi maledettamente sincera. Cerca di
essere generosa. Di pensare un po’ a lui. [...] Lui vuole solo... Lui
vuole soltanto sapere che tu non lo odi.

BETH: Odiarlo?! Oh mio dio, come potrei? Le madri non odiano i loro figli.
E lui che te I’ha detto? Ma ti accorgi come accetti tutto quello che dice
senza discutere? Perd con me non riesci a fare altrettanto, non € vero?

CALVIN: Sto soltanto cercando di tenere unita la famiglia.

BETH: Oh Dio! Non so piu cosa volete tutti da me!

WARD: Senti Beth, ascolta. Quello che vogliamo, Calvin, Connie, tutti
noi, € soltanto vederti felice.

BETH: Felice?!

WARD: Si!

17 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 51-53.
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Fig. 25 Lo sfogo di Beth con Calvin al campo da golf (GC 1'49"29)

BETH: Ward, dimmelo tu che cosa vuol dire “felice”, eh? Ma prima
assicurati che i tuoi figli siano sani e salvi, che stiano bene. Che nes-
suno di loro sia caduto da cavallo oppure investito da una macchina
o annegato in quella bella piscina di cui sei tanto fiero. E dopo vieni
da me a dirmi che cosa vuol dire essere felice, capito?!®

Anche in Beth il lutto si articola come perdita multipla: del figlio morto,
dell’immagine familiare e dell’idea di sé¢ come soggetto capace di mantenere
il controllo sugli eventi. Piu precisamente, Beth rifiuta I’esposizione al dolore.
Conrad diventa cosi il punto in cui la perdita ritorna, non perché ne sia la cau-
sa, ma perché ne incarna la permanenza nel presente.

Le cornici sistemico-familiari aiutano qui a comprendere come il trauma
individuale si distribuisca nell’intero campo relazionale, modificando ruoli,
alleanze e aspettative.

In questa prospettiva, il lavoro terapeutico sulle memorie traumatiche ri-
chiede gradualita, capacita di contenimento e attenzione ai limiti di tollera-
bilita del paziente. Il trattamento non puo ridursi a una mera rievocazione
dell’evento, ma deve mirare alla reintegrazione delle componenti frammenta-
te dell’esperienza: affetti, sensazioni corporee, immagini e credenze. Da qui
I’importanza di tecniche e dispositivi che sostengano la connessione tra livelli

5 GC 1'48"06-50"13.
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narrativi, somatici € metacognitivi, senza anticipare in modo intrusivo il la-
voro interpretativo. Infine, constatato che il paziente sia in grado di rievocare
il ricordo traumatico sopportandone 1’intensita emotiva, sara possibile per il
terapeuta scoprirne i significati specifici o generali, le convinzioni e le creden-
ze che sono state associate a quel ricordo. In questo modo, il paziente sara in
grado di ristabilire un senso temporale agli eventi, creando nuovi significati
e al contempo ottenendo una visione conclusiva del suo percorso. Attraverso
questo lavoro il paziente potra infatti concludere le sedute con consapevolez-
za, senza ritrovarsi solo in balia delle sue emozioni®.

Naturalmente il trauma non si configura semplicemente come risposta fisio-
logica; cio nonostante, i contributi somatosensoriali ci permettono di ampliare
il trattamento clinico del trauma, in un approccio che combini gli aspetti psi-
cologici e neurobiologici con quelli corporei.

Grazie alla psicoterapia sensomotoria ¢ stato possibile riflettere su come il
vissuto traumatico impatti notevolmente i processi di autoregolazione indivi-
duale e la gestione dei pattern d’azione. I soggetti traumatizzati imparano cio¢
a mettere in atto comportamenti di ipo o di iperarousal che, azionati abitual-
mente, possono finire per cronicizzarsi. La possibilita di avvalersi della psico-
terapia sensomotoria, ci permette di gestire i sintomi dissociativi dei pazienti,
rispetto alla disregolazione fisiologica, le sensazioni corporee, e il modo di
percepire se stessi e le relazioni. Il lavoro sul corpo permette al soggetto di rivi-
vere il trauma attraverso i gesti, i movimenti, la postura, ma anche nei pensieri,
favorendo I’autoconsapevolezza e le strategie utili per affrontare le situazioni
di vita e i rapporti relazionali. Se il lavoro terapeutico basato sull’esplorazione
della narrazione delle memorie traumatiche, quindi sul linguaggio del pazien-
te, si associasse alla valutazione delle reazioni sensomotorie legate al trauma,
integreremmo un programma di intervento in grado di ridurre i sintomi primari
e promuovere le capacita metacognitive dei pazienti e le emozioni®.

Piu in generale, un approccio integrato al trauma richiede di non separare
arbitrariamente corpo, linguaggio e relazione, ma di considerarli come livelli
reciprocamente implicati del processo terapeutico. L’efficacia clinica va allora
misurata non solo sulla possibilita di raccontare il trauma, ma sulla capacita di
sostenerne il ricordo senza esserne nuovamente travolti.

Il caso dei Jarrett suggerisce infine che il lavoro sul lutto non riguarda mai
il singolo in isolamento, ma I’intero sistema di appartenenza e i modi in cui
esso redistribuisce 1’assenza. La clinica del lutto implica infatti una riorganiz-

1 Cfr. Liotti, Farina 2011: 188-195.
2 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: XXIII-XXVII, XXX-XXXII, XLI.
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zazione delle relazioni con 1 vivi € con 1 morti, € non puo essere ridotta a un
semplice adattamento alla perdita.

E rilevante ricordare quanto problematica e disfunzionale possa essere la
scelta di alcuni professionisti di ancorarsi a teorie prestabilite a priori, esclu-
dendo dal quadro generale quella soggettivita che dovrebbe invece essere
sempre preservata. Il risultato ottenuto da questo processo di costrizione dei
pazienti, secondo dei criteri diagnostici netti, nonché 1’affidamento cieco alla
rigorosita accademica e relazionale, non solo sara nocivo al benessere gene-
rale dei pazienti, ma alla stessa alleanza terapeutica. Bisognerebbe abbrac-
ciare ogni esperienza personale evitando di confrontarla rispetto ai modelli
normativi, definendo col paziente sia la domanda di analisi sia il contratto di
cambiamento. Il terapeuta deve sempre definire insieme ai pazienti quale meta
vorrebbe raggiungere, soprattutto rispetto al futuro ricollocamento del legame
con la persona persa?'.

Per questo, anche ’assenza di alcuni membri pud operare simbolicamente
nello spazio terapeutico, purché venga riconosciuta come parte attiva del cam-
po relazionale.

“Il sintomo”, che generalmente rappresenta il motivo di analisi, non ha un
solo significato, ma opera le sue influenze lungo I’intera organizzazione fami-
gliare. Molti altri ritengono appropriato attenersi alla regola implicita secondo
cui in seduta si parlera esclusivamente dei presenti, vietando quindi la possi-
bilita di poter comunicare anche degli assenti. L’errore di tale visione ¢, anche
in questo caso, di circoscrivere la terapia all’interno di una visione limitata,
che non tiene conto dell’ambito emozionale e astratto che caratterizza tanto il
lutto quanto i traumi. Questa visione porta alla negazione di tutte le memorie
e, quindi, degli stessi assenti.

I pazienti devono poter portare con s¢ in terapia i propri fantasmi e le pro-
prie memorie, siano essi vivi o morti, non solo perché non farlo rappresente-
rebbe privarli di una parte di sé, ma perché ¢ solo in questo modo che possia-
mo intendere il sistema coeso e su questo iniziare il lavoro terapeutico®’.

Ne consegue un modello di lavoro nel quale terapeuta, famiglia e assenti
costituiscono un sistema integrato, attraversato da temporalita differenti e da
memorie non simultanee.

Nonostante il terapeuta abbia la possibilita di analizzare la domanda di
analisi, dovrebbe piuttosto prepararsi alla possibilita di diventare lui stesso
sostituto del terzo assente all’interno del sistema. L’ impossibilita da parte del

2l Cfr. De Luca 2023: 107.
22 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 162-163, 165, 167, 169-170.
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terapeuta di sostituire totalmente il terzo pesante, il vuoto lasciato dall’assente,
rappresenta infatti un momento fondamentale per coloro che richiedono aiuto,
perché permetterebbe loro di dar voce al lutto e piangere chi non ¢’¢ piu.

In effetti, ancor prima che il terapeuta abbia incontrato la famiglia, spesso
ha gia occupato un posto che un membro a sua insaputa gli avra assegnato,
come se il terapeuta e la famiglia avessero gia una storia € un passato comune.
Per questo motivo ¢ assolutamente importante che il terapeuta, ancor prima
di pensare di iniziare la terapia, sia sufficientemente solido da sostenere il
ruolo del terzo pesante, perché da lui dipendera il sostentamento dell’intero
sistema®.

Nel film, Berger svolge precisamente questa funzione terza: accoglie nel
colloquio non solo Conrad, ma anche i1 legami assenti che strutturano il suo
discorso e ne orientano il dolore.

# Cfr. ibi: 182, 192, 198, 200-201, 206-207.
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CONCLUSIONE

L’analisi di Gente comune mostra che il trauma non mette in crisi soltanto la
parola, ma I’intero assetto simbolico e relazionale del soggetto. Per questo, il
suo trattamento non puo essere ricondotto alla sola dimensione narrativa.

I1 film dispone due risposte divergenti alla perdita — apertura alla relazione
e irrigidimento difensivo — senza ridurle a una contrapposizione morale, ma
mostrandone il costo psichico. I percorsi di Conrad e Beth rendono cosi vi-
sibile una frattura che non riguarda semplicemente la comunicazione, ma la
possibilita stessa di sostenere il dolore entro uno spazio condiviso.

In questa prospettiva, il limite del linguaggio non coincide con un difetto da
colmare, ma con una soglia dell’esperienza: 1a dove la parola si arresta, emer-
gono forme di espressione che investono il corpo, ’affettivita e il legame. La
clinica del trauma ¢ chiamata a confrontarsi con questa eccedenza, rinuncian-
do a ogni riduzione del vissuto a contenuto narrativo.

Gente comune mostra che il lavoro sul trauma non consiste nel rendere fi-
nalmente dicibile I’indicibile, ma nel creare le condizioni perché cid che non
puo essere pienamente detto trovi comunque una forma di articolazione nella
relazione. In questo senso, il compito terapeutico non ¢ esaurito dalla parola,
ma si gioca nello spazio in cui linguaggio, silenzio e presenza dell’altro pos-
sono coesistere senza annullarsi.
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SOFIA ZACCONE

Frankenstein come figura dell’inconscio.
Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo
[Frankenstein As a Figure of the Unconscious:
Mary Shelley and the Psyche of the Subversive Feminine]

SINTESI. Il saggio propone una rilettura di Frankenstein e di The Bride of Franken-
stein attraverso un percorso che mette in dialogo letteratura, cinema, psicoanalisi
femminista e critica delle strutture patriarcali. A partire dalla figura di Mary Shelley,
il contributo indaga la costruzione di una soggettivita femminile in tensione con i
modelli culturali del proprio tempo, soffermandosi sul rapporto tra esperienza bio-
grafica, genealogia materna, dinamiche familiari e scrittura. I1 Mostro viene cosi
letto come figura simbolica dell’esclusione, del rimosso e della marginalita, mentre
la rilettura filmica di James Whale consente di riflettere sulla visibilita dell’autoria-
lita femminile e sulla continua riscrittura del mito. Ne emerge un’indagine sul nesso
tra identita, inconscio, differenza di genere e possibilita di narrare sé stesse oltre le
forme della cultura patriarcale.

PAROLE CHIAVE. Mary Shelley, Frankenstein, psicoanalisi femminista, soggettivita
femminile, mostruosita

ABSTRACT. This essay rereads Frankenstein and The Bride of Frankenstein through
a framework that brings literature, cinema, feminist psychoanalysis, and the critique
of patriarchal structures into dialogue. Focusing on Mary Shelley, the article exam-
ines the construction of a female subjectivity in tension with the cultural models
of its time, paying particular attention to biography, maternal genealogy, family
dynamics, and writing. The Monster is thus interpreted as a symbolic figure of ex-
clusion, repression, and marginality, while James Whale’s filmic reworking of the
myth makes it possible to reflect on the visibility of female authorship and on the
continuous reshaping of the Frankenstein narrative. The result is an inquiry into the
relationship between identity, the unconscious, gender difference, and the possibil-
ity of narrating oneself beyond patriarchal culture.

KEYWORDS. Mary Shelley, Frankenstein, Feminist Psychoanalysis, Female Subjec-
tivity, Monstrosity
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Introduzione

Mary Shelley va considerata come autrice pienamente consapevole della pro-
pria elaborazione letteraria e intellettuale. Il presente saggio si colloca all’in-
crocio tra studi letterari, cinema, psicoanalisi femminista e riflessione di gene-
re, con |’obiettivo di ricostruire la centralita di Mary Shelley nella formazione
del mito di Frankenstein e nella sua successiva riscrittura cinematografica.

Attraverso questa prospettiva, Frankenstein puo essere letto anche come
uno spazio in cui si elaborano perdita, esclusione e soggettivita femminile,
mentre la biografia di Mary Shelley diventa un terreno utile per interrogare il
rapporto tra genealogia materna, struttura familiare e costruzione di sé.

Il primo capitolo prende in esame il prologo di The Bride of Frankenstein
(1935), diretto da James Whale, considerandolo come una sequenza che rende
particolarmente visibile 1’autorialita di Mary Shelley e la rielaborazione cine-
matografica del mito.

Il secondo si concentra sull’infanzia e sulla formazione di Mary Shelley,
soffermandosi sull’assenza materna, sull’ambivalenza del rapporto con il pa-
dre e sulle letture psicoanalitiche e femministe delle strutture familiari.

Il terzo capitolo analizza la vita adulta di Mary Shelley e il rapporto tra
esperienza affettiva, lutto e autonomia, per arrivare infine a una lettura di Fran-
kenstein come figura simbolica dell’inconscio e del rimosso.

Nel complesso, il saggio propone una rilettura di Mary Shelley come luo-
go di intersezione tra scrittura, soggettivita e critica delle strutture patriarcali,
evitando tanto la riduzione biografica quanto la semplice celebrazione della
figura autoriale.
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1.
11 dialogo tra letteratura e cinema:
Mary Shelley nella rilettura filmica di James Whale

1.1 The Bride of Frankenstein. // prologo

The Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein, 1935) ¢ un sequel del
celebre Frankenstein diretto dallo stesso regista, James Whale. Il film si apre
con un breve prologo, che svolge una funzione introduttiva e autoriflessiva di
particolare rilievo. Il prologo ¢ insieme un’introduzione € un commento meta-
cinematografico' che richiama il legame fra il film e il romanzo di Mary Shelley.

Whale struttura questa prima parte del film come una conversazione tra
Mary Shelley, interpretata da Elsa Lanchester, e alcuni suoi amici. La sce-
na si apre con un incontro sociale in una stanza buia nella quale la giovane
scrittrice ¢ accompagnata dal marito, Percy Bysshe Shelley, e da Lord Byron.
La conversazione si concentra sul successo del romanzo. E la stessa Mary
che racconta la storia del Frankenstein originale e, con tono quasi enigmatico,
suggerisce che la sua vicenda non sia ancora finita, catturando I’attenzione dei
personaggi di Percy e Byron, interessati a sentire la continuazione della storia.

Nella sequenza successiva, il film fa una sorta di “salto” dalla letteratura
al cinema?, chiedendo al pubblico di far pace con la propria incredulita e di
prepararsi a vedere il sequel che sta per arrivare. Quando la giovane donna
accetta di raccontare la storia, la pellicola si sposta immediatamente dal piano
narrativo per diventare una sorta di rilettura cinematografica della sua stessa
opera. Il prologo funge dunque da ponte che collega il romanzo di Shelley al
film di Whale.

La figura di Mary come narratrice ¢ fondamentale per far capire che il film,
pur ispirandosi al romanzo, ne sta proponendo una visione rielaborata, un’in-
terpretazione che esula dalla sola letteratura. In questo passaggio, il regista si
diverte a giocare con le convenzioni del cinema horror e con il mito stesso,
mescolando la realta e la finzione, come se il film stesso fosse un’estensione
della storia originale.

' Cfr. Skal 2001: 132-135.
2 Cfr. Weaver 2001: 150-155.
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Fig. 1 Boris Karloff e James Whale, 1931

Whale, inoltre, infonde nel prologo un tono di ironia e sarcasmo, soprat-
tutto nel modo in cui Mary Shelley viene ritratta quando racconta della morte
del mostro nel suo romanzo: la scena appare quasi come una battuta teatrale.
Il regista si serve di questa introduzione per fornire una riflessione sul potere
della narrazione® e sul ruolo del regista di manipolare i personaggi e le narra-
zioni. La figura di Shelley viene infatti messa in evidenza come una sorta di
creatrice di miti, ma Whale sembra anche suggerire che, attraverso il cinema,
questi miti possono essere continuamente rielaborati. Whale ¢ oggi riconos-
ciuto come uno dei registi piu originali del cinema horror classico proprio
perché pone attenzione su un concetto che sara ripreso non solo in campo
cinematografico, ma anche in quello artistico e della moda: la ricreativita. 11
film stesso si fa carico di rielaborare e reinventare il mito, aggiungendo nuove
sfumature e significati attraverso il linguaggio del cinema.

3 Cfr. Everson 1971: 90-112.
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E significativo che Elsa Lanchester interpreti sia Mary Shelley nel prologo
sia la moglie del mostro, creando un legame simbolico tra autrice e creatura:
entrambi, infatti, sono coinvolti nella creazione e nella trasformazione della
vita, ma anche nel tema della solitudine e del rifiuto.

1.2 L’innovazione negli anni della censura

I always considered my films a sort of polite satire.
There is a hint of irony, a sense of humor that I
think the censors missed.

James Whale

La storia della produzione di uno dei capolavori della Universal ¢ prima di
tutto la storia dell’astuta guerra di Whale contro la censura, da lui vinta senza
che gli esponenti promotori del codice se ne rendessero conto. Il film, consi-
derato una pietra miliare del cinema horror, subi numerosi interventi da parte
dei censori, che tentarono di eliminare o modificare alcuni dei suoi contenuti,
principalmente legati alla rappresentazione di temi sessuali, religiosi e morali.
Questi interventi furono un riflesso delle norme morali e della censura cinema-
tografica in vigore all’epoca in particolare sotto 1’influenza del Codice Hays,
noto anche come Production Code, in vigore dal 1930 al 1966, che stabiliva
le linee guida morali per la produzione cinematografica in America®. In questo
contesto Whale, che gia in partenza affrontava temi considerati borderline per
I’epoca, divenne oggetto di attenzione da parte dei censori.

Esiste un famoso scambio di lettere fra James Whale e Joseph Breen’, il
capo della Production Code Administration (PCA) che si occupo di supervi-
sionare la censura cinematografica durante la produzione del film del 1935.
Nel corso di questo carteggio, Whale risponde spesso in modo sarcastico e
irriverente alle richieste di modifiche da parte di Breen e della PCA — da ar-
tista sofisticato e profondamento rivoluzionario qual era, sapeva bene che i
censori andavano accontentati e ingannati®. Il regista immagina il sequel di
Frankenstein con una grande componente ironica e derisoria verso la religio-
ne, la societa patriarcale e la censura soffocante nei confronti di qualsiasi tipo
di creativita, sempre pronta a etichettare il nuovo e il diverso come immorale.

4 Cfr. Bertetto 2012: 116.
5 Cfr. Skal 2001: 157-160.
¢ Cfr. Fricke 1996: 45-60.
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Un aspetto molto contestato riguarda 1’abbigliamento di Elsa Lanchester
nel ruolo di Mary Shelley. La storia del vestito di Lanchester ¢ intrigante e si-
gnificativamente legata alla censura cinematografica degli anni ’30. In partico-
lare, la protagonista di questa vicenda ¢ proprio la scollatura che ha suscitato
discussioni e polemiche da parte dei censori, preoccupati che potesse sembrare
troppo audace e non conforme agli standard morali imposti dal Codice Hays.
All’epoca, ogni tipo di esposizione del corpo femminile non strettamente le-
gata alla purezza e al ruolo di moglie e madre era giudicato severamente. La
scollatura dell’abito della Lanchester fu vista dai censori come un potenziale
elemento di sessualizzazione’ che avrebbe potuto distrarre il pubblico dai temi
piu “seri” del film. Joseph Breen, esponente di rilievo nel contesto storico della
censura americana, era particolarmente preoccupato per la modalita di rappre-
sentazione della sensualita femminile nel mondo del cinema. Le linee guida di
cui si faceva portavoce vietavano qualsiasi accenno a sessualita esplicite, e, di
conseguenza, ogni aspetto che potesse essere interpretato come un’incitazione
sessuale doveva essere eliminato o modificato®. Un’altra critica mossa dalla
PCA riguarda il fatto che 1’abbigliamento della Shelley era troppo provocante
per un personaggio storico, visto come una deviazione delle tradizionali rap-
presentazioni di donne letterarie o storiche quali figure austere e distaccate’.

In quegli anni, Whale era diventato uno dei nomi di punta della Universal,
grazie anche a titoli come The Old Dark House e L 'uomo invisibile, e poteva
dunque negoziare con maggior forza alcuni margini di liberta creativa. Men-
tre Breen cercava di limitare i primi piani della Lanchester che mettevano in
evidenza il décolleté, Whale elabora una strategia ironica che gli consente di
aggirare, almeno in parte, 1 vincoli morali imposti dalla censura. Piu che at-
traverso 1’esibizione diretta, il film lavora infatti per allusioni, doppi registri e
slittamenti di tono, mettendo in tensione la moralita codificata del Production
Code e le sue implicite gerarchie di genere.

La raffigurazione di Mary Shelley, affidata a Elsa Lanchester, va oltre la
semplice ricostruzione storica e insiste piuttosto sulla sua funzione simbolica
di autrice, narratrice e creatrice. In questa prospettiva, il personaggio concen-
tra insieme creativita, ambivalenza e conflitto, diventando uno dei punti in cui
la rilettura di Whale si distanzia in modo piu evidente dalla tradizione illustra-
tiva del romanzo'’.

7 Cfr. Wilson 1998: 104-106.
8 Cfr. Skal 2001: 158.

° Cfr. Wilson 1998: 105.

10 Cfr. Fricke 1996: 55.
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Alcuni critici hanno osservato che il romanzo di Mary Shelley ¢ stato spes-
so semplificato dalle sue trasposizioni cinematografiche, piu attente alla di-
mensione sensazionale che alla complessita speculativa del testo''. In questo
quadro, il prologo di Whale puo essere letto come un tentativo di reinscrivere
Mary Shelley all’interno del mito che da lei prende origine. Piu che ripro-
durre fedelmente il romanzo, il film ne propone una rielaborazione che rende
particolarmente visibili alcuni nuclei poi sviluppati dalle letture femministe:
autorialita, creazione, marginalita e ambivalenza del femminile.

Negli Stati Uniti il film ricevette il visto censura il 15 aprile 1935'2. Nono-
stante ci0, molti censori inglesi e cinesi protestarono a causa di alcune scene
che a loro avviso alludevano alla necrofilia. La Universal fu costretta a ritirare
il film dai cinema svedesi a causa dei troppi tagli applicati dalla censura che
avrebbero snaturato il film. Un ulteriore riscontro arrivo da parte della cen-
sura giapponese, secondo cui alcune scene del film erano irrispettose: Whale
sarebbe stato tacciabile di lesa maesta'® perché, con la scena in cui Pretorius
mostra la sua miniatura di Enrico VIII, «si prendeva il gioco di un re»'. In
Italia il film usci solo nel 1939 e pesantemente tagliato. Ma, tuttavia, il film
The Bride of Frankenstein fu un grande successo — non solo finanziario — per
la Universal Pictures, e Whale si riconfermo uno dei registi piu rivoluzionari
del suo tempo e della narrazione horror in generale.

Qualche anno piu tardi, George Orwell offrira una critica radicale della
censura, insistendo sul nesso tra controllo del linguaggio e limitazione della
liberta. Richiamare questa prospettiva consente di leggere anche The Bride
of Frankenstein come un testo attraversato dal conflitto tra immaginazione,
norma morale e potere regolativo. In tal senso, la censura non appare soltanto
come un insieme di divieti esterni, ma come un dispositivo che condiziona la
circolazione di rappresentazioni, corpi e soggettivita non conformi.

' Cfr. Skal 2001: 159.
12 Cfr. Curtis 2003: 250.
13 Crimine rivolto contro la maesta, cio¢ contro la suprema dignita dello stato e/o del so-

vrano.
14 Cfr. Skal 2001: 187-191.
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1.3 Il dialogo: fra ironia e autoconsapevolezza

LORD BYRON: Che spettacolo meravigliosamente drammatico! La piu
crudele e selvaggia esibizione della natura al suo peggio, la fuori,
e noi tre, noi tre eleganti qui dentro! Mi piacerebbe pensare che un
adirato Jehovah stia puntando quelle frecce di fulmine direttamente
sulla mia testa — la testa non piegata di George Gordon, Lord Byron.
Il piu grande peccatore d’Inghilterra. Ma non posso lusingarmi.
Quei tuoni sono per il mio caro Shelley. Gli applausi del cielo per il
piu grande poeta d’Inghilterra.

PERCY SHELLEY: E che dire della mia Mary?

LORD BYRON: E un angelo.

MARY SHELLEY: Lo pensi davvero?

LORD BYRON: Ma certo. Puo forse esserci dubbio? Spaventata dai tuo-
ni, timorosa del buio... eppure hai scritto un racconto che mi ha fat-
to gelare il sangue. Guardala, Shelley. Puoi credere che quella fonte
serena ¢ amabile abbia concepito Frankenstein? Un mostro creato
con cadaveri riesumati da tombe violate? Non ¢ stupefacente?

PERCY SHELLEY: Non mi stupisce, perché spesso mi ha detto di sentirsi
come uno strumento di qualche potere superiore che guidava la sua
mano. lo, per primo, posso testimoniare del suo genio.

MARY SHELLEY: Che lusinga! Siete entrambi molto gentili. Ma la sto-
ria non ¢ ancora finita.'

Il prologo si svolge a Villa Diodati, sulle rive del Lago di Ginevra, durante
il celebre soggiorno del 1816 noto come “I’estate senza estate”, contesto al
quale la tradizione fa risalire la genesi di Frankenstein. 11 dialogo tra Lord
Byron, Percy Bysshe Shelley e Mary Shelley ¢ carico di riferimenti culturali e
di tensioni sottili, che Whale sfrutta per definire fin dall’inizio il tono gotico e
autoriflessivo del film'®.

Con questa apertura Whale assegna alla figura di Mary la funzione di nar-
ratrice e garante simbolica del racconto. Byron, teatrale e autocelebrativo, la
descrive come un “angelo”, lasciando emergere un pregiudizio di genere se-
condo cui orrore, profondita morale e invenzione intellettuale sarebbero estra-
nei all’universo femminile. Il prologo rovescia proprio questa aspettativa'’:
la creatrice del mostro non ¢ qui uno scienziato, ma una giovane donna colta
e immaginativa'®, la cui parola da avvio al film e ne legittima 1’esistenza. La

'S Whale, The Bride of Frankenstein, min. 1"49-3"52.
16 Cfr. Skal 1993: 130-133.
17 Cfr. MacQueen 1993: 15.
18 Cfr. Weinstock 2013: 44.
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scena rende cosi visibile la tensione tra femminilita prescritta e autorialita ef-
fettiva.

Percy Shelley ¢ rappresentato come una figura gentile e premurosa. La sua
interazione con Mary mostra un rapporto di affetto e rispetto reciproco. La sua
presenza discreta contrasta 1’esuberanza di Lord Byron, evidenziando diverse
sfaccettature del maschile.

Se da un lato Whale raffigura la femminilita nelle sue diverse forme serven-
dosi di attrici del calibro di Elsa Lanchester, anche il tema della mascolinita
viene articolato attraverso il dualismo tra Lord Byron e Percy Shelley. Piu che
limitarsi alla ricostruzione di due personaggi storici, il film mette in scena due
modelli maschili distinti, utili a far emergere contraddizioni, posture e fragilita
dell’autorita maschile.

Lord Byron, interpretato da Gavin Gordon, ¢ ritratto come un uomo affa-
scinante e sicuro di sé€. La sua presenza scenica ¢ dominante, e il suo compor-
tamento suggerisce una mascolinita esibita e carismatica. Questo ritratto cine-
matografico riflette la figura storica di Byron, noto per la sua vita avventurosa
e per la sua immagine di “bel tenebroso”. Byron era celebre per il suo stile
di vita anticonvenzionale e per le sue relazioni scandalose, che contribuirono
a costruire il mito del “Byronic Hero”'?, un personaggio romantico, ribelle e
tormentato. La sua mascolinita era spesso associata a un senso di superiorita e
a un atteggiamento sprezzante verso le convenzioni sociali.

Percy Shelley, interpretato da Douglas Walton, offre un contrasto signifi-
cativo con la figura di Byron. Il suo personaggio ¢ piu riservato e riflessivo, e
la sua mascolinita si manifesta attraverso 1’intelletto e la sensibilita. Shelley
¢ noto per la sua poesia idealistica e per il suo impegno in cause sociali e po-
litiche, che riflettono una mascolinita orientata verso 1’empatia e la giustizia.
La discrezione di Shelley nel film sottolinea la sua natura contemplativa e il
suo distacco dalle manifestazioni piu appariscenti della mascolinita®®. Questa
rappresentazione ¢ coerente con la sua figura storica, che privilegiava I’intro-
spezione e la ricerca della verita attraverso la poesia ¢ la filosofia. In The Bride
of Frankenstein, tale contrasto contribuisce a mettere in scena una pluralita di
modelli maschili e a far emergere, per via indiretta, le tensioni di genere che
attraversano anche la biografia e I’opera di Mary Shelley.

19 Cfr. Egan 2009: 185-205.
20 Cfr. London 1993: 253-267.
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2.
Un’infanzia tra ombre e la costruzione di un’identita disubbidiente

2.1 Mary Wollstonecraft: I’assenza che genera voce

Ancora oggi a Londra, nel cimitero di Saint Pancras, ¢’¢ una lapide con un’i-
scrizione:
MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN
AUTRICE DI RIVENDICAZIONE DEI DIRITTI DELLE DONNE
NATA IL 27 APRILE 1759
MORTA IL 10 SETTEMBRE 1797

Questo luogo avra un ruolo centrale nella vita di Mary Shelley: qui imparera
a leggere tracciando le lettere incise sulla lapide della madre, sviluppando una
connessione simbolica che la portera a divorare i libri della Wollstonecratft,
spesso imparandoli a memoria.

Mary Shelley ¢ figlia di due grandi menti: il padre William Godwin era un
filosofo libertario, punto di riferimento per i democratici e 1 radicali inglesi; la
madre, Mary Wollstonecraft appunto, prosatrice e saggista tra le prime e piu
influenti teoriche dei diritti delle donne. La scrittrice di Frankenstein defini-
ra la sua infanzia come una giovinezza piu romantica di qualunque fantasia
romanzesca, grazie alla figura della madre, che pero non ebbe la sua stessa
fortuna. Due grandi donne portavoce del pensiero femminista sviluppatosi at-
traverso contesti familiari opposti.

Mary Wollstonecraft nacque a Spitalfields vicino Londra, in un contesto
familiare instabile e profondamente complesso. Il padre, Edward John Woll-
stonecraft era un uomo che proveniva da una famiglia borghese e aveva ini-
zialmente ricevuto una discreta eredita, che tuttavia dissipo in gran parte a
causa di una vita disordinata. Era noto per il suo carattere irascibile e per
I’abuso di alcol, nonché per il fatto che esercitava violenza fisica sulla moglie
Elizabeth e sui figli. Questo ambiente domestico violento e oppressivo segno
profondamente Mary fin dall’infanzia. Assistere agli abusi del padre nei con-
fronti della madre genero in lei un’intensa consapevolezza delle ingiustizie
strutturali legate al matrimonio e al ruolo subalterno delle donne all’interno
della famiglia patriarcale®'. La figura del padre rappresento per Wollstonecraft,

21 Cfr. Todd 2000: 3-22.
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in particolare, la personificazione dell’arbitrarieta del potere patriarcale. La
madre Elizabeth, al contrario, incarnava la condizione femminile dell’epoca:
sottomessa, priva di autonomia, incapace di liberarsi. Nonostante il suo ruolo
centrale nella gestione della famiglia, aveva poca autorita e visibilita. La sua
fragilita emotiva e la totale dipendenza economica dal marito furono elementi
che Mary registro con dolore e rabbia. In questo senso, la loro presenza o la
loro assenza simbolica diventano una matrice profonda del pensiero femmini-
sta e anticonvenzionale di Mary Wollstonecraft.

Queste esperienze sensibilizzarono Mary alle ingiustizie subite dalle donne
e la spinsero a cercare indipendenza attraverso 1’istruzione e il lavoro. Priva
di una formazione scolastica regolare, si educo in larga misura da autodidat-
ta, costruendo una solida base culturale®’. Nel 1787 Wollstonecraft pubblico
Pensieri sull’educazione delle figlie, in cui criticava un’educazione femminile
orientata alla dipendenza e alla subordinazione; nel 1792 pubblico poi la sua
opera piu famosa, A Vindication of the Rights of Woman, considerata uno dei
testi fondativi del pensiero femminista moderno.

Mary prese posizione contro I’idea dominante del suo tempo secondo cui
le donne sarebbero inferiori agli uomini per natura. La sua tesi rivoluzionaria
era che I’apparente inferiorita femminile ¢ una costruzione culturale, causata
da un’educazione distorta e da un sistema che premia la bellezza e 1’obbe-
dienza, invece della ragione e della liberta. Con logica tagliente e ironia pun-
gente, Wollstonecraft smontd pezzo per pezzo le opinioni di Rousseau e di
altri pensatori del tempo, 1 quali sostenevano che le donne dovessero essere
educate esclusivamente per piacere all’'uomo. Al contrario, Mary Wollstone-
craft invocava un’educazione identica per entrambi 1 sessi, perché solo cosi le
donne sarebbero potute diventare vere cittadine, madri consapevoli e individui
autonomi. “Non desidero che le donne abbiano potere sugli uomini, ma su
se stesse”, scriveva Mary®, perché la vera virtu nasce dall’autonomia e non
dall’obbedienza cieca.

Durante I’adolescenza, instaurd amicizie significative come quella con Jane
Arden e Fanny Blood, che la introdussero al mondo della filosofia e della
letteratura. Nel 1784, proprio insieme all’amica Fanny e alla sorella Eliza,
Mary fondo una scuola femminile a Newington Green, un quartiere londinese
noto per la sua comunita di dissenzienti religiosi e intellettuali progressisti. La
scuola accoglieva circa venti allieve, alcune delle quali risiedevano nell’istitu-
to con le loro madri. Sebbene non siano pervenuti registri dettagliati del curri-

22 Cfr. Tomaselli 2021: 15-28.
23 Cfr. Wollstonecraft 1792: 10-15.
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culum e dei metodi didattici adottati, ¢ possibile ricostruirne 1’approccio edu-
cativo attraverso gli scritti successivi di Wollstonecraft. L’istituto si distingue-
va per un’educazione improntata alla razionalita, alla moralita e all’autonomia
intellettuale delle giovani donne*, in contrasto con I’educazione tradizionale
dell’epoca focalizzata su “arti femminili” come il ricamo e la musica. Nel suo
primo libro, Mary Wollstonecraft criticava 1’educazione convenzionale delle
donne, che le preparava esclusivamente a ruoli domestici e ornamentali, men-
tre proponeva invece un’educazione in grado di preparare anche le donne a
contribuire attivamente alla societa.

Questo approccio educativo rifletteva le idee dei dissenzienti religiosi di
Newington Green, i quali promuovevano 1’istruzione come mezzo per formare
individui moralmente integri e socialmente responsabili. La comunita del quar-
tiere, con figure come il teologo Richard Price, offrirono alla Wollstonecraft
un ambiente stimolante per lo sviluppo delle sue idee. L’interazione con questi
pensatori radicali consolidarono le convinzioni di Mary sull’uguaglianza di
genere e sull’importanza dell’educazione come strumento di emancipazione.
La scuola fondata da Mary Wollstonecraft rappresento cosi un’esperienza edu-
cativa innovativa che sfidava norme sociali e culturali del XVIII secolo.

La morte prematura di Fanny Blood ebbe un impatto emotivo profondo su
Mary, spingendola non solo a intraprendere la carriera da scrittrice, ma soprat-
tutto a continuare la lotta per i diritti delle donne. Nel 1792 si reco a Parigi
durante la Rivoluzione Francese, entrando in contatto con i girondini e parte-
cipando attivamente al dibattito politico e sociale. Gli ideali promossi dal pen-
siero illuminista e propagati durante la Rivoluzione Francese — liberta, ugua-
glianza e razionalita — erano tuttavia limitati spesso agli uomini, escludendo le
donne dalla sfera pubblica e politica. In questo contesto, la Wollstonecraft si
fece portavoce della critica all’ipocrisia di una societa che proclamava I’ugua-
glianza ma manteneva le donne in uno stato di subordinazione®.

In questo contesto rivoluzionario Mary conobbe Gilbert Imlay, con cui
ebbe una relazione passionale dalla quale nacque una figlia — che Mary chiamo
come la sua adorata amica defunta Fanny. La relazione extramatrimoniale con
Imlay si deterioro rapidamente, lasciando Mary in uno stato di depressione
tale da portarla a tentare il suicidio.

Nel 1796 Mary rincontrd un uomo che aveva conosciuto qualche anno pri-
ma e per il quale non provava molta simpatia. William Godwin era noto per il
suo Political Justice®, testo radicale che denunciava la corruzione delle istitu-

24 Cfr. Wollstonecraft 1798: 23-29.
25 Cfr. Vantin 2021: 145-165.
26 Cfr. Godwin 1794: 12-23.
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zioni politiche, sostenendo che il governo e le leggi siano fonte di corruzione
morale, in quanto perpetuerebbero la dipendenza e 1’ignoranza. Godwin pro-
pose che, attraverso la diffusione della conoscenza e I’espansione della com-
prensione umana, il governo divenga progressivamente superfluo e privo di
potere; la politica sarebbe stata sostituita da una moralita personale ampliata,
man mano che la verita avrebbe conquistato 1’errore e la mente avrebbe domi-
nato la materia. Godwin rifiutava I’idea della rivoluzione violenta, preferendo
un cambiamento graduale attraverso 1’educazione e il dibattito razionale. Cre-
deva che la societa possa evolversi verso una forma di anarchia pacifica, dove
le persone vivono in comunita cooperative senza la necessita di un’autorita
centrale”’.

Quando quell’anno Mary Wollstonecraft e William Godwin si rincontrarono,
la donna era ferita e delusa da un amore con I’americano Gilbert Imlay, cercava
ancora un posto per se stessa in un mondo dominato da uomini. Nonostante en-
trambi fossero critici delle istituzioni sociali tradizionali, incluso il matrimonio,
decisero di sposarsi nel marzo 1797, dopo che Mary rimase incinta. Lo fecero
per garantire alla figlia una posizione legittima nella societa. Il loro matrimonio
fu comunque anticonvenzionale: vivevano in case separate, scrivendosi lettere
quotidianamente e rispettando le proprie autonomie intellettuali.

Il legame fra i due fu anche un profondo incontro filosofico. La Wollsto-
necraft portava avanti la causa dei diritti delle donne, mentre Godwin svilup-
pava idee profonde sulla giustizia e sull’anarchismo morale. Sebbene le loro
idee non coincidessero perfettamente, entrambi credevano nella razionalita,
nella liberta individuale e nell’educazione come strumento di emancipazione.
Wollstonecraft fu un’anticipatrice degli studi pedagogici che sarebbero stati
condotti in futuro, sostenendo che le donne sono inferiori agli uvomini non per
natura, ma perché un sistema pedagogico perverso le condanna indebitamen-
te a uno stato di minorita e sottomissione. Diceva infatti che la condotta e 1
costumi della donna, in verita, dimostrano in modo chiaro che la loro mente
non ¢ sana; perché, proprio come nei fiori piantati in un terreno troppo ricco,
la loro forza e la loro utilita sono sacrificate in nome della bellezza; e 1 petali
lussureggianti, dopo aver allietato lo sguardo degli schizzinosi, appassiscono,
a dispetto dello stelo, molto prima della stagione in cui dovrebbero raggiunge-
re la maturita. Attribuiva quindi la prima causa di questa sterile fioritura a un
errato sistema educativo.

I1 30 agosto 1797 Mary Wollstonecraft diede alla luce colei che sarebbe
diventata I’autrice di Frankenstein. Dieci giorni dopo mori a causa di una gra-

27 Cfr. Godwin 1793: 34-41.
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ve infezione puerperale, in un contesto medico in cui le pratiche igieniche
risultavano ancora largamente insufficienti. Il dottor Poignand®® aveva cercato
di intervenire manualmente per estrarre i residui placentari*’, ma sarebbero
dovuti passare ancora decenni prima che la medicina comprendesse il ruolo
decisivo dell’igiene nella prevenzione di queste infezioni®.

La tomba nel cimitero londinese divenne meta di pellegrinaggio per molti
ammiratori. I piu fanatici arrivarono persino a recarsi alla sua abitazione, desi-
derosi di vedere la figlia che portava lo stesso nome della madre, consideran-
dola quasi una reliquia vivente dell’autrice di Rivendicazione dei diritti delle
donne.

2.2 Tra formazione razionale e deprivazione affettiva

Non ¢ affatto strano che io, figlia di due persone di
chiara fama letteraria, abbia pensato molto presto
di scrivere.

Mary Shelley

Quando Mary aveva appena 19 giorni, il padre la porto nello studio del dottor
Nicholson chiedendogli di eseguire un esame fisiognomico sulla figlia, una
sorta di esame che prendeva in considerazioni i tratti del viso per capire se
la bambina sarebbe stata intelligente e dotata di memoria. Nicholson era uno
scienziato serio, si occupava di elettrolisi e per lui I’esame fisiognomico era
una pratica poco affidabile. Nonostante fosse impegnato in ricerche importan-
ti, Godwin era un suo grande amico, cosi accettd comunque di esaminare la
bambina. Godwin era convinto che le facolta mentali che si presenteranno nel
futuro siano gia incise nel passato dell’embrione, come fossero dei presagi; se-
condo lui, alcuni tratti del neonato contenevano i moti dell’anima. E fu proprio
dalla dimensione dalla forma della testa di Mary che Nicholson ipotizzo che la
bambina sarebbe diventata intelligente e con una grande memoria ma con un
carattere irritabile e rapidita di associazione. Nicholson augura all’amico che
la figlia fosse il piu possibile simile a cio che si aspettava da lei’!.

Fin dall’infanzia, il rapporto tra Mary Shelley e il padre William Godwin si
riveld problematico, e a tratti ambivalente. Dopo la morte della madre, Mary

28 Medico assunto dalla famiglia Godwin.
¥ Cfr. Gordon 2005: 321-359.

30 Cfr. Todd 2000: 365-420.

31 Cfr. St Clair 1989: 32-49.
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crebbe in una casa che, sebbene intellettualmente stimolante, risultava emoti-
vamente fredda e rigidamente razionale. Godwin, filosofo radicale e sostenito-
re dell’educazione razionale, influenzo profondamente la formazione intellet-
tuale di Mary. Tuttavia, le sue aspettative e le sue convinzioni entrarono spes-
so in conflitto con le aspirazioni e le esperienze personali della figlia. Mary
Shelley, cresciuta nell’ombra ingombrante della madre, cerco di conciliare le
proprie ambizioni letterarie ¢ la realta di una societa patriarcale®2.

La sua opera piu celebre, Frankenstein, riflette le tensioni derivanti da que-
sto rapporto padre-figlia, esplorando temi di creazione, abbandono e respon-
sabilita. Attraverso la figura del dottor Frankenstein e della creatura, Mary
Shelley metteva in discussione le dinamiche di potere e le aspettative sociali
imposte alle donne, offrendo una critica velata ma incisiva del patriarcato in-
carnato dal padre. Nonostante le difficolta, Mary mantenne un legame con
Godwin, cercando la sua approvazione ¢ il suo riconoscimento, ma afferman-
do al contempo la propria identita e autonomia di scrittrice e pensatrice.

La situazione familiare si complico ulteriormente tramite il matrimonio di
Godwin con Mary Jane Clairmont, che porto in casa i suoi figli. Mary percepi-
va una preferenza della matrigna per i propri figli, il che alimentava sentimenti
di esclusione e solitudine — dinamiche che contribuirono a sviluppare in Mary
un senso di insicurezza e una ricerca costante di approvazione, soprattutto da
parte del padre. Nel 1811 il padre mando la figlia a Ramsgate, poi nel 1812 la
spedi in Scozia presso la famiglia Baxter, un ambiente piu sereno e affettuoso
rispetto alla sua casa londinese. Questa esperienza le offri un modello alterna-
tivo di relazione familiare, basato su calore e supporto emotivo, che contrasta-
va con la freddezza percepita nella sua famiglia d’origine*.

L’adolescenza di Mary Shelley fu quindi segnata in modo decisivo da que-
sti due allontanamenti del padre. L’assenza di una figura materna e il com-
portamento ambivalente e distaccato del padre ostacolarono la formazione di
quello che verra definito anni dopo dagli studiosi della psicologia dello svilup-
po attaccamento sicuro, con possibili ripercussioni sullo sviluppo dell’identita
e sull’autonomia emotiva della giovane.

Nel suo diario, Godwin non si mostrava particolarmente coinvolto affet-
tivamente nella vita della figlia. Emblematico ¢ il passaggio di una lettera
inviata a Mary Jane Clairmont, scritta mentre la piccola Mary era malata, in
cui diceva che, malgrado le apparenze sfavorevoli, confidava ancora che Mary
potesse diventare una donna assennata e, per di piu, buona e felice. Il tono ¢

32 Cfr. Powers 1972: 67-81.
3 Cfr. Mellor 1989: 56-71.
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formale, distaccato e privo della tenerezza che ci si aspetterebbe da un genito-
re di fronte alla malattia della figlia. Dai diari e dalle corrispondenze emerge
una visione di Mary come “proprieta culturale’, un riflesso delle aspettative
patriarcali dell’epoca. In lei Godwin non vede solo una figlia, ma una sorta di
estensione intellettuale di sé, una creazione da modellare secondo un ideale
razionale, e al contempo, da temere per la sua forza creativa autonoma. Que-
sto dualismo produceva comportamenti contraddittori: da un lato freddezza e
distanza dall’altro controllo e possesso.

In chiave femminista, questo conflitto riflette il nodo centrale della soggetti-
vita femminile nell’Ottocento: la tensione tra interiorizzazione delle norme pa-
triarcali e desiderio di autodeterminazione. Mary Shelley reagi a questa ambiva-
lenza non con il rifiuto del padre, ma attraverso una trasformazione simbolica.

La situazione si complico ulteriormente nel 1814, quando Godwin reagi
con profonda disapprovazione e senso di tradimento alla fuga della figlia con
Percy Bysshe Shelley. Nonostante le sue precedenti posizioni radicali contro
I’istituzione del matrimonio, Godwin si oppose fermamente alla relazione di
Mary con Shelley, che all’epoca era ancora sposato con Harriet Westbrook.
Godwin cerco di impedire la relazione e di preservare la “fama immacolata”
della figlia, mostrando un atteggiamento piu conservatore rispetto alle proprie
idee giovanili. Dopo la fuga, Godwin ruppe i rapporti con Mary, rifiutandosi
di avere contatti con lei al suo ritorno in Inghilterra. Tuttavia, nonostante la
rottura col padre, dopo la morte di Shelley, Mary si riavvicind molto al padre,
che mori ottantenne di bronchite il 7 aprile 1836* ¢ venne sepolto sotto sua
richiesta accanto all’amata Mary Wollstonecraft.

2.3 Psicoanalisi e modelli familiari: una lettura in chiave di genere

Il femminismo non deve rifiutare la psicoanalisi,
ma usarla per comprendere come 1’oppressione si
radica nell’inconscio.

Juliet Mitchell

E ampiamente riconosciuto che Sigmund Freud abbia esercitato un’influenza
straordinaria sulla comprensione moderna della psiche®; tuttavia molte delle
sue teorie, sebbene rivoluzionarie per la prima meta del XX secolo, sono sta-
te messe in discussione, specie dal versante del movimento femminista, per

3% Cfr. ibi: 78-83.
3 Godwin 1997: 30.
3¢ Cfr. in particolare Freud 1970: 21-26.
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quanto riguarda il modo in cui affrontano il genere, la sessualita e il ruolo della
donna nella societa. L’approccio freudiano alla psiche ¢ stato spesso accusato,
non senza ragione, di riflettere e rinforzare le strutture patriarcali.

Una delle teorie piu emblematiche e controverse ¢ quella del complesso di
Edipo, introdotto da Freud per descrivere una fase dello sviluppo psicoses-
suale in cui il bambino sviluppa desideri inconsci verso il genitore del sesso
opposto e rivalita nei confronti del genitore dello stesso sesso. Questo concetto
ha avuto un impatto significativo sulla comprensione della psicologia infan-
tile e delle dinamiche familiari*’. Tuttavia, nel corso del tempo, il movimen-
to femminista ha evidenziato le implicazioni patriarcali e sessiste insite nella
teoria freudiana. Il complesso di Edipo, interpretato da Freud come una fase
normale dello sviluppo psicosessuale del bambino*®, quindi come decisivo per
la formazione dell’identita sessuale e la risoluzione di conflitti inconsci, € stato
criticato non solo per la sua universalita presunta, ma anche perché normalizza
una visione della famiglia fondata su dinamiche di desiderio, autorita e com-
petizione che ricalcano strutture patriarcali, rinforzando ruoli di genere rigidi
e gerarchici.

Particolarmente problematica ¢ risultata 1’idea freudiana dell’invidia del
pene, in base alla quale la donna, una volta scoperta la propria mancanza ri-
spetto all’uomo, svilupperebbe un senso di inferiorita che puo spingerla a desi-
derare un figlio maschio o a sublimare questa mancanza attraverso la materni-
ta o I’unione con un uomo. Freud sostiene che il primo impulso della bambina
verso il padre nasce dal desiderio di colmare una mancanza percepita: appunto
quella del pene, che ritiene la madre le abbia negato. Questo desiderio iniziale
non sarebbe altro che un tentativo di ottenere dal padre cio che le ¢ stato sot-
tratto. Ma la femminilita vera e propria si affermerebbe solo nel momento in
cui questo desiderio si trasforma: il pene simbolico sostituito dal desiderio di
avere un figlio. In questo processo, il bambino diventa simbolicamente cio che
prima era rappresentato dal pene, secondo una logica di sostituzione radicata
nella simbolica freudiana. Freud aggiunge che questo desiderio di maternita
non ¢ nuovo: gia nella fase fallica precoce e non ancora disturbata, la bam-
bina manifestava tale desiderio, che si esprimeva, ad esempio, nel gioco con
le bambole, attivita che rappresentava simbolicamente la volonta di avere un
bambino. Questa visione ha alimentato per decenni una rappresentazione del-
la donna come incompleta, riducendo la sua identita a una risposta mancante
rispetto al modello maschile.

37 Cfr. Lacan 1974: 34-35.
3 Cfr. Freud 1978: 61-68.
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Altro punto critico riguarda il dualismo pulsionale freudiano, che contrap-
pone le pulsioni di vita (Eros) a quelle di morte (Thanatos), riflettendo indiret-
tamente una visione binaria e rigida delle identita sessuali di genere. L’asso-
ciazione stereotipata di pulsione attive e assertive al maschile e quelle passive
e conservative al femminile ha favorito letture culturali fortemente binarie
delle differenze di genere.

Una parte importante del pensiero femminista ha criticato 1’impianto freu-
diano per il modo in cui costruisce il femminile in relazione al modello ma-
schile.

Karen Horney ¢ stata tra le prime a contestare questa visione, proponendo
che I’invidia del pene fosse in realta un’invidia del potere® e del privilegio
sociale maschile, piuttosto che un desiderio anatomico.

Nancy Chodorow, nel suo studio The Reproduction of Mothering®, ha ana-
lizzato come le strutture familiari e le dinamiche di cura contribuiscono alla
riproduzione dei ruoli di genere, criticando aspramente I’enfasi freudiana sul
padre come figura centrale nello sviluppo psichico. Chodorow sostiene che
le donne diventano madri non solo per motivi biologici, ma perché crescono
identificandosi con la propria madre, interiorizzando il ruolo materno come
parte della loro identita. Questo processo avviene soprattutto nelle figlie, che
mantengono un legame stretto con la madre rispetto ai figli maschi. Invece 1
figli maschi, per sviluppare la propria identita, si distaccano dalla madre e si
identificano con il padre. Questo spiega perché, nelle societa patriarcali, le
donne siano spesso relegate alla sfera domestica. Chodorow evidenzia come
questa struttura sociale rafforzi la divisione sessuale del lavoro e la subordina-
zione femminile. Per cambiare, La sua proposta per il cambiamento consiste
in una riorganizzazione della cura dei figli, coinvolgendo attivamente anche
gli uomini.

Le teorie di Juliet Mitchell, che in Psychoanalysis and Feminist propone
una rilettura della psicoanalisi freudiana in chiave femminista*, offrono una
cornice utile per leggere alcune dinamiche familiari che attraversano 1’espe-
rienza di Mary Shelley. Mitchell sostiene che la psicoanalisi, essendo nata in un
contesto patriarcale, offre strumenti per comprendere come le strutture familia-
r1 e sociali plasmino I’identita di genere e perpetuino 1’oppressione delle donne.

Mary Shelley visse fin dalla nascita una realta familiare complessa. La mor-
te della madre pochi giorni dopo il parto la privo di una figura materna, mentre

% Cfr. Horney 1971: 85-89.
40 Cfr. Chodorow 1978: 12-17.
41 Cfr. Mitchell 1974: 27-31.
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il padre, sebbene intellettualmente stimolante, mostrava un’affettivita distac-
cata. La successiva unione di Godwin con Mary Jane Clairmont introdusse
ulteriori tensioni, con Mary che si senti spesso emarginata e in conflitto con
la matrigna. Secondo Mitchell, la famiglia ¢ il luogo dove si interiorizzano le
norme di genere e si forma I’identita psichica. Nel caso di Mary, 1’assenza ma-
terna e la freddezza paterna possono aver contribuito a un senso di abbandono
e a una ricerca costante di approvazione paterna. La sua relazione con Percy
Bysshe Shelley, iniziata quando lui era ancora sposato, puo essere vista come
un tentativo di sfuggire alle restrizioni familiari e di affermare la propria auto-
nomia. Attraverso le sue opere, Mary Shelley esplora temi come la creazione,
I’abbandono e la responsabilita, riflettendo spesso indirettamente le sue espe-
rienze personali. Cosi in Frankenstein, la figura del creatore che rifiuta la sua
creatura puo essere interpretata come una metafora del genitore che non rico-
nosce il proprio ruolo affettivo, rispecchiando il rapporto di Mary con il padre.

La lettura delle dinamiche familiari di Mary Shelley attraverso la psicoa-
nalisi femminista consente di mettere a fuoco il peso delle strutture patriarcali
nella formazione dell’identita femminile. Mary Shelley, sia nella sua vita che
nella sua produzione letteraria, incarna la tensione tra la ricerca di autonomia
e le limitazioni imposte dalle norme familiari e sociali del suo tempo.
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3.
Autonomia e costruzione di sé nella vita adulta di Mary Shelley

3.1 Anime ribelli: un amore oltre la convenzione

Nel 1814 Mary Godwin conobbe Percy Bysshe Shelley nel contesto della fre-
quentazione di casa Godwin, dove il poeta si recava anche per il rapporto intel-
lettuale con William Godwin. Da questo incontro prese avvio uno dei legami
piu complessi del Romanticismo inglese, segnato insieme da trasgressione,
intensa prossimita intellettuale e ricerca di autonomia®.

Quando Mary e Percy si conobbero, lei aveva sedici anni e lui ventuno.
Shelley, gia sposato con Harriet Westbrook e padre di un figlio, era un ferven-
te ammiratore delle idee radicali del padre di Mary, e comincio a frequentare
assiduamente casa dei Godwin, in un primo momento perché ispirato dal fi-
losofo William, ma in un secondo momento accecato dall’amore per Mary.
Tra Mary e Percy nacque subito un’intensa attrazione intellettuale ed emotiva,
alimentata da interessi comuni e lunghe discussioni letterarie.

Nonostante la consapevolezza del matrimonio di Percy, Mary fu profonda-
mente affascinata dalle sue idee progressiste e dalla sua personalita carismati-
ca ma, allo stesso tempo, incredibilmente sensibile e sofisticata. Il loro amore
si sviluppo in un contesto di trasgressione delle norme sociali dell’epoca, che
vedevano il matrimonio come un’istituzione sacra e indissolubile. La loro re-
lazione dapprima clandestina si intensifico, portandoli a incontrarsi segreta-
mente sulla tomba della madre di Mary, Mary Wollstonecraft, nel cimitero di
Saint Pancras, dove il 26 giugno 1814 si dichiararono reciprocamente il loro
amore.

Quando William Godwin scopri la relazione clandestina fra la figlia e Shel-
ley, si oppose fermamente, temendo per la reputazione della figlia. Mary e
Percy decisero allora di fuggire insieme in Francia il 28 luglio 1814, accom-
pagnati dalla sorellastra di Mary, Claire Clairmont. La loro fuga rappresento
un atto di ribellione contro le convenzioni sociali e un’affermazione della loro
liberta individuale.

In chiave femminista, la scelta di Mary di intraprendere una relazione con
un uomo sposato e di fuggire con lui puod essere vista come un’affermazione

42 Cfr. Sampson 2018: 72-80.
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Fig. 4 Mary Godwin Shelley e Percy Bysshe Shelley

della sua autonomia e del suo diritto di scegliere il proprio destino, in un’e-
poca in cui le donne erano spesso soggette alla volonta paterna o coniugale.
La sua decisione di seguire il proprio cuore, nonostante le pressioni sociali e
familiari, riflette I’influenza delle idee progressiste dei suoi genitori, in par-
ticolar modo della madre, che sappiamo essere stata pioniera del pensiero
femminista®’.

Tuttavia la relazione con Percy non fu priva di difficolta. Shelley era soste-
nitore dell’amore libero, cosi incoraggiava Mary a intrattenere relazioni con
altri uomini, idea che lei non condivideva pienamente*. Questa divergenza
evidenzia le tensioni tra le teorie radicali sull’amore e la realta emotiva delle
relazioni umane, soprattutto per le donne, che spesso si trovavano a dover
conciliare ideali di liberta con il desiderio di stabilita e affetto esclusivo. Quel-
lo che Percy non capi mai di Mary fu che per lei la vera liberta era scegliere
I’affetto esclusivo anche potendosi permettere altri uomini.

4 Cfr. Shelley 1817: 12-16.
4 Cfr. Failla 2024: 4-6.
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I viaggi degli Shelley furono esperienze formative che influenzarono pro-
fondamente la loro produzione letteraria e il loro pensiero. Dopo aver visto
la Francia devastata dalla guerra, raggiunsero la Svizzera, ma la mancanza di
fondi li costrinse a tornare in Inghilterra dopo poche settimane®. Nel 1816,
Mary e Percy si recarono a Ginevra, soggiornando vicino a Villa Diodati, dove
Lord Byron aveva preso una residenza; durante quell’estate piovosa, parte-
ciparono a una sfida di scrittura che ¢ passata alla storia come la volta in cui
una giovane ragazza prodigio scrisse il romanzo precursore del genere horror.
Nel 1818 si trasferirono in Italia, vivendo a Milano, Napoli, Venezia, Roma,
Firenze e Pisa. Durante questo periodo, Percy scrisse alcune delle sue opere
piu importanti, mentre Mary compose romanzi come Matilda e Valperga. A
Napoli affittarono una casa nel golfo di Chiaia, e visitarono Paestum, Pompei,
Ercolano, Procida, Ischia, Sorrento, Salerno e Posillipo. A Pisa, tra il 1820 e il
1822, si unirono a un circolo di poeti e letterati britannici, tra cui Lord Byron,
formando il cosiddetto Circolo pisano. Quindi si stabilirono a Villa Magni,
vicino Lerici*.

Il 1° luglio dello stesso anno Percy, insieme all’amico Edward Williams e
al mozzo Charles Vivian, salpo da Livorno a bordo della sua goletta, 1’ Ariel,
diretta a Lerici, dove lo attendevano Mary Shelley e il loro figlio. Durante il
viaggio una tempesta improvvisa colpi il Golfo di La Spezia. La barca si ca-
povolse e affondo, portando con sé i tre uomini. I loro corpi furono ritrovati
dieci giorni dopo sulla spiaggia di Viareggio. Shelley fu identificato grazie a
un volume di poesie di Keats trovato in tasca. Le leggi sanitarie italiane dell’e-
poca imponevano la cremazione dei corpi recuperati dal mare. Il 16 agosto
1822, sulla spiaggia di Viareggio, fu allestita una pira funeraria organizzata da
Edward John Trelawny, con la presenza di Lord Byron e Leigh Hunt. Il celebre
episodio del cuore non consumato dal fuoco*’ contribui in modo decisivo alla
costruzione memoriale della morte di Percy Shelley. Custodito poi da Mary,
quel reperto divenne parte della mitografia romantica che circondo la coppia®®.

4 Cfr. Shelley 1817: 34-35.
4 Cfr. Brody 2013: 15-45.

47 Cfr. Mercer 2019: 45-88.
4 Cfr. Seymour 2000: 61-85.

204



Zaccone, Frankenstein come figura dell inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

3.2 Psicodinamiche relazionali e femminismo

Ogni teoria del soggetto si trova sempre ad essere
appropriata al maschile, e cosi la donna non ha an-
cora avuto luogo.

Luce Irigaray

La psicodinamica relazionale, sviluppatasi a partire dalla psicoanalisi* e dal-
la teoria dell’attaccamento®’, considera 1’identita come il risultato di relazi-
oni primarie interiorizzate che continuano a influenzare aspettative affettive e
modelli di legame nell’eta adulta. In questa prospettiva, i contributi di Bowl-
by®' e Stern risultano utili soprattutto perché mostrano come esperienza di
accudimento, riconoscimento € sintonizzazione incidano sulla formazione del
sé. Piu che come excursus clinico generale, tale cornice interessa qui nella
misura in cui consente di interrogare la vita di Mary Shelley e, in particolare,
il nesso tra deprivazione affettiva, relazioni amorose e costruzione della sog-
gettivita femminile.

Assunta in questo senso, la psicodinamica relazionale permette di leggere i
legami amorosi non come spazi in cui si riproducono dinamiche di dipenden-
za, idealizzazione e negoziazione del riconoscimento. E su questo terreno che
il dialogo con il femminismo risulta particolarmente produttivo.

In The Bonds of Love, Jessica Benjamin analizza le relazioni amorose come
terreni in cui spesso si riproduce la dialettica tra soggetto e oggetto, tra colui
che domina e colei che ¢ dominata. Secondo Benjamin, il desiderio femminile
¢ storicamente costruito come desiderio di essere desiderata, anziché come
desiderio attivo™. La sua proposta ¢ di un’intersoggettivita matura, dove en-
trambi 1 partner possano essere soggetti desiderati, capaci di riconoscere 1’al-
tro come autonomo. Questo suggerisce come le relazioni romantiche siano
attraversate da retaggi culturali, psichici e storici che il femminismo e la psi-
codinamica cercano di tematizzare criticamente.

In Speculum de [’autre femme, Luce Irigaray propone una critica radica-
le della filosofia occidentale e della psicoanalisi, mostrando come entrambe
abbiano storicamente costruito la soggettivita femminile attraverso una lente
maschile, relegando la donna a una posizione derivata o mancante®.

# Cfr. Rispoli 1993: 92-100.

30 Cfr. Novellino 2004: 56-68.

31 Cfr. Bowlby 1972: 354-371.
52 Cfr. Benjamin 1988: 222-231.
33 Cfr. Irigaray 2017: 20-40.
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Il pensiero di Luce Irigaray consente di leggere sotto una luce specifica le
dinamiche relazionali tra Mary e Percy Bysshe Shelley, evidenziando come
le strutture patriarcali influenzino profondamente le relazioni amorose. Mary
Shelley, figlia di una storica femminista e anticonformista, si trovo a navigare
una relazione complessa con Percy Shelley. Nonostante condividessero ideali
progressisti, la loro relazione rifletteva tipiche dinamiche di potere del contesto
patriarcale dell’epoca. Mary spesso subordinava le proprie esigenze a quelle di
Percy, rispecchiando la tendenza descritta da Irigaray e da Benjamin, in cui la
donna ¢ definita in relazione all’uomo, piuttosto che come individuo autonomo.

La scrittura puo allora essere letta, in Mary Shelley, anche come spazio di
elaborazione soggettiva e di negoziazione con i discorsi dominanti sul fem-
minile. Questo gesto ¢ interpretabile come un tentativo di rompere con la rap-
presentazione speculare della femminilita, affermando la propria identita al di
fuori delle aspettative maschili. In linea col pensiero di Irigaray, Mary ha cer-
cato di esprimere una soggettivita femminile autonoma, sfidando le strutture
discorsive che la relegavano a “I’altra”.

3.3 Frankenstein come figura dell’inconscio

La vita e la morte mi apparvero come confini idea-
li, che prima o poi sarebbero stati varcati; un nuovo
genere di essere mi benedisse come suo creatore e
fonte; molti esseri felici ¢ meravigliosi mi devono

la loro esistenza. .
Frankenstein

La storia editoriale di Frankenstein ¢ tanto affascinante quanto significativa
per comprendere la condizione femminile e autoriale di Mary Shelley.

Quando il romanzo venne pubblicato per la prima volta nel 1818, il nome
di Mary non compariva: 1’opera usci in forma anonima, ma con una dedica
firmata da Percy Bysshe Shelley. Questo elemento fece si che molti lettori,
all’epoca, attribuissero il romanzo a lui. La scelta dell’anonimato non fu ca-
suale: Mary Shelley era una giovane donna, e scriveva un romanzo gotico e fi-
losofico, con tematiche tanto oscure quanto radicali, non ritenuto socialmente
accettabile per una donna dell’epoca. Percy Shelley, oltre a essere suo marito,
aveva maggiore credibilita nel mondo letterario e fu lui a curare, in parte,
I’introduzione e la pubblicazione con I’editore Lackington, Hughes, Harding,
Mavor & Jones™.

54 Cfr. Shelley 2003: 5-10.
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Nel 1831, Mary Shelley pubblico una seconda edizione rivista, firmandola
finalmente con il suo nome. In questa edizione aggiunse anche una prefazio-
ne, in cui raccontava le circostanze in cui era nato il romanzo, descrivendo la
famosa sfida tra amici a Villa Diodati nell’estate 1816. Mary ci tenne pero a
sottolineare che 1’idea e la scrittura erano interamente sue, chiarendo I’equivo-
co che ancora aleggiava sul nome dell’autore™.

Questa vicenda riflette il clima culturale dell’epoca: una donna intellettuale
e scrittrice era ancora vista con sospetto, € spesso aveva bisogno del supporto
o della copertura di una figura maschile per poter pubblicare e farsi legge-
re. Tuttavia, il successo duraturo dell’opera e il riconoscimento postumo del
genio creativo di Mary Shelley costituiscono una rivendicazione femminista
ante litteram™.

35 Cfr. Mellor 1989: 113-145.
56 Cfr. Bennett 1988: 54-79.
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FRANKENSTEIN ;

OR,

THE MODERN PROMETHEUS.

———
IN THREE VOLUMES.

e

Did I request thee, Maker, from my clay

To mould me man ? Did 1 solicit thee

From darkness to promote me ?}——
PARADISE LosT.

VOL. I

London

PRINTED FOR

LACKINGTON, HUGHES, HARDING, MAVOR, & JONES,
FINSBURY SQUARE.

1818.

Fig. 5 Prima edizione di Frankenstein, 1818
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Fig. 6 Frontespizio dell’edizione del 1831 di Frankenstein, incisione di Theodore von Host
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In Frankenstein puo essere letta una dimensione psichica e simbolica che in-
terroga anche la costruzione culturale del femminile. Mary Shelley, scriven-
do un romanzo gotico, mette in scena insieme questioni del proprio tempo e
tensioni riconducibili alla propria esperienza biografica®. La Creatura, fatta
di frammenti e rifiuti, puod cosi essere interpretata non solo come mostro lette-
rario, ma anche come figura dell’alterita esclusa entro una cultura patriarcale.
Generata fuori dal corpo materno da un padre solitario e ossessionato, essa
incarna un’esistenza priva di riconoscimento, di nome e di legami affettivi.
In questa prospettiva, la Creatura diventa una figura utile per riflettere sulla
marginalita e sull’esclusione.

Il romanzo puo essere letto come uno spazio in cui emergono paure € ri-
mozioni legate al femminile, alla generazione e all’autonomia. In tal senso,
oltre all’inconscio individuale, Frankenstein riguarda anche un immaginario
culturale che fatica a pensare la madre e il corpo femminile come luoghi di po-
tere simbolico. La posizione di Mary Shelley — figlia di Mary Wollstonecraft,
moglie di Percy Shelley e autrice in un contesto fortemente patriarcale — rende
particolarmente significativa questa tensione.

Come sostiene Sandra Gilbert, Mary Shelley costruisce una genealogia let-
teraria alternativa, in cui la donna scrittrice trova una possibilita di voce attra-
verso figure eccentriche, eccessive o marginali®®. In questa chiave, il mostro
puo essere letto come dispositivo narrativo che rende visibili ferite interiori
e fratture sociali, senza che il romanzo debba essere ridotto a una semplice
allegoria biografica.

Anche il richiamo a Luce Irigaray consente di mettere a fuoco il tema del
rimosso materno. Se il patriarcato tende a costruire il femminile come assen-
za 0 mancanza, la nascita della Creatura senza madre rende particolarmente
evidente la violenza simbolica di questa cancellazione. Il romanzo lascia cosi
emergere gli effetti dell’assenza di riconoscimento: isolamento, risentimento
e desiderio di relazione®.

Nel romanzo la scienza, affidata quasi esclusivamente a figure maschili,
appare inseparabile da una logica di appropriazione ¢ dominio. L’ambizione
prometeica di Victor Frankenstein si rovescia in tragedia proprio perché tenta
di separare la creazione dalla relazione, dalla cura e dall’alterita. Il mostro non
incarna semplicemente il terrore della violenza, ma anche il trauma dell’ab-
bandono e della mancata responsabilita.

7 Cfr. Mellor 1989: 115-126.
58 Cfr. Gilbert 1979: 213-247.
59 Cfr. Irigaray 2017: 10-22.
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In questa prospettiva, Frankenstein puo essere letto anche come una rifles-
sione sulla maternita non biologica, sull’etica della responsabilita e sull’em-
patia come condizione del legame umano. Piu che una metafora univoca della
condizione femminile, il romanzo offre una figura complessa dell’esclusione,
del giudizio e della mostruosita culturale.

Haidee Kotze propone una lettura del romanzo attraverso la psicoanalisi
lacaniana, mettendo in relazione desiderio, genere, potere e linguaggio®. In
termini molto sintetici, la sua interpretazione insiste sulla tensione tra imma-
ginario e simbolico: la Creatura nasce in uno spazio privo di riconoscimento
linguistico, ma 1I’apprendimento del linguaggio la introduce progressivamente
alla coscienza della propria esclusione. Qui la cancellazione o la repressione
del femminile — si pensi anche alla soppressione della compagna richiesta dalla
Creatura — diventa un segnale della struttura patriarcale dell’ordine simbolico.
Il romanzo mostra cosi come identita, desiderio e accesso al linguaggio siano
condizionati da rapporti di potere che producono esclusione e marginalita.

% Cfr. Kotze 2000: 54-56, 59.
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Conclusioni

Il percorso qui proposto ha cercato di rileggere Mary Shelley oltre le riduzioni
biografiche e oltre le interpretazioni che ne hanno attenuato la centralita auto-
riale. Collocata all’incrocio tra genealogia materna, strutture familiari, scrittu-
ra e differenza di genere, la sua figura emerge come punto di condensazione di
tensioni culturali, affettive e simboliche che trovano in Frankenstein una for-
ma particolarmente complessa di elaborazione. In tal senso il romanzo, oltre
a mettere in scena un mito moderno della creazione, apre anche uno spazio in
cui possono essere interrogati perdita, esclusione, responsabilita e soggettivita
femminile.

La rilettura filmica di James Whale ha mostrato, da parte sua, come il mito
di Frankenstein continui a trasformarsi proprio attraverso le sue riscritture. Il
prologo di The Bride of Frankenstein, con la centralita assegnata a Mary Shel-
ley e con la sua tensione tra ironia, autocoscienza € messa in scena dell’auto-
rialita, rende visibile un nodo che il saggio ha posto al centro: il rapporto tra
creazione, genere e legittimazione simbolica della parola femminile. Piu che
offrire una semplice traduzione cinematografica del romanzo, il film consente
di riflettere sulla persistenza del mito e sulla possibilita di reinscrivere al suo
interno la figura della sua autrice.

In questa prospettiva, la Creatura pud essere letta come una figura sim-
bolica della marginalita, dell’esclusione e della difficolta di riconoscimento
che attraversa la costruzione culturale del femminile. Generata fuori dal corpo
materno, priva di nome e di legami, essa rende visibile tanto il trauma dell’ab-
bandono, quanto anche la violenza simbolica di un ordine che produce alterita
e poi la respinge. Per questo Frankenstein continua a mostrarsi come un testo
capace di interrogare insieme inconscio, differenza di genere, linguaggio e
potere. Il valore della scrittura di Mary Shelley non sta allora in una semplice
anticipazione di temi moderni, ma nella sua capacita di dare forma narrativa a
fratture che restano ancora oggi criticamente leggibili.
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VINCENZO CICERO

Oltre la metanarrazione?
Pulp Fiction e ’induzione sistematica alla rinarrazione
[Beyond Metanarration?
Pulp Fiction and the Systematic Inducement to Renarration]

SINTESI. 1l saggio propone una rilettura cinenarratologica di Pulp Fiction (Quentin
Tarantino, 1994) a partire dalla tipologia dei quattro regimi narrativi delineata da
Francesco Casetti e Federico Di Chio: narrazione forte, narrazione debole, antinar-
razione e metanarrazione. L’ipotesi sostenuta ¢ che il film non sia pienamente ri-
conducibile a uno solo di questi modelli, ma operi mediante il loro rimescolamento
sistematico, producendo una forma eccentrica di organizzazione diegetica. Il punto
decisivo risiede nella radicale dislocazione tra fabula e intreccio, che interrompe la
linearita cronologica, altera la percezione causale degli eventi e impone allo spetta-
tore una continua attivita di ricostruzione narrativa. In tale prospettiva, la struttura
di Pulp Fiction non appare come semplice disordine postmoderno, bensi come di-
spositivo formale rigoroso, fondato su simmetrie, ritorni e slittamenti. L’analisi mo-
stra come tale configurazione conduca oltre la sola metanarrazione e possa essere
descritta come induzione sistematica alla rinarrazione: una dinamica che trasforma
la ricezione del film in un esercizio incessante di riordinamento del senso.

PAROLE CHIAVE. Pulp Fiction; fabula; intreccio; metanarrazione; rinarrazione

ABSTRACT. This essay offers a cine-narratological rereading of Pulp Fiction (Quen-
tin Tarantino, 1994) based on the typology of the four narrative regimes outlined by
Francesco Casetti and Federico Di Chio: strong narration, weak narration, antinar-
ration, and metanarration. The central claim is that the film cannot be fully reduced
to any single one of these models, but instead operates through their systematic in-
terweaving, thus producing an eccentric form of diegetic organization. The decisive
point lies in the radical dislocation between fabula and plot, which interrupts chron-
ological linearity, alters the causal perception of events, and compels the spectator
to engage in a continuous activity of narrative reconstruction. From this perspec-
tive, the structure of Pulp Fiction does not appear as a mere instance of postmodern
disorder, but rather as a rigorous formal device grounded in symmetries, returns,
and shifts. The analysis argues that this configuration leads beyond metanarration
alone and may be described as a systematic inducement to renarration: a dynamic
that transforms reception into an ongoing effort to reorder narrative meaning.

KEYWORDS. Pulp Fiction; Fabula; Plot; Metanarration; Renarration
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Introduzione

A piu di trent’anni dalla sua uscita, Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino
continua a occupare una posizione peculiare nel panorama del cinema con-
temporaneo, non soltanto per la sua forza iconica o per I’impatto esercitato
sull’immaginario audiovisivo degli ultimi decenni, ma soprattutto per la radi-
calita della sua costruzione narrativa. Se infatti il film ¢ stato spesso letto come
emblema di un’estetica postmoderna fondata sulla citazione, sull’ibridazione
dei registri e sulla disarticolazione del racconto, esso appare ancora oggi come
un laboratorio teorico particolarmente fecondo per interrogare i limiti delle
categorie narratologiche tradizionali. In questa prospettiva, Pulp Fiction non
si lascia ridurre né alla semplice non linearita del montaggio, né a una gene-
rica poetica del frammento, ma impone di pensare piu a fondo il rapporto tra
ordine degli eventi, modalita della loro esposizione e forme della ricezione
spettatoriale.

Il presente contributo intende affrontare tale questione assumendo come
quadro di riferimento la tipologia dei quattro regimi cinenarrativi elaborata
da Francesco Casetti ¢ Federico Di Chio! per verificare fino a che punto essa
consenta di descrivere adeguatamente il funzionamento diegetico del film ta-
rantiniano. L’ipotesi da cui si muove € che Pulp Fiction non sia integralmente
riconducibile a uno solo di questi modelli, ma operi piuttosto attraverso il loro
rimescolamento sistematico. La sua eccentricita non dipende dunque da una
semplice rottura del canone narrativo classico, bensi dalla costruzione di un
dispositivo formale capace di intrecciare, nello stesso spazio filmico, tensio-
ne causale, sospensione dialogica, slittamento antinarrativo e consapevolezza
metadiegetica. In tal senso, il film si presenta come una forma narrativa com-
posita, nella quale il montaggio, la segmentazione episodica e la distribuzione
differita delle informazioni convergono nel produrre un’esperienza di visione
strutturalmente instabile.

Un punto decisivo dell’analisi riguarda percio la frattura tra fabula e intrec-
cio’. In Pulp Fiction la successione diegetica delle macrosequenze non coincide
con I’ordine cronologico degli eventi rappresentati; tuttavia, tale dislocazione
non genera un caos arbitrario né un’indistinzione puramente erratica. Al con-
trario, il film mostra una rigorosa architettura di ritorni, simmetrie, interferenze

! Cfr. Casetti, Di Chio 1990, c. 5.5.2.
2 Per la distinzione tra fabula e intreccio, cfr. Genette 1976, e Chatman 1978.
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e riallineamenti che obbliga lo spettatore a ricostruire incessantemente cio che
vede. La celebre “resurrezione” di Vincent Vega, che torna in scena dopo che
la sua morte ¢ gia stata mostrata, costituisce forse il caso piu evidente di questo
meccanismo: non si tratta solo di una violazione dell’ordine lineare, ma di un
gesto diegetico che sospende ogni fiducia ingenua nella progressione narrativa
e trasforma la comprensione del film in un lavoro attivo di riordinamento.

E in tale orizzonte che la nozione di metanarrazione, pur utile, sembra
rivelarsi insufficiente. Alcune letture hanno giustamente insistito sull’auto-
consapevolezza formale di Pulp Fiction e sulla sua natura di opera aperta,
ibrida, attraversata da una marcata esibizione delle proprie procedure narrati-
ve’. E tuttavia, se ci si limita a riconoscere nel film una postura metanarrativa,
si rischia di perdere il tratto forse piu originale dell’operazione tarantiniana: la
circostanza che il racconto non si limiti a mostrare il proprio raccontarsi, ma
induca chi guarda a raccontarlo di nuovo, a rinarrare dall’interno il groviglio
dei suoi segmenti. La proposta interpretativa di questo saggio consiste nel
nominare tale dinamica come induzione sistematica alla rinarrazione, inten-
dendo con ci0 un processo di ricostruzione diegetica e spettatoriale imposto
dalla forma stessa del film®*. Piu che istituire un quinto regime cinenarrativo
in senso tassonomico forte, Pulp Fiction sembra infatti portare all’estremo
una forma diegetica in cui la ricezione ¢ costitutivamente chiamata a supplire
alla discontinuita dell’intreccio, ricostruendo senza sosta un ordine che il film
continuamente offre e insieme sottrae.

Su questa base, il saggio si articola in tre momenti. Nel primo (§ 1) viene
richiamata la griglia teorica dei regimi cinenarrativi di Casetti e Di Chio, quale
strumento preliminare di lettura. Nel secondo (§§ 2-4) si procede all’analisi
della struttura di Pulp Fiction, soffermando 1’attenzione sulla dislocazione tra
fabula e intreccio, sulle corrispondenze interne tra le macrosequenze e sulla
funzione di alcuni snodi narrativi esemplari. Infine (§ 5), si mostra come la
configurazione complessiva del film consenta di pensare la rinarrazione non
come semplice effetto soggettivo della fruizione, ma come principio inscritto
nella stessa costruzione dell’opera. In tal modo, la destrutturazione narrativa
operata da Tarantino puo essere intesa non come negazione del racconto, bensi
come sua radicale riconsegna all’attivita interpretativa spettatoriale’.

3 Cfr. Canova 2002, in part. il capitolo dedicato a Tarantino.

4 In cio la rinarrazione va distinta nettamente dall’altra accezione, trattata da Cutrupi nel
suo saggio (supra: 150 ss.), in cui viene considerata come un’elaborazione clinico-traumatica
dell’esperienza.

5 Pulp Fiction puo allora essere assunto anche come dispositivo critico per affrontare una que-
stione che attraversa 1’intero Schermi della psiche: in che modo il cinema renda visibili le forme
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1. I regimi cinenarrativi di Casetti e Di Chio

Per affrontare il funzionamento narrativo di Pulp Fiction € opportuno assumere,
in via preliminare, la tipologia dei regimi cinenarrativi proposta da Francesco
Casetti e Federico Di Chio (e ispirata a L immagine-tempo di Gilles Deleuze).
Tale classificazione distingue quattro modalita fondamentali di organizzazione
diegetica: narrazione forte, narrazione debole, antinarrazione e metanarrazio-
ne. Piu che come griglia rigidamente tassonomica, essa pud essere utilizzata
come dispositivo euristico capace di mettere in evidenza differenti configura-
zioni del rapporto tra personaggi, ambienti, valori, eventi e forme della trasfor-
mazione narrativa. Proprio in questa elasticita risiede la sua utilita per il caso
tarantiniano: non tanto perché consenta di assegnare meccanicamente Pulp
Fiction a una categoria data, quanto perché permette di misurare gli scarti, le
sovrapposizioni e le tensioni che il film introduce rispetto ai modelli canonici.

Nel regime della narrazione forte, I’azione svolge una funzione decisiva di
connessione e di avanzamento. Il mondo diegetico appare strutturato secondo
rapporti sufficientemente chiari tra personaggi, ambienti e valori; 1’azione inter-
viene come principio capace di collegare situazioni differenti, colmare gli scarti
tra una fase e I’altra del racconto e orientare il movimento verso un esito leggibile.

Diversa la logica della narrazione debole, dove il primato dell’azione tende ad
attenuarsi e a lasciare emergere una maggiore opacita del quadro diegetico: per-
sonaggi e ambienti acquistano densita eccedente rispetto all’efficienza del rac-
conto, mentre il dramma si interiorizza e la situazione tende a farsi enigmatica.

Con ’antinarrazione si entra in una configurazione piu radicale, nella quale
il nesso tra personaggio, ambiente ed evento non solo si indebolisce, ma puo
arrivare a disarticolarsi quasi del tutto. La giustapposizione prende il posto
della concatenazione, i tempi morti prevalgono sui tempi efficienti, la disper-
sione sostituisce I’orientamento.

Il quarto regime, quello della metanarrazione, si colloca invece in una posi-
zione in parte trasversale: il racconto non si limita a raccontare una vicenda, ma
lascia emergere le condizioni, le scelte e i dispositivi che ne rendono possibile
I’articolazione. Il film, in altri termini, racconta anche il proprio raccontare®.

della soggettivita contemporanea proprio nel punto in cui ne incrina I’unita apparente. L’instabilita
non riguarda soltanto 1’ordine del racconto, ma investe direttamente la posizione spettatoriale,
chiamata a trasformare la fruizione in esercizio critico di ricostruzione. Secondo una dinamica che
il Quaderno assume come metodologicamente centrale nella pratica della filmanalisi.

¢ Canova 2002 (§ 3.2) pensa che Pulp Fiction sia riconducibile al regime metanarrativo,
dandosi «come forma ibrida, cio¢ come luogo di fuoriuscita dal canone e come punto di crisi
delle forme narrative precedenti». E approfondisce ulteriormente I’idea parlando di iperte-
stualita erratica («un’opera aperta percorribile in piu direzioni, oltre che soggetta a differenti
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Ci0 che rende particolarmente feconda la proposta di Casetti e Di Chio ¢ il
fatto che essa non si fonda su una semplice distinzione di contenuti, ma su una
serie di parametri comuni: il ruolo dell’ambiente, la configurazione assiologica
dei personaggi, il modo in cui gli eventi collegano o disgiungono le situazioni,
la qualita dell’esito finale. E precisamente questo intreccio di livelli a rendere
la tipologia utile per 1’analisi di Pulp Fiction, poich¢ il film di Tarantino sembra
mettere in crisi, simultaneamente, tanto la linearita del piano dinamico quanto
la stabilita delle gerarchie assiologiche e delle relazioni tra personaggi e am-
bienti. Piu che appartenere stabilmente a uno dei quattro modelli, Pulp Fiction
sembra costruire la propria specificita attraverso il loro rimescolamento.

2. Pulp Fiction tra fabula e intreccio: la disarticolazione della diacronia

Se la tipologia dei regimi cinenarrativi consente di delimitare il quadro teorico
entro cui collocare Pulp Fiction, ¢ tuttavia sul terreno del rapporto tra fabula
e intreccio che la specificita del film tarantiniano emerge in tutta la sua evi-
denza. La sua singolarita non dipende infatti soltanto dalla presenza di episodi
distinti, dalla vivacita dialogica o dalla contaminazione dei registri, ma da una
piu profonda alterazione dell’ordine diacronico del racconto. In Pulp Fiction
la successione degli eventi secondo il loro ordine cronologico risulta sistema-
ticamente dislocata dall’ordine della loro esposizione filmica; tale dislocazio-
ne, tuttavia, non si configura come semplice arbitrio compositivo, bensi come
principio strutturante dell’intera esperienza spettatoriale.

Da questo punto di vista, la distinzione tra fabula e intreccio si rivela de-
cisiva. In un modello narrativo classico, la distanza tra questi due livelli puo
certamente esistere, ma tende a rimanere contenuta entro procedure volte, in
ultima istanza, a salvaguardare 1’intelligibilita progressiva della storia. In Pulp
Fiction, al contrario, la frattura tra i due ordini viene esibita e radicalizzata
fino a diventare uno dei contenuti formali essenziali del film. Il racconto non si
limita a disporre gli eventi in modo non lineare: mette in crisi la fiducia stessa
nella linearita come criterio sufficiente di orientamento.

L’intreccio del film puo essere descritto, in prima approssimazione, attra-
verso una serie di sette macrosequenze’. Una prima sequenza, ambientata
nello Hawthorne Grill, mostra Zucchino e Coniglietta mentre progettano la

letture»). A me sembrano considerazioni abbastanza pertinenti, ma non sufficienti a cogliere il
senso piu profondo dell’operazione/rivoluzione messa in atto da Tarantino.

7 Questa struttura segue in realta le nervature di Pulp Fiction. Infatti le macrosequenze 4-6
corrispondono ai tre episodi esplicitamente titolati del film. La macro 4 ¢ preceduta direttamen-
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Struttura morfotematica (intreccio) di PF

CONTENUTO

SEQUENZE

MINUTAGGIO

Zucchino e Coniglietta progettano una rapina al diner Haw-
thorne Grill

1

0"27-4"46

TITOLI DI TESTA

4"47-7"02

[PROLOGO]
Vincent e Jules si recano in un edificio per recuperare una
valigetta dal contenuto misterioso

2-8

7"03-21"04

1l pugile Butch si accotda con il boss Marsellus per un
incontro truccato. Sopraggiungono e fanno anticamera Ju-
les e Vincent, al quale Marsellus ha dato I'incatico di portare
fuori a cena sua moglie Mia

9-11

21"10-26"20

I. VINCENT VEGA AND MARSELLUS WALLACE’S WIFE
La serata di Vincent e Mia

12-28

26"21-1'03"21

II. THE GOLD WATCH
La vicenda Butch: tradimento dell’accordo con Marsellus,
notte con la fidanzata Fabienne, ritorno a casa per recupe-
rare 'orologio paterno, faccia a faccia con Vincent, poi con
Marsellus

29-54

1'03"24-1'51"30

II1. THE BONNIE SITUATION
In auto per restituire al boss la valigetta, Vincent e Jules
uccidono accidentalmente un uomo: a tipulire 'auto dal
sangue e a tirarsi fuori dai guai li aiutano ptima Jimmie,
marito di Bonnie, e (tramite Marsellus) soprattutto Mr.
Wolf

55-72

1'51"34-2'13"11

Vincent e Jules vanno a fare colazione allo Hawthorne Grill,

73-75

2'13"11-2'29"37

TITOLI DI CODA

dove Zucchino e Coniglietta stanno per compiere la loro rapina

2'29"38-2'34"16

Schema 2. Articolazione dell intreccio di Pulp Fiction
(la numerazione delle scene ¢ mutuata da Morsian 2008: 63-100)

rapina al diner; a essa seguono 1 titoli di testa e un secondo blocco narrativo in-
centrato sulla missione di Vincent Vega e Jules Winnfield, inviati a recuperare
una misteriosa valigetta. Un terzo momento introduce Butch Coolidge e il suo
accordo con Marsellus Wallace, preparando sia la linea narrativa del pugile sia
quella relativa all’incarico affidato a Vincent di accompagnare Mia Wallace.
Seguono poi i tre grandi episodi che strutturano la parte centrale del film: la
serata di Vincent e Mia, la vicenda di Butch e, infine, The Bonnie Situation.

Una simile organizzazione potrebbe indurre a parlare di costruzione circo-
lare. E in effetti il film sembra offrire allo spettatore la figura rassicurante di un

te da due momenti ben distinti, a cui si puo dare il nome complessivo di “prologo”, e poi dalla
macro 1, ch’¢ anteriore persino ai titoli di testa.
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ritorno: il diner iniziale riappare nel finale, la scena sospesa viene ripresa e il
racconto sembra chiudersi la dove si era aperto. E tuttavia questa impressione
di ciclicita ¢ soltanto parzialmente esatta. Tra 1’inizio e la fine non si produce
una semplice ricomposizione dell’ordine narrativo, bensi un attraversamento
complesso e perturbante di piani temporali eterogenei. Il ritorno allo Haw-
thorne Grill non restituisce un equilibrio classico, ma rivela retroattivamente
che ci0 che appariva come principio era gia, in realta, inserito in una catena
diegetica piu ampia, il cui ordine reale diverge dall’ordine dell’esposizione.

E proprio in questa divergenza che si manifesta la disarticolazione del-
la diacronia. Considerata secondo la fabula, la vicenda non comincia con la
coppia di rapinatori nel diner, bensi con il recupero della valigetta da parte di
Vincent e Jules, seguito dagli eventi che conducono a The Bonnie Situation;
solo successivamente si colloca 1’episodio dello Hawthorne Grill, nel quale i
due sicari, ormai trasformati dall’esperienza appena vissuta, si imbattono nella
rapina di Zucchino e Coniglietta. A questo blocco si aggiungono poi la sequen-
za dell’accordo tra Butch e Marsellus, la serata di Vincent con Mia e, infine, la
vicenda di Butch che culmina nell’uccisione di Vincent.

L’esempio piu noto e teoricamente rilevante ¢ quello di Vincent Vega. La
sua permanenza sullo schermo dopo la morte non ha nulla di soprannaturale;
essa dipende interamente dalla logica compositiva del film. Ma proprio per
questo il suo effetto risulta tanto piu perturbante: non si tratta di un semplice
flashback marcato, bensi di una vera sospensione della fiducia spettatoriale
nella successione lineare degli eventi. Vincent “ritorna” non perché il film vio-
li la coerenza diegetica, ma perché ne redistribuisce i segmenti in modo tale da
produrre una vera esperienza di spaesamento narrativo®.

3. La logica della specularita: cornici, ritorni, interferenze

Se la disarticolazione della diacronia costituisce il primo elemento che colpi-
sce nella struttura di Pulp Fiction, un’analisi piu ravvicinata mostra come tale
disarticolazione non si risolva in una semplice dispersione del racconto. Il film
organizza la propria non linearita secondo una fitta rete di simmetrie, ritorni e
richiami interni che ne governano la forma in modo tutt’altro che casuale. L’im-
pressione iniziale di frammentarieta viene progressivamente corretta dall’emer-

8 La disarticolazione della diacronia rende dunque sensibile quella difficolta di ridurre I’e-
sperienza a un ordine semplice, lineare e pienamente trasparente che la Prefazione individua
come uno dei nuclei teorici condivisi del Quaderno.
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Struttura cromotematica (speculare al centro) di PF

CONTENUTO

SEQUENZE

MINUTAGGIO

23]

[PARA-PROLOGO]

Zucchino e Coniglietto progettano una rapina al diner
Hawthorne Grill

1

0"27-4"46

1a

PROLOGO
Vincent e Jules si recano in un edificio pet recuperare
una valigetta dal contenuto misterioso

7"03-21"04

W

Il pugile Butch si accorda con il boss Marsellus per un
incontro truccato. Sopraggiungono e fanno antica-
mera Jules e Vincent, al quale Marsellus ha dato I'in-
carico di portare fuoti a cena sua moglie Mia

9-11

21"10-26""20

I. VINCENT VEGA AND MARSELLUS WALLACE’S WIFE
La serata di Vincent e Mia

12-28

26"21-1'03"21

II. THE GOLD WATCH

La vicenda Butch: tradimento dell’accordo con Mat-
sellus, notte con la fidanzata Fabienne, ritorno a casa
per recuperare 'orologio paterno, faccia a faccia con
Vincent, poi con Marsellus

29-54

1'03"24-1'51"30

1b

III. THE BONNIE SITUATION

In auto per restituire al boss la valigetta, Vincent e Ju-
les uccidono accidentalmente un uomo: a ripulire
'auto dal sangue e a tirarsi fuori dai guai li aiutano
ptima Jimmie, marito di Bonnie, e (tramite Matsellus)
soprattutto Mr. Wolf

55-72

1'51"34-2'13"11

2a2b

[PARA-PRO(-EPI-)LOGO]

Vincent e Jules vanno a fare colazione allo Hawthorne
Grill, dove Zucchino e Coniglietto stanno per com-
piere la loro rapina

73-75

2'13"11-2'29"37

Schema 3. La specularita strutturale delle macrosequenze di Pulp Fiction (v. schemi 2 e 4)

gere di una logica relazionale, nella quale ciascun segmento narrativo rinvia ad
altri segmenti, li riecheggia, li anticipa o li ridefinisce retroattivamente.

Il primo e piu evidente dispositivo di tale logica ¢ costituito dalla scena
dello Hawthorne Grill, collocata all’inizio e alla fine dell’intreccio. Questa
duplicazione non si limita a fornire una cornice narrativa: produce piuttosto
un effetto di interferenza tra apertura e chiusura, tra soglia e ricapitolazione.
La scena iniziale, che in un primo momento sembra fungere da prologo au-
tonomo, si rivela a posteriori come un frammento incompleto, il cui senso
dipende dalla ripresa finale; specularmente, il ritorno conclusivo non opera
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come semplice chiusura, ma riassorbe e ridefinisce cio che il film aveva la-
sciato in sospeso.

A questa prima figura di specularita se ne aggiunge una seconda, piu pro-
fonda, che riguarda il rapporto tra le macrosequenze centrali. Cio che nell’in-
treccio appare lontano e separato si ricompone, sul piano della fabula, in una
continuita piu serrata: la missione iniziale di Vincent e Jules, I’incidente in
auto, la ripulitura orchestrata da Mr. Wolf e infine la colazione al diner appar-
tengono in realta a una stessa linea diegetica. Il film scinde questa continuita
e la redistribuisce, ma lo fa secondo un principio di montaggio che rende ogni
ritorno carico di risonanze ulteriori.

Struttura diacronica (fabula) di PF

CONTENUTO

SEQUENZE

MINUTAGGIO

1a

PROLOGO
Vincent e Jules si recano in un edificio per recuperare
una valigetta dal contenuto misterioso

2-8

7"03-21"04

1b

II1. THE BONNIE SITUATION

In auto per restituire al boss la valigetta, Vincent e Ju-
les uccidono accidentalmente un uomo: a ripulire
Pauto dal sangue e a tirarsi fuori dai guai li aiutano
prima Jimmie, marito di Bonnie, e (tramite Marsellus)
soprattutto Mr. Wolf

55-72

1'51"34-2'13"11

23.1

[PARA-PROLOGO]
Zucchino e Coniglietto progettano una rapina al diner
Hawthorne Grill

0"27-4"46

Zazb

[PARA-PRO(-EPI-)LOGO]
Vincent e Jules sono a colazione allo Hawthorne Grill,
dove Zucchino e Coniglietto stanno per compiere la
loro rapina

73-75

2'13"11-2'29"37

11 pugile Butch si accorda con il boss Marsellus per un
incontro truccato. Sopraggiungono e fanno antica-
mera Jules e Vincent, al quale Marsellus ha dato I'in-
carico di portare fuori a cena sua moglie Mia

9-11

21"10-26"20

I. VINCENT VEGA AND MARSELLUS WALLACE’S WIFE
La serata di Vincent e Mia

12-28

26"21-1'03"21

II. THE GOLD WATCH

La vicenda Butch: tradimento dell’accordo con Mat-
sellus, notte con la fidanzata Fabienne, ritorno a casa
per recuperare 'orologio paterno, faccia a faccia con
Vincent, poi con Marsellus

29-54

1'03"24-1'51"30

Schema 4. Ordine fabulare ricostruito di Pulp Fiction
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La specularita investe anche il rapporto tra i personaggi e le loro traiettorie.
Vincent e Jules appaiono spesso come una coppia diegetica compatta, ma il loro
percorso ¢ attraversato da un progressivo scarto interno. Se Vincent resta prigio-
niero di una temporalita cieca, immersa nella ripetizione dei gesti e nella legge-
rezza irresponsabile delle proprie azioni, Jules matura invece, attraverso 1’episo-
dio del “miracolo”, una forma di autocoscienza che ne modifica radicalmente la
posizione narrativa. Il ritorno al diner rende visibile proprio questa divergenza.

Analogo rilievo assume la posizione di Butch, che occupa nel corpo cen-
trale del film una funzione al tempo stesso autonoma e interferente. La sua
vicenda non costituisce soltanto un racconto parallelo: ¢ il segmento che spez-
za I’illusione di continuita spettatoriale prodotta dalla presenza ricorrente di
Vincent. La morte improvvisa di quest’ultimo, collocata nella linea di Butch,
agisce come un contraccolpo strutturale sull’intero film, poiché costringe a ri-
considerare retroattivamente tutte le sue successive apparizioni nell’intreccio.

Un ulteriore livello di interferenza riguarda il rapporto tra eventi ad alta
densita drammatica e lunghi momenti di sospensione dialogica. Il film alterna
scene di forte impatto narrativo a segmenti in cui I’azione sembra rallentare
fino quasi a dissolversi in conversazioni eccentriche, divagazioni, dettagli ap-
parentemente marginali. Questa alternanza produce un effetto di rispecchia-
mento tra intensita e stasi, tra evento e digressione, per cui i tempi morti non
sospendono davvero il racconto, ma ne modificano la percezione e preparano
spesso, per contrasto, I’irruzione dell’evento.

4. La “resurrezione” di Vincent e il rimescolamento dei regimi narrativi

Se la struttura di Pulp Fiction si lascia descrivere come un sistema di cornici,
ritorni e interferenze, ¢ tuttavia nella figura di Vincent Vega che tale logica
raggiunge il proprio punto di massima evidenza. Vincent non ¢ soltanto uno
dei personaggi principali del film, né soltanto 1’elemento di continuita che
attraversa piu blocchi narrativi: egli rappresenta il luogo in cui la disartico-
lazione tra fabula e intreccio si condensa in un effetto percettivo e teorico
particolarmente intenso. La sua presenza distribuita lungo il racconto produce
infatti un duplice movimento: da un lato garantisce allo spettatore una parven-
za di coesione; dall’altro rende manifesto, nel momento in cui la sua vicenda
si spezza e si ricompone secondo un ordine non lineare, che quella coesione
era solo provvisoria.

La centralita di Vincent dipende anzitutto dalla sua posizione nell’intrec-
cio. Egli compare nel prologo insieme a Jules, attraversa 1’episodio dedicato
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a Mia Wallace, riaffiora nella sezione di Butch e ritorna infine nel diner dello
Hawthorne Grill. Lungo questa successione, il personaggio sembra mantenere
una continuita quasi naturale. Proprio per questo la sua morte, collocata nel
segmento di Butch, introduce una frattura decisiva. Quando Vincent ricom-
pare successivamente nell’ordine dell’intreccio, il film non fornisce alcuna
segnalazione esplicita di flashback né costruisce una cornice che neutralizzi
I’effetto perturbante del suo ritorno.

Questa “resurrezione” mostra anzitutto che Pulp Fiction non puod essere
ricondotto a un solo regime cinenarrativo, poiché nella figura di Vincent con-
vergono elementi riconducibili a tutti e quattro i modelli descritti da Casetti e
Di Chio. Il personaggio si colloca infatti, per alcuni aspetti, entro una logica di
narrazione forte: ¢ coinvolto in eventi ad alta densita causale, come il recupero
della valigetta, la serata con Mia Wallace, il confronto armato che conduce
alla sua morte. E tuttavia tale appartenenza viene costantemente disturbata
dall’emergere di tratti propri della narrazione debole, visibili nei tempi morti,
nelle conversazioni apparentemente futili, nelle deviazioni che sospendono
I’urgenza dell’azione e spostano 1’attenzione su dettagli marginali.

Il punto in cui tale ambivalenza si radicalizza ¢ pero quello dell’antinarra-
zione. La “resurrezione” di Vincent produce un effetto che non consiste sem-
plicemente nel ritardo dell’informazione o nel rovesciamento della cronolo-
gia, ma nella sospensione della linearita come principio ordinatore sufficiente.
Vincent continua a esistere nell’intreccio dopo che la fabula ne ha gia sancito
la fine. Cio significa che lo spettatore non puo piu affidarsi a una progressione
univoca, né assumere la presenza sullo schermo come garanzia di anteriorita o
posteriorita. Vincent diventa cosi il vettore di una temporalita decomposta, in
cui la continuita viene attraversata dalla propria smentita.

A tutto questo si aggiunge la dimensione metanarrativa, che nella linea di
Vincent assume una funzione altrettanto importante. Le conversazioni con
Mia Wallace al Jack Rabbit Slim non valgono soltanto come caratterizzazione
psicologica o come pausa ironica: esse rendono sensibile il fatto che il film
¢ consapevole del proprio statuto di costruzione, della propria teatralita, del
proprio gioco con i codici del cinema e della cultura pop. In tali scene Vincent
non agisce semplicemente entro il racconto, ma sembra abitarne la superficie
riflessiva, quasi facendosi mediatore tra I’universo diegetico e la sua autoco-
scienza formale.

Da qui deriva anche un effetto decisivo sul piano della ricezione. La vicen-
da di Vincent costringe lo spettatore a compiere un lavoro di ricomposizione
che non si esaurisce in un semplice riordino cronologico. Non basta stabilire
che alcune scene sono anteriori ad altre; occorre ridefinire, ogni volta, il peso
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dei segmenti gia visti, ripensarne la funzione, riconsiderare la posizione del
personaggio entro una trama che muta retroattivamente sotto gli occhi di chi
guarda. La morte di Vincent non chiude il suo percorso, ma ne riapre il senso.

5. Oltre la metanarrazione: verso la rinarrazione

L’analisi fin qui condotta consente di tornare, in forma piu precisa, alla do-
manda iniziale: a quale regime cinenarrativo appartiene Pulp Fiction? Se si
assumono le categorie di Casetti e Di Chio come strumenti euristici, il film
di Tarantino si rivela refrattario a ogni attribuzione univoca. Esso mobilita
infatti, in modi differenti e simultanei, tratti riconducibili alla narrazione for-
te, alla narrazione debole, all’antinarrazione ¢ alla metanarrazione, senza mai
lasciarsi riassorbire completamente in nessuno di questi modelli. Proprio tale
eccedenza, tuttavia, non autorizza automaticamente a postulare una nuova ca-
tegoria in senso rigido.

A prima vista, la categoria di metanarrazione sembrerebbe la piu adatta
a rendere conto della specificita di Pulp Fiction. Il film mostra un’evidente
autoconsapevolezza formale: esibisce la propria costruzione episodica, gioca
con i codici del cinema di genere, moltiplica le citazioni, alterna registri e
atmosfere in una maniera che segnala costantemente la presenza di una regia
che non nasconde il proprio gesto compositivo. E tuttavia la metanarrazione,
da sola, non basta. Se ci si arresta a questa categoria, si coglie certamente
I’autocoscienza dell’opera, ma non ancora I’effetto specifico che essa esercita
a livello spettatoriale.

In Pulp Fiction non accade soltanto che il racconto si mostri come raccon-
to; accade anche che esso interrompa continuamente la possibilita di essere
ricevuto in modo lineare e autosufficiente. La frattura tra fabula e intreccio, la
redistribuzione anomala dei segmenti, la “resurrezione” di Vincent, il ritorno
del diner, la funzione delle simmetrie e delle interferenze interne non produco-
no solo una consapevolezza formale: impongono una pratica di ricostruzione.
Lo spettatore non si trova semplicemente davanti a un film che esibisce la pro-
pria artificialita; si trova piuttosto coinvolto in un dispositivo che lo costringe
a riorganizzare incessantemente il materiale narrativo, a ripensarlo, a ricollo-
carlo, a rifarne interiormente il percorso.

Con “rinarrazione” non si intende qui un semplice riassunto mentale della
trama, né la semplice autoconsapevolezza del racconto, né il solo riordino cro-
nologico degli eventi, né una libera integrazione interpretativa della fruizione,
bensi il processo mediante cui la diegesi, dislocando sistematicamente i propri
segmenti, obbliga la ricezione spettatoriale a ricostruire attivamente [ ordine
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e la funzione del narrato. La rinarrazione designa dunque la dinamica formale
per cui una diegesi dislocata produce, come proprio effetto necessario, una
ricezione ricostruttiva, in quanto il racconto, nella forma in cui si offre, risulta
costitutivamente insufficiente a esaurire il proprio ordine di senso e richiede
dunque di essere continuamente riarticolato da chi guarda. In altri termini, Pulp
Fiction consegna al pubblico non una storia gia data in forma compiuta, ma
una costellazione di blocchi, ritorni, anticipazioni retroattive e disallineamenti
temporali che rendono necessario un secondo livello di narrativizzazione®.

E in questo senso che la rinarrazione va distinta anche dalla sola metanar-
razione. Quest’ultima riguarda primariamente il rapporto del racconto con se
stesso, con le proprie procedure e con la propria esibizione. La rinarrazione,
invece, concerne il rapporto tra il racconto e la sua ricezione spettatoriale, o
meglio la forma specifica di lavoro interpretativo che il racconto struttura e
rende necessaria. La dove la metanarrazione rende visibile il farsi della diege-
si, la rinarrazione fa della ricezione un prolungamento interno dell’atto narrati-
vo. Il film non solo mostra di sapere di essere un racconto, ma organizza anche
il proprio dispiegarsi in modo tale che il racconto si completi, per cosi dire,
nella ricezione spettatoriale, attraverso una serie di aggiustamenti, correzioni,
riordinamenti e ritorni cognitivi.

Nel caso di Pulp Fiction, il dispositivo rinarrativo permette di illuminare
con particolare nettezza tre snodi decisivi del film. Anzitutto, il ritorno allo
Hawthorne Grill, che retroattivamente trasforma 1’apertura del film in fram-
mento incompleto. Piu nettamente ancora, la “resurrezione” di Vincent, che
impedisce di assumere la presenza sullo schermo come indice sufficiente di
successione cronologica. Infine, la Bonnie Situation, dove la ricomposizione
locale della linea Vincent/Jules non annulla, ma conferma la necessita di un
continuo riordino del narrato.

Se si assume questa prospettiva, diventa plausibile avanzare 1’ipotesi del
“quinto regime”. E possibile sostenere che Pulp Fiction porti all’estremo una
soglia della narrativita contemporanea, nella quale il racconto non si definisce
piu solo in base alla qualita dei propri eventi o alla visibilita delle proprie pro-
cedure, ma anche in base alla quota di ricostruzione che trasferisce sulla frui-
zione. La rinarrazione appare allora come una tendenza, una figura-limite, un
principio operativo che emerge quando la diegesi si costruisce come macchina

° In questo senso, la nozione qui proposta si colloca nello stesso orizzonte problematico in
cui altri contributi del Quaderno interrogano il limite della narrazione lineare, ma se ne distin-
gue perché riguarda anzitutto la riallocazione del senso sul piano della costruzione filmica e
della ricezione spettatoriale, piu che I’elaborazione psichica del trauma.
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di continua riallocazione del senso. In questo quadro, il dispositivo rinarrativo
lascia intravedere il profilo di una nuova categoria cinenarrativa in senso forte:
un regime autonomo non ancora pienamente stabilizzato sul piano teorico.

Conclusione

L’analisi di Pulp Fiction fin qui condotta ha cercato di mostrare come la porta-
ta innovativa del film di Quentin Tarantino non si esaurisca né nella sua rico-
noscibile cifra stilistica né nella sola scomposizione cronologica del racconto.
Ci0 che emerge con maggiore evidenza € piuttosto una piu radicale ridefinizio-
ne del dispositivo diegetico, fondata sulla tensione costante tra fabula e intrec-
cio, sulla disseminazione dei segmenti narrativi, sulla logica dei ritorni e delle
interferenze, nonché sulla compresenza di regimi cinenarrativi differenti entro
una stessa costruzione formale. In questo senso, Pulp Fiction non appare come
un semplice racconto non lineare, ma come una macchina narrativa che pro-
duce senso proprio attraverso la disarticolazione apparente del proprio ordine.

L’assunzione della tipologia di Casetti ¢ Di Chio come griglia teorica ha
consentito di verificare come il film mobiliti, senza mai stabilizzarsi in uno
solo di essi, elementi propri della narrazione forte, della narrazione debole,
dell’antinarrazione ¢ della metanarrazione. A risultare decisiva ¢, tuttavia,
I’eccedenza che Pulp Fiction manifesta rispetto a ciascuno di questi modelli.
Il film non si limita infatti a intrecciare regimi differenti, ma li sospinge verso
una forma in cui la narrazione si compie pienamente solo nel gesto della pro-
pria ricostruzione.

Particolarmente significativo, in tale quadro, si ¢ rivelato il caso di Vincent
Vega. La sua “resurrezione”, resa possibile dalla divergenza tra ordine fabu-
lare e ordine dell’intreccio, costituisce il punto in cui il film rende pienamente
visibile la propria logica interna. Ma non meno eloquenti risultano il ritorno
allo Hawthorne Grill e la funzione di The Bonnie Situation, poiché proprio in
questi snodi il racconto mostra di non limitarsi a disporre 1 propri frammenti
in modo anomalo, bensi di costringere lo spettatore a ricostruirne incessante-
mente ordine e funzione. L’effetto decisivo non consiste allora nella sola esibi-
zione del dispositivo, ma nel trasferimento strutturale del senso su un’attivita
spettatoriale di riarticolazione.

E precisamente su questo terreno che la nozione di rinarrazione acquista
il suo rilievo teorico. Con tale termine non si ¢ inteso designare né la sola
autoconsapevolezza del racconto né il mero riordino cronologico della fabula,
ma la dinamica formale per cui una diegesi dislocata produce, come proprio
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effetto necessario, una ricezione ricostruttiva. Piu che limitarsi a esibire il
proprio raccontarsi, come avviene nella metanarrazione, Pulp Fiction costrin-
ge infatti la fruizione a raccontare di nuovo cio che vede, a ridistribuire i nessi,
ariassegnare il peso dei segmenti, a completare il racconto nella propria ripre-
sa riflessa.

In questa prospettiva, il film di Tarantino non offre soltanto uno degli esem-
pi piu compiuti di narrativita contemporanea dislocata, ma lascia emergere
con particolare schiettezza il profilo di un dominio ulteriore. Anche se il rico-
noscimento di un quinto regime cinenarrativo puo restare, sul piano teorico,
questione aperta, Pulp Fiction mostra con nettezza che la rinarrazione non
costituisce un semplice effetto della fruizione, ma uno dei principi strutturali
attraverso cui si ridefinisce il rapporto tra diegesi e ricezione spettatoriale. In
questa trasformazione della ricezione in componente costitutiva del racconto
il film rivela la propria novita piu radicale.

Tarantino non elimina la necessita di narrare; la radicalizza. Sottraendo il
racconto alla sua evidenza lineare, ne fa emergere insieme la precarieta, la
frammentazione e I’irriducibile esigenza di ricomposizione. Per questo Pulp
Fiction occupa una posizione di particolare rilievo nella storia del cinema con-
temporaneo: non soltanto perché destruttura la narrativita classica, ma perché
mostra come il senso del racconto possa ormai costituirsi pienamente solo
nell’atto della sua rinarrazione.
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