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vincenzo cicero

Schermi della psiche. Una prefazione
[Screens of the Psyche. A Preface]

Il Quaderno Schermi della psiche. Percorsi tra immagine, corpo e narrazione 
raccoglie sei contributi che, pur differenti per oggetto, impostazione teorica e 
metodo di analisi, risultano riconducibili a un medesimo orizzonte di ricerca: 
l’esplorazione del rapporto tra immagine cinematografica, costruzione della 
soggettività e forme della rappresentazione del disagio, del trauma, del male 
e della rinarrazione. Nel loro insieme, i saggi qui pubblicati mostrano come 
il cinema, oggetto privilegiato dell’interpretazione estetica fin dalle sue origi-
ni, possa costituire ancora un terreno particolarmente fecondo per interrogare 
processi psichici, dinamiche relazionali, dispositivi narrativi e tensioni cultu-
rali che investono l’esperienza contemporanea del soggetto. 

Il tratto che maggiormente accomuna questi studi è l’adozione di una pro-
spettiva non riduttiva. Le opere prese in esame non vengono assunte come mere 
illustrazioni di categorie teoriche già date, né come materiali da subordinare 
integralmente a una sola disciplina. Al contrario, ciascun contributo lavora 
sul presupposto che il testo cinematografico costituisca una forma complessa, 
nella quale dimensione narrativa, configurazione simbolica, organizzazione 
percettiva, coinvolgimento spettatoriale e riflessione teorica si intrecciano se-
condo assetti ogni volta specifici. In tal senso, il Quaderno si colloca consa-
pevolmente in uno spazio di attraversamento tra teoria del cinema, psicologia, 
neuroscienze cognitive, psicoanalisi, clinica del trauma, riflessione morale e 
cinenarratologia. 

Un chiarimento metodologico è tuttavia necessario. I contributi qui raccolti 
non nascono soltanto da interessi di ricerca contigui, ma anche da una comune 
pratica didattica di lettura del testo filmico, maturata nel tempo entro l’espe-
rienza della filmanalisi, intesa come visione collettiva, segmentata e discussa 
dell’opera cinematografica. In tale prospettiva, che da vent’anni ho accolto in 
maniera organica nella mia pratica d’insegnamento intra- ed extra-accademi-
ca, il film viene assunto non come oggetto da fruire nella sua continuità, ma 
come forma da scomporre e interrogare attraverso la proiezione di micro- e 
macrosequenze, intervallate da osservazioni spettatoriali, rilievi formali, ipo-
tesi interpretative e momenti di confronto. La filmanalisi, distinta dunque tan-



6

Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)

to dalla lezione frontale quanto dal cineforum tradizionale, ha costituito il ter-
reno istruttivo e laboratoriale da cui hanno preso avvio le esperienze di ricerca 
confluite nei sei saggi del Quaderno.

Il valore formativo della filmanalisi risiede precisamente nel suo carattere 
interloquiale. La scomposizione del film e il rallentamento della visione ren-
dono possibile una discussione pubblica in cui interpretazione, argomentazio-
ne e ascolto reciproco possono svilupparsi in forma condivisa, trasformando 
l’esperienza spettatoriale in esercizio critico. In tal senso, la filmanalisi ha 
offerto la premessa didattico-metodologica comune del presente volume: uno 
strumento di accesso ai testi, e nel contempo un dispositivo capace di generare 
domande, concetti e percorsi di ricerca.

Una prima linea di convergenza riguarda il nesso tra cinema e psiche. Que-
sto nesso viene inteso come questione che investe insieme i personaggi, la 
forma del racconto, il rapporto tra visibile e invisibile, la struttura dell’e-
sperienza spettatoriale e i limiti stessi della rappresentazione. La psiche, nei 
saggi raccolti, compare come campo attraversato da fratture, rimozioni, dis-
sociazioni, ritorni del rimosso, economie difensive e costruzioni relazionali. 
A sua volta, il cinema si offre come luogo in cui tali dinamiche diventano 
visibili sia per ciò che viene narrato, sia per la modalità in cui l’immagine, 
il montaggio, il tempo, lo spazio e il punto di vista organizzano l’esperienza 
del film. 

Una seconda direttrice concerne il rapporto tra linguaggio, trauma e rap-
presentazione. Alcuni dei contributi qui riuniti mostrano con particolare chia-
rezza come il dolore psichico, il lutto e l’esperienza traumatica eccedano spes-
so la piena disponibilità della parola e mettano in questione i modelli interpre-
tativi fondati esclusivamente sul paradigma verbale. Il silenzio, l’evitamento, 
la ripetizione, la dissociazione, la difficoltà di integrazione del vissuto e le 
componenti corporee o preverbali dell’esperienza assumono qui un rilievo de-
cisivo. In tale ottica, il film si configura come dispositivo critico capace di 
far emergere la soglia in cui il linguaggio si interrompe, si incrina o si rivela 
insufficiente, senza per questo cessare di essere uno strumento essenziale di 
mediazione e di pensiero. 

Una terza linea comune è costituita dalla riflessione sul male e sulle sue 
forme di costruzione culturale e simbolica. Il Quaderno affronta la questione 
da angolature differenti – attraverso l’analisi della razionalizzazione ideolo-
gica del delitto, del rapporto tra violenza e deumanizzazione, del peso dei 
dispositivi situazionali e delle strutture morali, ma anche mediante la consi-
derazione delle forme cliniche e narrative della sofferenza psichica. Il male 
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vi appare come oggetto di una riflessione che ne indaga i meccanismi di giu-
stificazione, i linguaggi, i travestimenti intellettuali, gli effetti sul soggetto 
e sulle relazioni, nonché i rischi di una sua rappresentazione semplificata o 
sensazionalistica. Il cinema non viene assunto qui come luogo di pura denun-
cia o di mera esemplificazione morale, ma come spazio in cui il male diviene 
leggibile nella sua opacità e nella sua capacità di insinuarsi nelle forme ordi-
narie dell’esperienza. 

Particolare rilievo assume inoltre, in più contributi, il tema della spettato-
rialità, intesa come esperienza di un soggetto coinvolto, corporalmente im-
plicato, emotivamente mobilitato e spesso chiamato a una vera attività di ri-
costruzione del senso. L’esperienza filmica viene così pensata come processo 
che investe a un tempo la comprensione cognitiva, la risonanza sensomotoria, 
la partecipazione affettiva, la percezione del non detto, la gestione dell’ambi-
guità e, in alcuni casi, la necessità di rinarrare ciò che si è visto per poterne 
cogliere la forma complessiva. Questo aspetto accomuna, pur con strumenti 
diversi, le riflessioni sul coinvolgimento corporale spettatoriale, sui dispositivi 
di complicità e manipolazione, e sulle forme narrative che spingono la ricezio-
ne oltre la linearità del racconto. 

Non meno importante è la centralità della forma cinematografica. I saggi 
qui raccolti insistono sul fatto che la forma non rappresenta il rivestimento di 
un contenuto psicologico o teorico, ma il luogo stesso in cui quel contenuto 
si costituisce e si rende intelligibile. Il montaggio, la continuità o la disconti-
nuità temporale, la disposizione dello spazio, il punto di vista, la gestione del 
fuori campo, la soggettiva, il ritmo percettivo, la costruzione del dialogo e del 
silenzio, la relazione tra fabula e intreccio: tutti questi elementi partecipano 
direttamente alla produzione del senso. L’attenzione formale che caratterizza 
il Quaderno ne definisce anche il profilo metodologico, sottraendo i contributi 
sia al rischio di un formalismo astratto, sia a quello di una lettura contenutisti-
ca incapace di rendere conto della specificità del cinema. 

Entro questa cornice, i sei saggi possono essere letti come articolazioni di 
una medesima domanda: in che modo il cinema rende visibili le forme della 
soggettività contemporanea e, al tempo stesso, ne mette in crisi l’apparente 
unità? Che si tratti del trauma che eccede il linguaggio, della dissociazione che 
frammenta il sé, della corporalità (carnalità) spettatoriale, della costruzione 
simbolica dell’inconscio, della razionalizzazione del male o della rinarrazione 
come risposta a una diegesi dislocata, ciò che emerge è sempre la difficoltà di 
ridurre l’esperienza a un ordine semplice, lineare e pienamente trasparente. Il 
Quaderno, nel suo insieme, lavora precisamente su questa difficoltà, assumen-
dola come condizione di possibilità di una riflessione critica più rigorosa. 
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Il volume si offre allora come un apporto unitario a un’area di studi che ri-
conosce nel cinema non soltanto una pratica artistica e culturale, ma pure una 
forma peculiare di conoscenza, mediata dalla forma, dall’immagine e dal rac-
conto; una conoscenza che procede per montaggi, scarti, ritorni, sospensioni 
e intensificazioni; una conoscenza che interroga il soggetto non dall’esterno, 
ma nel punto in cui esso si espone, si difende, si frammenta, si rappresenta e si 
sottrae alla rappresentazione. È proprio in questa capacità del cinema di situar-
si tra esperienza e pensiero, tra visibilità e opacità, tra costruzione narrativa e 
verità psichica, che i contributi del Quaderno trovano la loro ragion d’essere 
comune. 

Rometta Marea, 18 aprile 2026	 Vincenzo Cicero
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CHIARA MARIA MARRA

Razionalizzare l’inaccettabile. Analisi del male in Rope e Zimbardo
[Rationalizing the Unacceptable: Analysis of Evil in Rope and Zimbardo]

Sintesi. Tramite una lettura critica di Rope (Nodo alla gola, 1948) di Alfred 
Hitchcock, l’autrice del presente saggio si concentra sulle sue implicazioni morali 
e psicologiche, inserendole nel più ampio dibattito tra gli approcci disposizionali 
e situazionali sul male, nonché interrogando criticamente le pretese di superiori-
tà intellettuale e il potere distruttivo della manipolazione ideologica. Partendo da 
un’analisi narrativa e tecnica ed esaminando il contesto storico in cui si sviluppano 
trama e dinamiche psicologiche dei personaggi, si arriva a spiegare il legame con 
la filosofia nietzschiana, con un focus sugli aspetti di censura e sugli adattamenti 
culturali, in particolare quello italiano. Si conclude con le implicazioni psicologi-
che del male tramite teorie di psicologia sociale e non, riportando infine l’analisi 
all’attualità. 
Parole chiave. Alfred Hitchcock, Rope, manipolazione ideologica, Nietzsche, 
censura

Abstract. Through a critical reading of Rope (1948) by Alfred Hitchcock, the 
author of this essay focuses on the film’s moral and psychological implications, 
framing them within the broader debate between dispositional and situational ap-
proaches to evil, as well as critically questioning claims of intellectual superiority 
and the destructive power of ideological manipulation. Starting from a narrative and 
technical analysis, and by examining the historical context in which the plot and 
the characters’ psychological dynamics take shape, the essay elucidates the film’s 
connection with Nietzschean philosophy, with particular attention to issues of cen-
sorship and cultural adaptation—especially in the Italian context. It concludes with 
an exploration of the psychological dimensions of evil through theories from social 
and general psychology, ultimately bringing the discussion into dialogue with the 
present day.
Keywords. Alfred Hitchcock, Rope, Ideological Manipulation, Nietzsche, Cen-
sorship
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Marra, Razionalizzare l’inaccettabile. Analisi del male in Rope e Zimbardo

1. 
L’esperimento di Rope e la manipolazione della realtà

1.1 Rope e l’invito a riflettere sulla fragilità della mente umana

In Rope lo spettatore viene immediatamente coinvolto in un dispositivo di 
forte tensione morale e percettiva, che lo rende partecipe del delitto e del se-
greto che lo accompagna. Con l’incelabile eccitazione da parte degli artefici, 
l’unica comparsa della vittima nel film lascia presagire l’andamento del party 
nell’appartamento lussuoso del padrone di casa, costruito come celebrazione 
della sua presunta superiorità con un’eleganza simil-funeraria. La vertigine 
del segreto condiviso finisce col coinvolgere, dopo lo spettatore, anche gli 
ignari invitati, tutti a vario titolo legati al ragazzo strangolato. Siamo subito 
intrappolati in uno spazio ristretto che ci rende parte del gioco e ci attribuisce 
colpa e responsabilità di comprendere più dei protagonisti stessi. È impossi-
bile distogliere lo sguardo, immerso nel piacere di chi guarda troppo a lungo, 
in attesa di uno smascheramento o della salvezza dei due giovani benestanti. 

Brandon Shaw (John Dall) e Phillip Morgan (Farley Granger) accompa-
gnano i loro ospiti, il cadavere (David Kentley, interpretato da Dick Hogan) 
e il pubblico-testimone con maestria e suspense in un percorso all’insegna di 
superiorità e disumanizzazione. Il centro di tutto è il cassone/tavolo sacrificale 
dove giace il corpo dello studente di Harvard. Le candele, la tovaglia, l’atmo-
sfera hanno un tenore ritualistico; la serata altro non è che la celebrazione, con 
tanto di champagne, della supremazia delle menti assassine su tutti i presenti. 
Rupert Cadell, portatore a testa alta di concetti elitari e nietzschiani, non resta 
affascinato dal coraggio dell’ex allievo e pupillo, anzi, è proprio lui a provare, 
quando scopre l’accaduto, un profondo senso di vergogna per aver sostenuto 
una visione del mondo basata su una divisione degli esseri umani in superiori 
e inferiori.

L’omicidio in Rope, lungi dal limitarsi a rappresentare un atto violento, 
simboleggia dinamiche di potere e disumanizzazione della vittima, mostrando 
come il male possa insinuarsi nella quotidianità. Il film rivela come oggetti 
ordinari possano essere trasformati in strumenti di orrore, riflettendo il potere 
del male di alterare profondamente la vita di chi vi è coinvolto. 

Rope invita lo spettatore a riflettere sulla fragilità della mente umana e 
sulla sottile linea che separa razionalità e follia, offrendo una meditazione 
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più profonda sulle dinamiche psicologiche sottostanti. Nella sua complessi-
tà, sollecita il pubblico a mantenere una coscienza critica sia nel mondo della 
finzione cinematografica sia nella realtà quotidiana, sottolineando la neces-
sità di riconoscere e resistere alle influenze negative che possono condurre 
al male.

1.2 The crime of the century

[...] this process of story creation not only culmi-
nated in a new form of historical fiction but also 
occasioned a notable court ruling about the bound-
aries between public and private, fact and fiction. 
Through their stories, the media actively offered 
Leopold and Loeb as subjects for a process of so-
cial interpretation, which began in 1924 and con-
tinues today, as the two have become characters 
in an avant-garde film with a very contemporary 
focus.1

Paula S. Fass

Nell’analisi di uno degli esperimenti formali più noti del cinema hitchcockia-
no, non ci si può esimere dal riportare alla luce uno dei più drammatici eventi 
di cronaca nera che colpì l’America degli anni ’20, da cui, tra le tante opere 
teatrali e pellicole, quella di Hitchcock prende ispirazione. 

Il pomeriggio del 21 maggio 1924 a Chicago venne brutalmente ucciso a 
colpi di scalpello il quattordicenne Bobby Franks, dopo essere stato adescato 
da due giovani in auto. Richard A. Loeb e Nathan F. Leopold Jr., appena mag-
giorenni, scelsero la vittima apparentemente “alla buona”2; come evidenziato 
da Gilbert Geis e Leigh B. Bienen, il caso anticipò le stesse domande morali 
riportate in Rope: due giovanissimi americani alle prese con un omicidio «né 
per soldi, né per vendetta o odio. Hanno ucciso come si ucciderebbe un ragno 
o una mosca, solo per vedere cosa si prova»3. All’inizio, i media descrissero 
Leopold e Loeb come figure fuori dall’ordinario, quasi sovrumane; la stampa 
costruì l’immagine di Leopold come quella di uno scienziato ossessionato da 

Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)

1 Fass 1993: 920.
2 Come si notò dalla lettera scritta dagli assassini prima dell’omicidio, indirizzata a un ge-

nerico “Dear sir”.
3 Geis, Bienen 1998, c. 2: 14: «not for money, not for spite, not for hate. They killed as they 

might kill a spider or a fly, for the experience» (trad. mia). 
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Nietzsche, un uomo freddo e razionale che vedeva nell’omicidio un esperi-
mento, nonché una prova della sua amicizia con Loeb4.

L’assassinio di Franks si configura come un paradigma di devianza priva 
di movente apparente; la trasgressione sembrò avere origine da una pulsione 
verso il rischio e dal desiderio di sperimentare il piacere del male, senza fini 
concreti o materiali. La confessione di Loeb rivelò un aspetto cruciale della 
dinamica psicologica dei due assassini: la volontà di condividere atto e col-
pevolezza, quasi a legittimare l’omicidio come un’impresa comune5. Il vero 
movente – deducibile, inoltre, dai precedenti dei due, tra cui la rapina nella 
confraternita universitaria – non parve risiedere tanto nell’atto trasgressivo in 
sé, quanto nella sua capacità di infrangere tabù sempre più radicali. Questa di-
namica scosse profondamente l’opinione pubblica americana dell’epoca; due 
giovani provenienti da famiglie benestanti, dotati di un’intelligenza straordi-
naria e di un’educazione privilegiata, commisero un crimine che non poteva 
essere giustificato né dalla miseria, né dalla necessità, né dall’ignoranza: «Non 
erano forse peggiori, da un punto di vista morale, di una persona povera o 
squilibrata che uccideva per disperazione o per impulso?»6.

Il processo Leopold-Loeb divenne un evento mediatico che mise in discus-
sione la fragilità delle strutture educative e culturali, fino ad allora considerate 
garanzia di moralità. Gli assassini sfidarono le teorie standard sulle cause del 
crimine che pretendevano – e pretendono tutt’oggi – di offrire spiegazioni 
esaustive sul perché le persone commettono atti illegali senza tener conto del 
sottotesto psicologico o di devianza; lo stesso Leopold riteneva che cercare 
di comprendere il proprio comportamento fosse un’impresa senza speranza. 
Trent’anni dopo, durante un’udienza per la libertà vigilata, Leopold confermò 
la nuova narrazione romantica portata avanti dalla stampa del dopoguerra: 
«Ammiravo Richard Loeb in modo smisurato, oltre ogni limite. Vivevo e mo-
rivo letteralmente in base alla sua approvazione o disapprovazione. Avrei fatto 
qualsiasi cosa mi avesse chiesto, anche quando sapevo che aveva torto, anche 
quando ero disgustato da ciò che suggeriva»7.

4 Cfr. Fass 1993: 920-927.
5 Cfr. Geis, Bienen 1998, c. 2: 16: «When Loeb was taken to the police station […] Loeb 

said that their original plan had been to knock Bobby unconscious and then to strangle him 
with each of them pulling on different ends of the rope in order to share the guilt equally».

6 Bienen 2012: https://homicide.northwestern.edu/crimes/leopold/
7 Geis, Bienen 1998, c. 2: 28: «I have been trying desperately to fathom the situation. I will 

never quit trying. I admired Richard Loeb extravagantly, beyond all bounds. I literally lived 
and died on his approval and disapproval. I would have done anything he asked, even when I 
knew he was wrong, even when I was revolted by what he suggested» (trad. mia). 
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Giornali, agenzie culturali, criminologi, psichiatri cercarono di mostrare 
all’America del XX secolo nuovi termini di normalità e anormalità per poter 
comprendere il comportamento aggressivo. La stampa, gli esperti forensi e la 
difesa usarono interventi psicologici da cui emersero l’intenzionalità, lo stato 
affettivo, l’inconscio, i desideri e le fantasie come parte integrante del crimi-
ne. La difesa, guidata da Clarence Darrow, non chiedeva che Leopold e Loeb 
fossero dichiarati legalmente “insane” (nel senso della legge), ma anormali 
dal punto di vista psicologico, in modo da attenuare la pena; questo implicava 
riconoscere disturbi mentali o emotivi non tali da togliere la capacità di inten-
dere e di volere, ma da turbare almeno la loro vita psichica. Leopold venne 
descritto come un soggetto dotato di un super-intelletto, emotivamente fragile, 
con fantasie di grandiosità; Loeb, invece, fu presentato come più impulsivo, 
influenzabile, infatuato dalle fantasie e afflitto da sentimenti di vergogna o di 
inadeguatezza affettiva8. Alla fine, la corte, pur riconoscendo la gravità del 
crimine, optò per non applicare la pena di morte, in parte grazie all’argomento 
psicologico, all’età e all’apparente potenziale di redenzione9.

Paula S. Fass spiega che la stampa fu fondamentale nel “democratizzare” 
queste diagnosi: i lettori vennero sia informati sia spinti a confrontarsi con il 
fatto che la differenza tra normale-anormale poteva riguardare anche ragazzi 
ricchi, ben educati, non emarginati. Negli anni successivi, a seconda del con-
testo storico e culturale, scrittori e registi proposero diverse reinterpretazioni 
del caso di cronaca nera, rendendolo un simbolo del Novecento e del rapporto 
tra scienza, morale e immaginario collettivo.

1.3 My most exciting picture

Volevo fare un film senza ellissi temporali, un film 
in cui la telecamera non si ferma mai. In Rope ho 
realizzato il mio desiderio.10

Alfred Hitchcock

Rope, tradotto in italiano come Nodo alla gola e rieditato nel 1984 in Cocktail 
per un cadavere, è un thriller psicologico del 1948 girato in un unico set11 

8 Cfr. Larson 2008-2010. 
9 Cfr. Fass 2006.
10 Gottlieb 1997: 275: «A long time ago I said that I would like to film in two hours a fic-

tional story that actually happens in two hours. I wanted to do a picture with no time lapses-a 
picture in which the camera never stops. In Rope I got my wish» (trad. mia).

11 Fatta eccezione per la scena iniziale in strada sotto i titoli di testa.
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e tratto dalla pièce teatrale Rope12 dell’allora giovanissimo commediografo 
inglese Patrick Hamilton – scritta nel 1929 e ambientata in un appartamento 
londinese.

Brandon e Granillo, gli originali Brandon e Phillip, vengono trasportati 
nella New York del secondo dopoguerra; al posto del servo marginale della 
commedia inglese, viene presentata la cameriera Mrs. Wilson, figura brillante 
e pettegola che, con i suoi commenti, permette a Rupert di intuire l’assenza 
sospetta di David e di ricostruire il senso della macabra messinscena. 

Hitchcock interviene su diversi personaggi e tematiche. Mrs. Atwater, zia 
della vittima, diventa una presenza vivace e ironica, culminando in una scena 
memorabile in cui predice a Phillip la fama che otterrà grazie alle sue mani 
– battuta che acquista un doppio senso pungente. Lo stesso Phillip, rispetto 
all’originale Granillo, viene trasformato da figura goffa e remissiva in un arti-
sta raffinato, più fragile e tormentato. Sul piano tematico, il regista non evita 
la dimensione omoerotica della coppia assassina, ma la tratta con estrema cau-
tela, data la censura dell’epoca. Brandon e Phillip vivono insieme e sono chia-
ramente legati come compagni di vita, ma Hitchcock introduce un espediente 
narrativo per “annebbiare” la questione e presenta Brandon come ex fidanzato 
di Janet, compagna della vittima.

In questo modo, il regista riplasma la trama e svela progressivamente la 
pochezza dei due criminali. Figure inizialmente affascinanti nonché intellet-
tualmente seducenti – come accadeva ad altri villain hitchcockiani, dallo zio 
Charlie di Shadow of a Doubt al nazista di Lifeboat –, una volta smascherate e 
costrette a confrontarsi con la realtà, rivelano la loro natura misera e infantile. 
L’illusione del loro universo libresco e autoreferenziale si sgretola, lasciando 
emergere due giovani che, dietro la maschera di superiorità filosofica, non 
sono altro che due balordi13.

Rope incrocia su diversi piani i fatti reali con la loro rappresentazione me-
diatica, la trasposizione teatrale di Hamilton e, infine, l’adattamento cinema-
tografico14. Hitchcock affronta la sfida posta dal testo originale mantenendo 
l’unità di tempo e luogo e sincronizzando il tempo della narrazione con quello 

12 Patrick Hamilton ha negato di essersi ispirato al caso Leopold-Loeb, anche se la connes-
sione risulta evidente. Cfr. Badmington 2021: 21. 

13 Il cuore del testo mette in scena il contrasto tra la vita reale e il mondo artificiale delle 
idee. Brandon e Phillip vivono chiusi in un universo libresco, fatto di astrattezze e citazioni, 
incapaci di confrontarsi con la semplicità e la naturalezza dell’esistenza quotidiana; Ronald 
[David], la vittima, viene ricordato da Rupert proprio per la sua capacità di ridere e correre con 
spontaneità, qualità sconosciute ai due assassini. 

14 Cfr. Martinelli 2021, Introduction.
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reale, ed estende il riuscito esperimento di Lifeboat a Rope, dove l’azione copre 
esattamente la durata reale della proiezione. Per fare ciò, utilizza una serie di 
lunghi piani sequenza15, collegati tra loro in modo da creare l’illusione di una 
singola ripresa continua16. Secondo Irving Pichel, Hitchcock avrebbe potuto 
mantenere un’unità di tempo e luogo con l’utilizzo del montaggio tradiziona-
le, ma la scelta ricadde sul lungo piano sequenza ininterrotto17. Proprio nella 
differenza rispetto a un’opera teatrale filmata – accusa mossa a Hitchcock per 
la realizzazione del film – emerge il vero principio costitutivo del linguaggio 
cinematografico, che non risiede unicamente nel montaggio, ma nella spe-
cifica modalità filmica con cui viene espressa la narrazione. In questo modo 
l’essenza del cinema può manifestarsi anche senza ricorrere al taglio, quando 
la forma scelta risulta la più adatta a valorizzare il contenuto e la tensione 
drammatica della storia narrata. 

Attraverso l’uso della cinepresa, che segue i personaggi in tempo reale, si 
amplifica la tensione psicologica e lo spettatore viene fatto immergere nel-
le menti omicide. Il pubblico sa da subito che il corpo di David è dentro la 
cassapanca, e conseguentemente può preoccuparsi di ciò che avviene ai – e 
tra i – personaggi. Questa voluta e ricercata condizione di onniscienza esalta 
la tensione e la suspense, che raggiunge la sua acme nel finale, rinunciando 
all’effetto sorpresa.

Hitchcock interviene frequentemente per impedire ai suoi personaggi di 
esercitare la propria autonomia, riflettendo in parte le dinamiche di potere pre-
senti nella trama. Ad esempio, interrompe i loro dialoghi con eventi esterni, 
come il campanello della porta o i saluti. Il controllo del regista viene esercitato 
sugli attori tanto quanto sui personaggi, costretti a rispettare un copione serrato 
che limita la loro libertà, come i protagonisti hanno limitato quella di David.

Il baule che nasconde il corpo ha un ruolo fondamentale18. Hitchcock lo 
mette al centro dell’attenzione in diverse scene, come nella sequenza di circa 
due minuti in cui la signora Wilson riordina19. La sua presenza funge da perno 

15 Nonostante la discordanza tra le fonti rispetto al numero di montaggi, si assumerà la se-
guente come unica; cfr. Badmington 2021: 31. È inoltre presente un’alternanza equilibrata tra 
tagli netti (hard cuts, 5 in totale) e dissolvenze.

16 Questi segmenti sono uniti senza interruzioni evidenti grazie a un mascheramento degli 
stacchi su nero «facendo passare un personaggio davanti all’obiettivo per oscurarlo proprio nel 
momento preciso in cui la pellicola del caricatore finiva. Così c’era un primissimo piano sulla 
giacca di un personaggio e all’inizio della bobina successiva si riprendeva ancora col primissi-
mo piano sulla sua giacca». Hitchcock in Truffaut 2014, c. 9.

17 Cfr. Pichel, Hitchcock 1948.
18 Cfr. Martinelli 2021: 31.
19 Cfr. Hitchcock, Rope, min. 52″10-54″04.



17

Marra, Razionalizzare l’inaccettabile. Analisi del male in Rope e Zimbardo

emotivo per lo spettatore e, allo stesso tempo, richiama anche discorsi di tipo 
morale ed etico; tale centralità marcata potrebbe rappresentare l’emblema del 
senso di colpa incarnato prima nella vittima e successivamente trasferito sul 
cassone, nonché del male presente nelle menti degli artefici. 

Anche dopo la morte, David rimane il fulcro del film: la sua assenza è 
sottolineata fino al parossismo, tanto da tramutarsi in presenza. Le parole e le 
azioni hanno conseguenze più profonde di quanto Brandon e Phillip avessero 
riconosciuto – o volessero riconoscere: «È morto e noi l’abbiamo ucciso, ma 
lui è ancora qui»20. Ogni discussione ruota attorno a lui, dalla sua carriera alla 
vita privata: in sostanza, il suo ‘fantasma’, come il baule, continua a influen-
zare la narrazione21 – rimane ben visibile anche mentre scorrono i titoli di 
coda. L’ombra di David abbaglia e surclassa la finta onnipotenza di Brandon, 
inseguendola in ogni scena.

Molta importanza viene data anche all’uso del colore, a sottolineare la 
drammaticità della storia nel passaggio dal tramonto alla notte. L’atmosfera 
dell’appartamento, con il suo contrasto tra l’oscurità interna e la luminosità 
esterna, simboleggia il conflitto tra il male perpetrato e la realtà, apparente-
mente normale. Quando Brandon spalanca le tende, l’ingresso della luce illu-
mina l’ambiente ed evidenzia la fierezza verso la sua “opera d’arte”, mentre 
rivela lo skyline di Manhattan22. Questo contrasto tra spazi interni ed esterni, 
tra quello che c’è in campo e quello che sta fuoricampo, così come la distribu-
zione dei personaggi, contribuisce a un coinvolgimento totale dello spettatore. 

Hitchcock esplora tre livelli: la lettura letterale delle parole, l’interpretazio-
ne del pubblico, l’analisi dei comportamenti e delle ideologie23; questi livelli 
si sovrappongono, poiché sia i personaggi sia gli spettatori devono interpretare 
scientemente ciò che accade. Il regista manovra il tutto elicitando emozioni e 
codici sociali interiorizzati come guida invisibile, permettendo così di leggere 
il film in modo attivo. Riprendendo le sue parole, infatti: 

Se il pubblico sa, se gli sono stati rivelati tutti i segreti che i personaggi 
non conoscono, lavorerà duramente per te perché sa quale destino at-
tende i poveri attori.24

20 Ibi, min. 06″06-08: «Phillip: He’s dead and we’ve killed him, but he’s still here» (trad. mia). 
21 Cfr. Matthews 2010.
22 Riprodotto dal noto cyclorama, il più straordinario dispositivo scenico utilizzato in Rope, 

una riproduzione in miniatura dello skyline di New York. Per approfondimenti si rimanda a 
Gottlieb 1997: 275-284.

23 Cfr. Matthews 2010: 739-740.
24 Hitchcock 1948: 1: «If the audience does know, if they have been told all the secrets that 

the characters do not know, they’ll work like the devil for you because they know what fate is 
facing the poor actors» (trad. mia).
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Il regista britannico trasforma il semplice atto di guardare un film in un 
esercizio di partecipazione psicologica, in cui ogni spettatore è chiamato a 
navigare tra la superficie narrativa e i significati più nascosti, rendendo l’espe-
rienza cinematografica ricca di sfumature. 

1.4 Ambiguità di lettura come origine del male

Rupert: Oh no, oh no! Dopotutto, l’omicidio è, o dovrebbe essere, 
un’arte. [...] E, come tale, il privilegio di commetterlo dovrebbe es-
sere riservato a quei pochi che sono veramente qualificati per farlo.

Brandon: E le vittime – dei poveri esseri perseguitati da un destino 
avverso.25

Nonostante Hitchcock abbia sostenuto di non realizzare film con messaggi, i 
protagonisti delle sue pellicole26 sono lettori rappresentativi e attivi della Guer-
ra Fredda, alle prese con testi e ambiguità complesse27. Secondo diversi studio-
si – Corber, Cohen, Lawrence28 – il regista è profondamente sintonizzato con 
le dinamiche della società americana post-bellica ed esplora temi che riflettono 
le tensioni della coscienza collettiva29 come la sessualità, l’immigrazione e la 
psicologia. In particolare, il sottotesto omosessuale30 di Rope viene declinato e 
intrecciato con la filosofia nietzschiana, entrambi impiegati per giustificare le 
azioni dei personaggi; ciò non vuole condannare l’omosessualità o Nietzsche, 
quanto piuttosto la loro interpretazione rigida, moralistica e riduttiva.

La trama hitchcockiana arricchisce il dibattito morale presentato da Ha-
milton. In un’epoca segnata dalle cicatrici della Seconda Guerra Mondiale, 

25 Hitchcock, Rope, min. 36″35-56: «Rupert: Oh no! After all, murder is, or should be, 
an art. [...] And as such, the privilege of committing it should be reserved for the few who 
are really superior individuals. / Brandon: And the victims – inferior beings whose lives are 
unimportant anyway».

26 Ad esempio: Rupert Cadell, Rope (1948); L.B. Jeffries, Rear Window (1954); Scottie 
Ferguson, Vertigo (1958); Roger Thornhill, North by Northwest (1959).

27 Cfr. Matthews 2010: 739.
28 Cohen dà una visione dei film come critica delle illusioni e contraddizioni di un’America 

alienante; Corber, invece, sottolinea come Strangers on a Train affronti sia l’omosessualità, 
vista come ‘minaccia’ nella cultura americana, sia ideologie di potere e controllo; Lawrence 
descrive la performance di James Stewart in Rope come riflessione sul conflitto tra l’immagine 
di eroe di guerra e il senso di colpa personale. Cfr. anche Freedman, Millington 1999.

29 Cfr. Matthews 2010: 753-754. 
30 Cfr. Walker 2011: 248-255; San Juan, McDevitt 2013: 59-70; Freedman-Millington 1999, 

cc. 3-5.
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le questioni di superiorità e inferiorità tra individui e popoli assumono una 
rilevanza ancora più pregnante e si intensificano nei contrasti intellettuali tra 
Brandon e Mr. Kentley31, culminando in un potente mea culpa di Mr. Cadell 
nella scena finale del film.

Rupert è particolarmente venerato da Brandon, che lo considera l’ispirazio-
ne principale per l’omicidio. Appassionato studioso di filosofia, sembra essere 
stato un insegnante tanto entusiasta quanto peculiare. L’adesione del professo-
re alla teoria del superuomo si limita principalmente a prendere in giro gli altri 
e a godere delle loro reazioni scioccate32 – quando Mrs. Wilson lo riprende 
dopo un’altra burla, lui risponde sinceramente con un grazie.33

Abbandonato il tono scherzoso, si concentra sul mistero della scomparsa di 
David, mostrando una capacità di sospettare la verità che deriva dalla sua somi-
glianza – almeno intellettuale – con Brandon e Phillip. Pur sfidando i limiti della 
società civile con il suo “disprezzo” per l’umanità, egli non oltrepassa mai il con-
fine tra moralità e immoralità, rimanendo sempre sull’orlo, ma senza mai agire34. 

Rupert Cadell funge da moralizzatore e, allo stesso tempo, da complice 
indiretto del crimine. La sua apparente autorità di docente ed eroe di guerra si 
rivela fragile poiché le dottrine che ha insegnato hanno portato a conseguenze 
estreme35. 

Mr. Cadell ha insegnato un credo radicalmente elitista e zarathustriano36, 
secondo il quale l’uomo straordinario è legittimato ad agire al di sopra delle 
norme sociali, mentre i deboli e gli insignificanti possono essere sacrificati 
sull’altare degli interessi e dei capricci degli esseri superiori. I libri presenti 
nella trama diventano simboli di questa filosofia; per la mente dietro l’omici-
dio, essi rappresentano sia strumenti di dimostrazione della propria cultura, sia 
segni della propria superiorità intellettuale37 (quasi derisa dal suo stesso modo 
“stampato” di parlare). La collezione di edizioni rare di Brandon è anche il 
simbolo di una filosofia morale e politica tipica del XIX secolo, che pretende 
di esprimere verità oggettive38.

31 Cfr. Hitchcock, Rope, 36″36-39″57.
32 Cfr. Nietzsche 2010a: 747: «Così parlò Zarathustra, ridendo di amore di cattiveria». 
33 Cfr. Hitchcock, Rope, min. 30″05-14: «Mrs. Wilson: I got that special pate that you like. 

/ Rupert: I don’t like it anymore. / Mrs. Wilson: Oh no! / Rupert: No, no. I’m just teasing, 
just teasing. / Mrs. Wilson: Oh, you’re awful. / Rupert: Thank you, thank you». 

34 Cfr. Martinelli 2021: 66-71.
35 Cfr. Marantz Cohen 2021, c. 5. 
36 Nietzsche 2010a: 225: «Io vi insegno l’oltreuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere supe-

rato. [...] E proprio ciò dev’essere l’uomo per l’oltreuomo: una risata o una dolorosa vergogna». 
37 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 68. 
38 Cfr. Marantz Cohen 2021, c. 5. 
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In questo conflitto tra ideali e realtà, Rupert Cadell svolge un ruolo am-
biguo e il suo personaggio incarna il divario tra teoria e applicazione errata; 
anche se la sua filosofia può sembrare un gioco intellettuale, il film evidenzia 
come una comprensione distorta di tali idee possa avere conseguenze gravi. 

Brandon: Non puoi avere davvero paura. Nessuno dei due può. Que-
sta è la differenza tra noi e l’uomo comune, Phillip. Parlano di com-
mettere il crimine perfetto. Ma nessuno lo fa. Nessuno commette un 
omicidio... solo come un esperimento. Nessuno tranne noi.39 

Come osserva Kristin L. Matthews, questo thriller hitchcockiano riflette 
paure e ferite dei conflitti recenti che l’hanno plasmato; la tragedia e l’ironia 
risiedono nella fallimentare esaltazione di ideali elitisti e nella difesa dei valori 
democratici di fronte alla crescente minaccia di totalitarismi40. 

In Rope, la paranoia del dopoguerra si manifesta attraverso la figura del 
nemico, che può nascondersi dietro volti familiari; l’arma del delitto, un sem-
plice pezzo di corda, simboleggia come il male possa annidarsi in qualsiasi 
ambiente quotidiano41. Il grido iniziale (Rope, 2”30)42 rompe l’apparente nor-
malità e rispecchia la paura di minacce invisibili e inaspettate. Questa atmo-
sfera di sospetto si collega al tema del pericolo derivante dall’interpretazione 
distorta di teorie filosofiche; Brandon e Phillip, con tratti di aggressività e 
passività, richiamano una società già colpevole di errori simili. 

David è la vittima perfetta per la sua presunta inferiorità, ma la descrizione 
che emerge dagli altri ospiti circa il ragazzo suggerisce l’opposto; Janet e Ru-
pert lo dipingono come una figura pura e integra, più simile a un ‘superiore’. Il 
giovane Kentley è un’entità quasi sacrale43, simbolo dei valori di democrazia 
e giustizia contrapposti alla crudeltà dei due assassini. 

Brandon e Phillip potrebbero essere stati in realtà invidiosi di lui, e tutta 
quella mascherata filosofica dell’omicidio perfetto e artistico potrebbe 
essere stata semplicemente un modo per nascondere i sentimenti più 
meschini.44

39 Hitchcock, Rope, min. 8″09-24: «Brandon: You can’t really have fear. Neither of us can. 
That’s the difference between us and the ordinary man, Phillip. They talk about committing 
the perfect crime. But nobody does it. Nobody commits a murder… just for the experiment of 
committing it. Nobody except us» (trad. mia). 

40 Matthews 2010: 738. 
41 Cfr. ibi: 744.
42 Qui si ritrova il primo hard cut, un tipo di transizione semplice nel montaggio video, 

quando si passa da un’inquadratura alla successiva con un taglio netto. Cfr. Patricola 2015: 90. 
43 Cfr. Martinelli 2021: 56-57.
44 Ibi: 57: «Brandon and Phillip may have actually been envious of him, and that all that 
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L’assassinio, motivato da questi ultimi, non rispecchia i criteri che definisco-
no un’azione di grande valore dal punto di vista nietzschiano; per Nietzsche, 
infatti, il valore di un’attività può dipendere dalle sue caratteristiche attuali e 
dalle sue origini: se essa deriva da forza e fiducia e mira a promuovere ulteriori 
attività positive, ha valore; perde valore, se nasce da debolezza e risentimen-
to45. La critica hitchcockiana sembra protendere a un attacco alla presunzione 
e all’invidia mascherate da superiorità intellettuale, suggerendo che la vera 
forza risiede nell’onestà e nella moralità, non nell’arroganza o nella violenza.

Brandon, ignaro della sua incoerenza di lettore-attore, organizza il ricevi-
mento come provocazione per mettere alla prova la perspicacia degli ospiti 
riguardo al significato nascosto dell’evento46. Tuttavia, la sua incapacità di 
applicare una vera comprensione analitica delle teorie che pretende di usare 
svela la superficialità della sua stessa visione. 

Phillip, Doppelgänger di Granillo, emerge come personaggio dominato 
dalla paura e dalla volontà di compiacere il suo “capo”47 – un ritratto perfetto 
della relazione Leopold-Loeb. Le sue ansie e il terrore di essere scoperto so-
vrastano l’entusiasmo di aver adempiuto ai comandi, una debolezza che con-
traddice il superomismo. Il pianista cerca inutilmente di sfuggire alla situazio-
ne e riprendere in mano le redini della sua volontà rifugiandosi nell’alcool, che 
lo sprona a rispondere a tono alle richieste del compagno. 

Questo fa infuriare Brandon, non perché li metta in pericolo di essere 
scoperti – dopotutto, una parte di lui vuole che Rupert sappia cosa han-
no fatto – ma perché Phillip sta iniziando a imporsi.48 

 La ribellione di Phillip è condannata fin dall’inizio, poiché il loro rappor-
to si basa su una dinamica di potere profondamente squilibrata; Brandon non 
ha mai considerato la loro collaborazione come una partnership alla pari. Tra-
scorre la serata a esporre il suo crimine senza remore, e questo atteggiamento, 
alimentato dalla sua eccessiva sicurezza, diventa infine la sua rovina49: la sua 
grandezza, in sostanza, è molto più importante di quanto non sia la sua – e di 
Phillip – libertà. 

philosophical masquerade of the perfect, artistic murder could have simply been disguising the 
pettiest of feelings» (trad. mia). 

45 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 24-27. 
46 Cfr. Matthews 2010: 745. 
47 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 65-66.
48 Ibi: 64: «This infuriates Brandon, not because it puts them in danger of being caught – a 

part of him wants Rupert to know what they’ve done, after all – but because Phillip is begin-
ning to assert himself» (trad. mia).

49 Cfr. ibi: 63-65.
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I personaggi principali formano un trio legato dal desiderio mimetico50; 
Brandon, influenzato dalle idee di Cadell, vuole emularlo51 e superarlo, mentre 
Phillip, meno convinto, segue le orme del compagno mestamente. Il conflitto 
tra questi doppi culmina in tensioni che riflettono un microcosmo di disin-
tegrazione sociale. L’arrivo di Rupert, nuovo osservatore e regolatore degli 
eventi, cambia la dinamica di potere e mina l’autorità di Brandon, la cui men-
te è di facile lettura per l’enigmatico professore. Tale dinamismo richiama 
la relazione di superiorità e subordinazione tra i due giovani; inoltre, mette 
in risalto l’autodeificazione di Brandon, che aspira ad avere un pubblico (in 
primis Rupert) o sudditi (che ha già, con Phillip) che lodino la sua presunta 
grandezza52. 

In Rope, Hitchcock esplora il concetto del delitto perfetto con una rifles-
sione filosofica che vi ruota attorno e mettendone alla prova un vero e proprio 
tentativo. Col fallimento del piano dei due assassini, come osservato da Eric 
San Juan e Jim McDevitt, è «come se Hitchcock stesse dicendo: “Per quanto 
tu possa essere intelligente, non puoi superare la natura umana”»53.

50 Cfr. Humbert 2013: 259-261: «When Brandon claims that David was the perfect victim 
for the perfect crime because “the Davids of this world merely occupy space,” Philip protests 
and shows remorse. When Brandon asks him whom he would have preferred to be the victim, 
Philip replies that anyone would have done, even “You, perhaps.” Hitchcock then frames the 
two in a medium two-shot, which is typical of his framing of antagonistic doubles. The war 
between Brandon and Philip, each a double of the other, each victimizing the other, seems 
imminent».

51 Secondo la teoria mimetica di René Girard, l’essere umano è, più di ogni altro animale, 
un imitatore. L’uomo imita le azioni e i desideri: desidera un oggetto perché un modello lo de-
sidera. Questo desiderio mimetico o triangolare spiega la formazione del soggetto e dei conflitti 
umani. La mimesis, tuttavia, comporta anche rivalità e violenza, poiché gli individui finiscono 
per competere per gli stessi oggetti. Per controllare tale violenza, le società arcaiche avrebbero 
sviluppato il meccanismo del capro espiatorio, cioè la scelta di una vittima su cui scaricare le 
tensioni collettive, ristabilendo così l’ordine e la coesione del gruppo. La conversione rappre-
senta per Girard una possibile via d’uscita, ossia riconoscere consapevolmente la dimensione 
imitativa e conflittuale del desiderio umano, trasformandola in occasione di crescita e di ricon-
ciliazione, anziché di violenza. Cfr. Moreno Fernández 2016. 

52 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 63-65.
53 Ibi: 70: «It was as if Hitchcock was telling us, “Smart as you may be, you cannot outwit 

human nature”» (trad. mia).
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2. 
Una voce per Nietzsche e il silenzio per Hitchcock

2.1 Censura e complicità nell’adattamento di Rope

Il 22 novembre 1947, Arthur Laurents finalizzò una bozza della sceneggiatura 
di Rope. Qualche settimana dopo, Stephen S. Jackson della Production Code 
Administration54 sollevò preoccupazioni riguardo al copione, in particolare per 
la rappresentazione velata ma evidente dell’omosessualità e per la descrizio-
ne esplicita di violenza, entrambe considerate problematiche secondo i rigidi 
standard morali e censori dell’epoca. Jackson richiese l’eliminazione di det-
tagli sull’omicidio, la rimozione di riferimenti all’alcolismo e la modifica di 
dialoghi per evitare implicazioni inappropriate55. Questo processo di revisione 
nacque dal timore dei produttori che il film potesse essere considerato contro-
verso o inaccettabile, rischiando così un possibile insuccesso commerciale.

Nonostante queste restrizioni, Rope mantiene la sua capacità di coinvolgere 
il pubblico; come osserva Richard Allen, ciò che accresce la forza del com-
mento sociale implicito che pervade il film è «la nostra conoscenza del crimi-
ne, in contrasto con l’ignoranza degli invitati alla festa»56 – conoscenza che, 
mettendo gli spettatori in posizione vantaggiosa per comprendere e apprezzare 
le battute, li rende complici del male. 

Numerosi riferimenti a questioni delicate, affrontate con irriverenza e pro-
fondità, emergono “sottovoce” attraverso dialoghi e situazioni apparentemen-
te innocui. In particolare, i commenti e le osservazioni spesso involontari dei 
co-protagonisti creano situazioni ironiche sull’omicidio e un’intesa tragico-
mica con il pubblico, che non può essere percepita dai personaggi57. Alcune 

54 L’ufficio di controllo della produzione cinematografica (Production Code Administration 
[PCA]) fu istituito dall’Associazione dei produttori e distributori di film americani (MPPDA) 
nel 1934 per far rispettare il Codice di produzione cinematografica (il Codice Hays, adottato 
nel 1930). Il PCA richiedeva a tutti i registi di sottoporre i loro film per l’approvazione prima 
della distribuzione.

55 Cfr. Badmington 2021: 24-26.
56 Allen 2007: 62: «In Rope, our knowledge of the crime in contrast to the ignorance of the 

partygoers makes us complicit with wrongdoing, […] our complicity is fostered by the fact 
that we are placed in a position to appreciate Brandon’s macabre jokes, which are made at the 
expense of the partygoers» (trad. mia).

57 Cfr. San Juan-McDevitt 2013: 86-88. 
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versioni rivedute delle sceneggiature originali, come quelle italiane, possono 
attenuare questo effetto col rischio di ridurre l’impatto della critica sottile che 
emerge dall’interazione con le scene. 

Rope fu inizialmente vietato in Italia e Germania, nella quale rimase proi-
bito fino al 1963, presumibilmente per le sue allusioni al nazismo58, nonché in 
Spagna (dove uscì solo nel 1984). Hitchcock era consapevole dei rischi legati 
ai temi trattati, nonché a traduzioni errate o adattamenti eccessivamente limi-
tanti; in un’intervista rilasciata a Variety59 nel 1955, il regista afferma l’impor-
tanza di mantenere intatta l’integrità dei dialoghi trasposti in altre lingue, in 
quanto ciò che conta davvero è cosa il pubblico recepisce60. 

Le versioni italiane dei film hitchcockiani tendono a semplificare o unifor-
mare il multilinguismo presente in quella originale, sacrificando così alcuni 
degli effetti narrativi, semiotici e i giochi di parole. La propensione è quella di 
evitare complessità linguistiche a favore di una maggiore comprensibilità per 
il pubblico, anche se ciò può compromettere la ricchezza e la suspense offerte 
dalle versioni originali. Il doppiaggio italiano affronta queste sfide bilanciando 
le esigenze di coerenza linguistica con le limitazioni tecniche e ideologiche61. 

Hitchcock inserisce momenti di umorismo in tutti i suoi film62 creando un 
equilibrio tra tensione e ironia soprattutto nelle fasi iniziali, dove la tensione 
emotiva non ha ancora raggiunto il suo apice63. In particolare, in Rope l’umori-
smo emerge attraverso personaggi come l’operosa Mrs. Wilson e la pittoresca 
Mrs. Atwater, dialoghi sarcastici e battute misogine e macabre. 

L’intreccio di ironia e suspense nasce dal crescente peso che le parole assu-
mono nel corso della narrazione, riflettendo il contrasto tra ciò che appare in 
superficie e ciò che resta celato. Le battute e i dialoghi, inizialmente leggeri, 
si caricano progressivamente di significati nascosti, amplificando la tensione 
tra ciò che i personaggi mostrano e ciò che occultano. Quando Rupert apre il 
cassone (Rope, 1’14”29) e scopre il cadavere di David, il dualismo tra visibile 
e nascosto raggiunge il suo culmine. 

58 Cfr. Badmington 2021: 33.
59 Variety, fondata nel 1905 negli Stati Uniti, è una delle riviste più autorevoli e influenti 

nell’industria dell’intrattenimento. 
60 Cfr. Spoto 2015, c. 12. «“We never know what happens to our pictures abroad,” he told 

a reporter from Variety, “and now it’s a question of finding out. I want to make sure that the 
man who does the dubbing knows English… There’s no point in changing dialogue and losing 
the joke”». 

61 Cfr. De Bonis 2014.
62 Cfr. Gehring 2019.
63 Cfr. Martinelli 2021: 86. 
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Le scelte linguistiche influenzano anche la percezione dei temi morali del 
film. In Hitchcock’s Rereleased Films, Thomas Hemmeter decostruisce le pre-
sunte basi morali della pellicola, sottolineando come le motivazioni e le giusti-
ficazioni etiche che stanno alla base delle azioni di Brandon e Phillip, in realtà, 
siano fallaci e pericolose64. 

2.2 Distorsioni artistiche della morale

Un po’ di istruzione storica e filologica, e in più un 
senso innato ed esigente per i problemi psicologici 
in genere, modificò rapidamente il mio problema 
in un altro, e cioè, in quali condizioni l’uomo si era 
inventato quei giudizi di valore: buono e cattivo? e 
che valore hanno essi stessi?65

Friedrich Nietzsche

Rope esplora la moralità attraverso la lente del crimine, dell’intellettualismo 
distorto e della giustificazione ideologica con domande scomode su ciò che 
accade quando le teorie filosofiche vengono applicate alla vita reale senza con-
siderarne le implicazioni etiche. 

La filosofia morale, tradizionalmente basata sulle riflessioni stratificate di 
Aristotele, Kant e Mill, ha sempre accordato alla ragione un ruolo predomi-
nante nella determinazione del comportamento morale, con il relegamento 
delle dimensioni emotive e intuitive a una posizione secondaria66. Nietzsche, 
invece, anticipa intuizioni moderne, come quelle di Jonathan Haidt, e ricono-
sce l’influenza congiunta di entrambe le parti sul giudizio morale67. 

Un parallelo emerge nella psicologia morale, che esplora l’interazione tra 
emozioni, intuizioni e ragione nel processo decisionale68; indaga, inoltre, sulle 
motivazioni che sostengono l’agentività morale, un tema su cui Nietzsche ave-
va già riflettuto con una critica al predominio della razionalità. La sua visione 
circa la complessità degli istinti69 interiori e le condizioni psicofisiologiche 
dell’agire umano è oggi oggetto di rinnovato interesse.

64 Cfr. Raubicheck, Srebnick 1991: 223-265.
65 Nietzsche 2012, Pref., af. 3. 
66 Ciò non vale per tutta la filosofia morale. David Hume sostiene per es. che la morale è 

basata sulla sensibilità e che la ragione è e deve essere schiava delle passioni. 
67 Cfr. Margoni 2019: 167-168. 
68 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 83. 
69 Nietzsche descrive le forze interiori che guidano il comportamento morale attraverso 

concetti come volontà di potenza, istinti, affetti.
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Un esempio chiaro dell’influenza nietzschiana sulla rappresentazione della 
moralità nella cultura popolare è rintracciabile in Rope. Nelle parole di Bran-
don riecheggia una visione dell’esistenza che sembra ispirarsi alla distinzione 
tra due morali esposte in Al di là del bene e del male e approfondite in Genea-
logia della morale. Nietzsche esamina la morale dei signori, fondata sulla no-
biltà e il potere, e quella degli schiavi, che trae origine dal risentimento dovuto 
alla condizione di subordinazione70. Brandon interpreta il proprio atto omicida 
come rifiuto di una morale che associa ai deboli e agli inferiori, secondo una 
lettura semplificata e distorta del lessico nietzschiano.

L’interesse di Nietzsche per la psicologia delle emozioni e della volontà 
collega la sua analisi alle teorie contemporanee che studiano l’influenza de-
gli stati affettivi sulle scelte etiche71. In particolare, Ruth Abbey ha sottoli-
neato l’importanza del concetto nietzschiano di ressentiment72, un’emozione 
nata dall’impotenza e dal fallimento nel difendere i propri valori; questo 
sentimento è cruciale per comprendere la nascita di nuove morali reattive, 
a riprova di come emozioni e dinamiche psicologiche possano influenzare 
la creazione di sistemi etici che rimodellano le relazioni umane e la morale 
collettiva.

Insieme a Phillip, Brandon esemplifica in modo erroneo l’idea che la crea-
zione di valori personali sia basata sul rifiuto delle norme imposte dalla socie-
tà, all’apparenza in linea con le critiche nietzschiane alla moralità convenzio-
nale. Per Nietzsche, essa non rappresenta un insieme di principi universali, ma 
il prodotto di strutture sociali e dinamiche di potere. Egli ritiene che la civiltà 
cristiana abbia deformato l’essere umano tramite lo sminuimento dei valori 
originari dei guerrieri73 e la promozione di una morale incentrata sulla debo-
lezza; ciononostante, intravede la speranza in una nuova umanità che potrebbe 
sorgere dopo la “morte di Dio”74.

La figura di Henry Kentley è un’antitesi emblematica di questa visione. 
Con il suo atteggiamento paziente e rispettoso, il padre della vittima simboleg-
gia la tolleranza e la costanza necessarie per preservare la civiltà e contrastare 
le ideologie distruttive come quelle dei giovani assassini. Il suo hobby, meti-

70 Cfr. Nietzsche 2015, af. 260; Nietzsche 2012, l. 1, aff. 2, 10, 13.
71 Per es., Antonio Damasio dimostra che le emozioni sono fondamentali nel processo de-

cisionale, sfidando la supremazia della razionalità pura; Paul Ekman approfondisce l’impatto 
delle emozioni di base, come il risentimento, sulle reazioni morali; Kahneman e Tversky mo-
strano come i bias cognitivi e le emozioni rendano spesso irrazionali le decisioni umane.

72 Cfr. Abbey 2000: 44-46.
73 Cfr. Ansell-Pearson 2006: 1-3.
74 Cfr. Nietzsche 2010a: 223; Nietzsche 2010b, l. 3, af. 125.
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coloso e ponderato, diventa una metafora della volontà di mantenere ordine 
e razionalità nel micromondo dell’appartamento che sembra cedere al caos. 
Kentley non è immune alla critica e viene sfidato apertamente dal portavoce 
del filosofo tedesco.

Kentley: […] In ogni caso, preferirei non sentire più il vostro – scu-
sate – disprezzo per l’umanità e per le regole di un mondo che io 
ritengo civilizzato.

Brandon: Civilizzato!
Kentley: Sì. 
Brandon: Forse quello che voi chiamate civiltà non è che ipocrisia!75

I valori eterni che Kentley difende, presenti tra i quattro errori umani76, per 
Nietzsche vanno criticati in quanto parte di una morale moderna che ostacola 
il potenziale e trasforma l’uomo «in un animale mansueto e civilizzato, un 
animale domestico»77. Il loro dialogo evidenzia il conflitto tra due visioni del 
mondo: una civiltà che salvaguarda e una ribellione contro di essa, che però 
degenera in nichilismo. 

L’interpretazione dell’omicidio come gesto artistico entra in contrasto con 
la concezione nietzschiana dell’arte, celebrazione dell’esistenza e forza creati-
va che esprime energia, «un’elevazione del sentimento di vita»78. Nel caso di 
Brandon e Phillip, l’arte diventa invece un pretesto per giustificare un crimine; 
anziché aprire nuove vie verso la libertà creativa, essi si perdono in un abisso 
di distruzione. Il loro errore si rivela nella superficialità con cui trasformano 
l’omicidio in un atto estetico, perdendo di vista l’essenza glorificante stessa 
dell’arte. La loro visione sembra un fallace tentativo di richiamare la volontà 
di potenza79, in cui la creazione e l’affermazione di sé passano attraverso la 
trasformazione del mondo secondo i propri valori. 

Ciò che rende terribile questa dottrina è proprio che essa […] è tuttavia 
una dottrina della generosità, della nobiltà e dell’abnegazione, dell’a-

75 Hitchcock, Rope, min. 38″31-48: «Kentley: In any case, I would rather not hear any 
more of your – forgive me – contempt for humanity and for the standards of a world I believe 
is civilized. / Brandon: Civilized! / Kentley: Yes. / Brandon: Perhaps what is called civi-
lization is hypocrisy!».

76 Cfr. Nietzsche 2010b, l. 3, af. 115. L’uomo ha commesso quattro errori principali: ha avu-
to una visione incompleta di sé, si è attribuito qualità immaginarie, si è considerato superiore 
alla natura e ha creato valori che riteneva eterni, solo per vederli cambiare nel tempo. 

77 Nietzsche 2012, l. 1, af. 11. 
78 Nietzsche 1995, l. 3, af. 802.
79 Cfr. Nietzsche 2010b, l. 5, af. 349: «in conformità della volontà di potenza, che è appunto 

la volontà di vivere». 
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more della vita e della fedeltà a se stessi e ad essa, e non della meschi-
nità, dell’avidità, dell’avarizia e della miseria.80

La volontà di potenza, seguendo l’analisi di Sossio Giametta, non si limita 
al desiderio di autoaffermazione o alla trasgressione delle regole sociali; è un 
concetto molto più ampio e complesso che riguarda la capacità di trasformare 
se stessi e il mondo attraverso l’esaltazione della vita. Si tratta, più che del 
semplice dominio o potere sugli altri, di un processo creativo che i protagoni-
sti di Rope, erroneamente, credono di praticare.

D’altra parte, Brandon e Phillip riflettono la psicologia morale nietzschiana 
secondo cui le decisioni non sono sempre razionali o giustificabili, ma influen-
zate da forze interne e desideri profondi che sfuggono all’introspezione o alla 
piena consapevolezza81. Per Nietzsche, la moralità non è universale o immuta-
bile, ma espressione dei valori individuali e delle forze creative che ciascuno 
impone su un mondo in cui la volontà di potenza e la creatività sono centrali82.

Come emerge dall’analisi di Joshua Knobe e Brian Leiter, ciò che è deci-
sivo per la morale nietzschiana non sono l’educazione, le abitudini o le scel-
te consapevoli, ma i tratti psicologici e fisiologici ereditabili83. L’educazione 
trasmette i sentimenti morali, ma le giustificazioni razionali che seguono non 
corrispondono necessariamente alle vere ragioni alla base di quei sentimenti; 
i principi morali tradizionali, e in particolare quelli religiosi, sono mere giu-
stificazioni per comportamenti determinati da tratti psicofisici fondamentali84. 

Brandon e Phillip provengono da un ambiente benestante e sono educati a 
comportarsi secondo le convenzioni sociali della loro classe. Il leader del duo 
si mostra affabile e raffinato, sa accogliere e intrattenere gli ospiti con cortesia 
impeccabile, tranne nei rari momenti in cui la sua compostezza si incrina. Il 
compagno, sebbene più introverso e nervoso, si dimostra comunque educato 
e rispettoso verso gli altri, fatta eccezione per le manifestazioni di ansia e ag-
gressività quando teme di essere scoperto. L’apparenza di perfezione sociale 
nasconde un impulso più profondo e incontrollabile, un “qualcos’altro” pre-
sente fin dalla nascita che li ha portati a compiere il crimine, in linea con la 
tesi per cui gli istinti primordiali hanno un ruolo decisivo nelle scelte morali.

Accettare le implicazioni del pensiero di Nietzsche avrebbe due conseguen-
ze principali: ridurre il pathos morale e restituire all’uomo una serenità interio-

80 S. Giametta, Nell’opera di Nietzsche, in Nietzsche 2010b: 16-17.
81 Cfr. Margoni 2019: 168-169.
82 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 35-56.
83 Cfr. ibi: 87-89. 
84 Cfr. ibi: 89-90.
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re – che Brandon vive immediatamente dopo l’omicidio – e aprire la via a una 
pluralità morale liberata, ovvero la sperimentazione di diversi ordini morali85. 
Non si tratta, comunque, di una libertà morale intesa come relativismo, ma di 
una creazione di valori più alti; Nietzsche auspica una società in cui la morale 
non sia più assoluta e dogmatica, ma aperta al rinnovamento86. 

Il filosofo sfida i lettori a impegnarsi in un’interpretazione profonda e ac-
curata dei suoi aforismi, cosa in cui i protagonisti di Rope falliscono senza 
averne contezza. Anche se la forma della sua scrittura può risultare semplice, 
una comprensione autentica ne richiede un’esegesi attenta – «Auslegung, che 
letteralmente significa “spiegazione” o “interpretazione”»87 – e metodica. In 
questo modo, Nietzsche stimola a svelare i livelli più profondi del suo pensie-
ro, spesso travisato. 

Alberto Boschi sostiene che gli sceneggiatori di Rope sembrano consape-
voli di questa ambiguità e del rischio che comporta, presentando nel film tre 
diverse interpretazioni del pensiero di Nietzsche: quelle di Mr. Kentley, Ru-
pert e Brandon; il primo in particolare, caratterizzato da una mentalità conser-
vatrice, non può fare a meno di guardare il filosofo con diffidenza88. 

Leiter chiarisce l’ambito della critica nietzschiana alla morale escluden-
do due interpretazioni preliminari: una globale, che riguarderebbe la moralità 
in quanto tale, e una selettiva, che si limiterebbe a specifiche forme, come 
quella cristiana o europea. Entrambe le spiegazioni risultano insoddisfacenti; 
Nietzsche non può essere considerato un critico di tutta la moralità e nem-
meno riconosce una forma morale superiore riservata agli oltreuomini, con-
trariamente all’interpretazione di Brandon. Inoltre, l’uso dello stesso termine 
– Moral – sia per la moralità che critica sia per quella che elogia rende difficile 
una netta separazione terminologica tra i due concetti89. Nietzsche, inoltre, 
propone una rivalutazione dei valori esistenti, il che implica necessariamente 
l’uso di criteri morali di qualche tipo. Ciò chiarisce il fraintendimento di molte 
interpretazioni postume, che spesso associano in modo erroneo la sua filosofia 
al nichilismo o a giustificazioni tiranniche.

La visione di Leiter risulta una buona chiave di lettura per comprendere 
l’interpretazione filosofica di Boschi su Rope. Da un lato, i due giovani rap-
presentano l’arroganza e l’intolleranza dei tiranni; dall’altro, simboleggiano 

85 Cfr. Margoni 2019: 173.
86 Cfr. ibi: 174.
87 Ansell-Pearson 2006: 3: «(the German word is Auslegung, literally a laying out)» (trad. 

mia).
88 Cfr. Boschi 2009: 117-118. 
89 Cfr. Leiter 2015: 58-61.
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una malintesa sublimazione artistica che li porta all’omicidio, una sorta di 
compensazione che Brandon cerca inutilmente di mettere in atto. Boschi si 
domanda se i personaggi siano, in realtà, influenzati dal cliché del “Nietzsche 
nazista”, diffuso negli anni ’5090.

La rilettura moderna91 delle opere di Nietzsche ha chiarito la sua distanza 
dall’antisemitismo e da quella che sarebbe stata l’ideologia nazista futura, no-
nostante il suo elitarismo e antidemocraticità. La sua critica alla morale non 
promuove una gerarchia razziale, ma incoraggia la liberazione dai valori tra-
dizionali per favorire nuovi modi di vivere e creare. La volontà di potenza non 
ha a che fare con l’imperialismo degli Stati moderni o con l’aggressività delle 
guerre; è, piuttosto, una prospettiva filosofica con la quale l’uomo deve diven-
tare creatore di se stesso e del mondo.

2.3 Oltre le parole: il crimine tra le righe

Brandon e Phillip rappresentano la forma più fu-
tile, e quindi più spregevole, del male: quella che 
nasce dal puro individualismo […] e che […] non 
ha alcuna giustificazione contestuale.92 

Dario Martinelli

Il pensiero di Nietzsche, critico verso la moralità convenzionale, trova eco 
nella “revisione” italiana dello screenplay di Rope, la quale altera goffamente 
la percezione dell’omicidio. Fin dai primi minuti, il pubblico italiano è indotto 
a credere dal dialogo tra Brandon e Phillip – ma clamorosamente contraddetto 
da alcune precise circostanze – che la morte di David sia stata un incidente, 
risultato di una discussione degenerata.

Nella versione originale (Tab. 1), l’omicidio appare chiaramente preme-
ditato; a dar forza a questa idea, Brandon e Phillip indossano dei guanti, se-
gno evidente di pianificazione. Nella versione italiana, invece, Brandon arri-
va a colpevolizzare la vittima (Tab. 2), consolidando l’idea di un incidente. 

90 Cfr. Boschi 2009: 119-134.
91 In territorio italiano, com’è noto, è stato Giorgio Colli, filosofo e germanista italiano, 

a contribuire a chiarire e correggere molte interpretazioni errate del pensiero nietzschiano; 
Mazzino Montinari, storico della filosofia e editor accademico, ha collaborato con Colli per 
produrre la fondamentale edizione critica delle opere di Nietzsche. 

92 Martinelli 2021: 53: «Brandon and Phillip represent the most futile, thus most despicable, 
form of evil: the one that stems from pure individualism and not have any contextual justifica-
tion» (trad. mia).
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inglese italiano (trad. cdc)
Brandon: Phillip... we don’t have too 

much time. It’s the darkness that’s 
got you down. Nobody ever feels 
really safe in the dark. Nobody who 
was over a child, that is… I’ll open 
these, all right? There. That’s much 
better.93

Brandon: Phillip... non – non c’è 
tempo da perdere. È stata una vera 
disgrazia. Chi immaginava questa 
tragedia dopo una discussione tanto 
banale? Ma ora pensiamo a salvarci. 
Bisogna organizzarci. Purtroppo, è 
andata così.

Tab. 1

inglese italiano (trad. cdc)
Brandon: What a lovely evening. Pity 

we couldn’t have done it with the cur-
tains open in the bright sunlight. We 
can’t have everything, can we? And 
we did do it in daytime… All right 
now, Phillip?94

Brandon: Tutto sommato… ha co-
minciato lui a scaldarsi e ad offen-
derci, e senza ragione. Ora… di que-
sto triste incidente bisogna che non 
sappia niente nessuno. Sei d’accordo 
Phillip?

Tab. 2

La traduzione oscura anche il significato simbolico del bicchiere da cui Da-
vid ha bevuto il suo ultimo whiskey. Nell’originale, per Brandon è «un pezzo 
da museo» (Rope, 5”10-13), segno del suo orgoglio per l’omicidio compiuto, 
e non l’«oggetto pericoloso» (Nodo alla gola, 5”13) da nascondere per non 
essere ingiustamente accusato. Questo dettaglio, che nella versione italiana 
viene diluito, fa parte di un più ampio gioco di doppi sensi e allusioni che 
attraversa tutto il film.

Susan Smith evidenzia egregiamente come lo spettatore, avendo fin dall’ini-
zio accesso alla verità sull’omicidio, si sposti dalla paura per la morte di David 
alla paura dello smascheramento dei due giovani; questa conoscenza privilegia-
ta comporta una complicità morale che lo rende anche partecipe95. La consape-
volezza diventa un fardello, poiché il pubblico si trova costretto a condividere il 
segreto degli assassini, generando una tensione tra onniscienza e colpa96.

Anche Kenneth è trascinato in questa ambiguità; quando scopre che sarà ser-

93 Hitchcock, Rope, min. 3″54-4″14. La traduzione italiana ufficiale dei dialoghi del film è 
stata condotta nel 1956 dalla Cooperativa Doppiatori Cinematografici (= CDC), che dal 1944 
al 1959 ha avuto il monopolio delle versioni cinematografiche.

94 Hitchcock, Rope, min. 4″20-45.
95 Cfr. Smith 2019: 34.
96 Cfr. Allen 2007: 62.
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vito champagne, chiede se si stia festeggiando un compleanno; Brandon risponde 
che si tratta di «quasi l’opposto»97. Poco dopo, Phillip fa riferimento al suo essere 
rinchiuso per provare un concerto, e Kenneth replica inconsapevolmente con 
«spero che li faccia fuori»98, ancora una volta ignoro del macabro doppio senso. 

Il divario verbal-percettivo tra originale e italiano trova le sue radici anche 
nella rappresentazione della malvagità di Hitchcock; il regista dona un fascino 
particolare ai suoi villains, che risultano figure ingannevolmente seducenti99. 

Il male è insidioso proprio perché non è immediatamente riconoscibile, 
quanto, piuttosto, apparentemente affidabile e affabile. Brandon e Phillip im-
personificano la pericolosità di questa seduzione; sono carismatici, intelligen-
ti, persone rispettabili, tanto che il padre di David descrive Mr. Shaw come 
un giovane affascinante da cui il figlio potrebbe apprendere. Eppure, la natura 
benevola dei due ragazzi è assai più illusoria che effettiva.

inglese italiano (trad. cdc)
Brandon: Hitler was a paranoic sav-

age. His supermen – all Fascist super-
men – were brainless murderers. I’d 
hang any who are left. But then you 
see, I’d hang them first for being stu-
pid. I’d hang all the incompetents and 
fools anyway. There are far too many 
in the world. 

Kentley: Then you should hang me, 
Brandon; because I am so stupid I can-
not tell whether you are all serious or 
not.100

Brandon: Hitler era un paranoico, 
senz’altro. Ai suoi gregari, come 
a tutti i despoti, mancava il senso 
della misura e questo è grave. Per-
ciò sono finiti, soprattutto per essere 
stati troppo ingenui. La stessa sorte 
tocca agli incompetenti e agli scioc-
chi, e ce ne sono troppi al mondo.

Kentley: Giudicherete male anche 
me perché sono così stupido da non 
capire se dite sul serio o no.

Tab. 3

L’atteggiamento prevaricatore di Brandon richiama mentalità di figure 
come Adolf Hitler, che vedeva il dominio assoluto e la sopraffazione degli “in-
feriori” come parte di una giustificazione fittizia per il suo regime di terrore. 

97 Hitchcock, Rope, min. 18″18-24: «Kenneth: It isn’t someone’s birthday, is it? / Bran-
don: Don’t look so worried, Kenneth. It’s really almost the opposite».

98 Hitchcock, Rope, min. 18″31-44: «Kenneth: Oh, where’re you going? / Phillip: Just to 
Brandon’s mother’s place for a few weeks. I’m to be locked up. / Kenneth: What?! / Bran-
don: To make certain he practices six hours a day. I’ve finally wangled a debut for him. / 
Phillip: In Town Hall, at that. / Kenneth: That’s wonderful! I hope you knock ’em dead».

99 Cfr. Martinelli 2021: 73-74. 
100 Hitchcock, Rope, min. 38″17-35.
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Il discorso di Brandon crea un parallelo diretto con tale modo di concepire la 
supremazia; la sua critica non è rivolta alla mancanza di moderazione del dit-
tatore, ma al suo status comportamentale paranoicamente compromesso (Tab. 
3). La scelta del verbo “impiccare”101 – to hang – è particolarmente signifi-
cativa, poiché infigura la morte di David e la giustizia che incombe; si crea 
una disconnessione semantica dove lo spettatore percepisce una duplicità nei 
termini che gli invitati al party, inconsapevoli, non colgono102. 

In Rope è presente una sorta di sovrapposizione tra il male deliberato di 
Brandon e una banalizzazione da parte di Phillip, il quale sembra in parte 
distaccarsi emotivamente dalle conseguenze delle sue azioni, quasi anestetiz-
zandosi psicologicamente, per la paura di essere scoperto. Di contro, Brandon 
è un esempio di male lucido e attivo, che non si nasconde dietro giustificazioni 
di contesto o di obbedienza. Egli sceglie deliberatamente di compiere il male 
in un atto che rispecchia la sua personale volontà di potenza. 

Mentre Brandon e Phillip operano fuori dai confini della moralità sociale, 
Rupert rappresenta il ritorno a essa e alla giustizia. Tale necessità, unita a 
quella di punire coloro che violano le norme sociali, può essere interpretata 
attraverso la Teoria della Giustificazione del Sistema (SJT)103 dello psicologo 
sociale John Jost. In accordo con essa, le persone avrebbero una forte mo-
tivazione a mantenere e legittimare l’ordine sociale e il sistema di credenze 
in cui vivono104. La SJT suggerisce inoltre che le persone cercano di vedere 
positivamente se stesse (ego-giustificazione), il proprio gruppo (giustificazio-
ne del gruppo), e sono anche spinte a percepire il sistema (giustificazione del 
sistema) in cui sono inserite in modo positivo105, 

e che questa tendenza svolge una “funzione palliativa”, poiché aiuta le 
persone a evitare la minaccia psicologica o l’ansia derivante dal rico-
noscere che il sistema in cui sono immerse potrebbe essere difettoso, 
corrotto o comunque subottimale.106 

101 Nel testo originale, il verbo si ritrova anche all’inizio del film, dopo l’omicidio, nel sen-
so di “appendere” (un quadro); la festa rappresenta per Brandon il tocco finale al loro lavoro, 
come la firma di un artista. Senza la festa, secondo Phillip, sarebbe come dipingere un quadro 
senza appenderlo. Brandon ride, trovando la metafora poco appropriata.

102 Cfr. Badmington 2021: 50.
103 Cfr. Jost, Banaji 1994.
104 Cfr. Mosso, Russo, Rutto, Viola 2013: 28-29. 
105 Cfr. Proudfoot, Kay 2014.
106 Ibi: 2: «SJT posits that people possess a motivated tendency to justify and defend exist-

ing structural arrangements and that this tendency has a soothing ‘‘palliative function’’ (Jost & 
Hunyady, 2003), insofar as it helps people avoid the psychological threat or anxiety produced 
by acknowledging that the system they are embedded in may be flawed, corrupt, or otherwise 
suboptimal» (trad. mia).
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Quando Brandon e Phillip trasgrediscono le norme morali, Rupert diventa 
il portavoce del sistema che deve essere ripristinato e legittimato attraverso la 
loro punizione, e il suo rifiuto della filosofia di Mr. Shaw è la riaffermazione 
del valore dell’essere umano come fine, non soltanto come mezzo. 

Attraverso le modifiche apportate da Hitchcock rispetto alla pièce teatrale, 
l’opera si colloca nel contesto della Guerra Fredda, dove la difesa della de-
mocrazia e dei valori morali diventa un tema centrale nel discorso pubblico, 
esplorando la pericolosa fusione di talento e debolezza. In Hamilton, Rupert 
minaccia i colpevoli con l’impiccagione, chiudendo simbolicamente il cerchio 
della corda. In Hitchcock, il ruolo del mentore viene trasformato: Rupert si 
assume la responsabilità di denunciare il crimine e collaborare con la polizia, 
ambasciatore di una visione conservatrice.107

In inglese, Rupert (Tab. 4) sottolinea come ci sia sempre stato «qualcosa 
dentro di lui» che gli avrebbe impedito di compiere un atto simile. Questa 
posizione cerca quasi di comprendere una realtà emotiva e psicologica che 
percepisce in Brandon, nonostante gli sia particolarmente lontana. Il mentore 
sottolinea la responsabilità personale dell’ex allievo con l’idea che lui abbia 
“invertito”– to twist – le parole, e il focus è sull’azione attiva di manipolazione.

Nella versione italiana, il tono è più formale e filosofico (Tab. 4). Il peso 
morale è più forte, e il linguaggio risulta più distaccato e riflessivo, a volte 
evocando un senso di determinismo biologico; la scelta del verbo “contorcere” 
aggiunge una sfumatura quasi fisica o viscerale. Rupert rifiuta la complicità e 
traccia una linea etica irrevocabile che sottolinea una distinzione morale netta 
tra se stesso e Brandon.

Nell’originale inglese, il tono è carico di emozione (Tab. 5). Rupert accusa 
Brandon con domande retoriche che colpiscono la sua arroganza e sottoline-
ano l’omicidio come violazione morale totale. Le frasi incisive rendono l’im-
putazione chiara e inappellabile, il che trasmette un senso di condanna senza 
riserve. L’approccio morale è fondato sulla sacralità della vita e sulla presun-
zione di Brandon, che viene apertamente criticato per essersi arrogato il diritto 
di decidere chi vive e chi muore.

Le riflessioni sulle potenziali alternative introducono, nella versione italia-
na, un approccio più razionale e speculativo (Tab. 5). Il focus è sulle conse-
guenze ipotetiche piuttosto che sulla colpa assoluta, con un taglio più misurato 
e analitico.

107 Cfr. Osteen 2014: 114-117. 
108 Hitchcock, Rope, min. 1’15″46-16″50.
109 Ibi, min. 1′16″50-17″54.
110 Ibi, min. 1′17″55-18″07.
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inglese italiano (trad. cdc)
Rupert: You have tried to twist them 

into a cold, logical excuse for your 
ugly murder. They never were that, 
Brandon, and you can’t make them 
that. There must have been something 
deep inside you from the very start 
that let you do this thing. But there’s 
always been something deep inside 
me that could never let me do it…or 
would never let me be a party to it 
now.108

Rupert: Hai cercato di contorcerle a 
modo tuo per trovare una giustifica-
zione al tuo nefando operato. Non 
erano concepite in questo senso e 
non potrai usarle a tua scusa. Ci deve 
essere stato qualcosa di profondo 
dentro di te sin dal giorno della na-
scita che ti ha portato a questo. Ma 
c’è sempre stato qualcosa di conge-
nito in me che non mi avrebbe mai 
permesso di farlo... e non mi per-
mette ora di rendermene complice.

Tab. 4

inglese italiano (trad. cdc)
Rupert: By what right do you dare say 

there is a superior few to which you 
belong? By what right did you dare 
decide that that boy in there was in-
ferior and therefore could be killed? 
Did you think you were God, Bran-
don? Is that what you thought when 
you choked the life out of him? Is 
that what you thought when you 
served food from his grave? I don’t 
know what you thought or what you 
are, but I know what you’ve done! 
You’ve murdered. You’ve strangled 
the life out of a fellow human being 
who could live and love as you never 
could! And never do again!109 

Rupert: Con quale cinismo hai osato 
rinchiudere quel povero ragazzo là 
dentro giudicando da te di non es-
sere responsabile della sua morte? 
E se David non fosse morto in quel 
momento? Non hai pensato che forse 
un medico avrebbe potuto salvarlo? 
Non hai provato un senso d’orrore 
a servire il pranzo sulla sua bara? Il 
tuo comportamento è inqualificabile. 
Per conto mio potresti anche... Averlo 
assassinato! Comunque, resta il fatto 
che è scomparso un essere umano 
che avrebbe potuto vivere e amare 
come tu non hai mai saputo! E come 
non saprai mai.

Tab. 5

inglese italiano (trad. cdc)

Rupert: It’s not what I’m doing, Bran-
don. It’s what society is going to do... 
I don’t know what that will be, but 
I can guess, and I can help...You’re 
going to die, Brandon. Both of you! 
You’re going to die.110

Rupert: Io non agisco personalmente, 
Brandon. È la società che si difende 
e non so quello che farà. Ma posso 
indovinarlo. Io do solo il mio contri-
buto. Voi pagherete, tutti e due! Pa-
gherete insieme.

Tab. 6
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La frase «Io non agisco personalmente» (Tab. 6) mette l’accento sull’im-
personalità della giustizia; è la società a difendersi, e Rupert si limita a dare 
il suo contributo con meno coinvolgimento. Nel dialogo inglese, egli è molto 
più diretto e aggressivo. È presente una condanna esplicita e inesorabile, che 
trasmette al pubblico un senso di giustizia implacabile e definitiva che non 
lascia spazio a interpretazioni. Il tono è severo e spietato, enfatizzando la par-
tecipazione attiva di Rupert; si percepisce un senso di punizione imminente e 
il professore se ne fa carico quando dice che anche lui aiuterà il corso della 
giustizia.

In Rope, Hitchcock si schiera con la vox populi; non è presente un avvoca-
to difensore come nel caso reale di Leopold e Loeb, ma un personaggio che 
assume il ruolo di pubblico ministero in cui l’idea di giustizia non concede 
seconde possibilità a chi uccide per divertimento o per arroganza. Il film mette 
in scena un’idea dicotomica tradizionalmente condivisa del male – arroganza, 
intolleranza, fascismo – e del bene – libertà, tolleranza, democrazia.

Non è solo un confronto tra una società regolata da leggi e uno o due 
individui che le sfidano: è la lotta eterna tra individualismo spietato e 
una società collaborativa ideale.111

Fermo restando il fragrante “tradimento” della traduzione italiana del testo 
inglese, le differenze linguistiche e culturali tra le versioni di Rope vanno ben 
oltre le sfumature traduttive e influenzano la percezione delle nozioni morali 
da parte del pubblico. Nella versione italiana, il concetto di male prende le 
sembianze di una devianza o di un intellettualismo eccessivo, con maggiore 
enfasi sulle attenuanti legate alle circostanze. Questo approccio contrasta con 
la rigidità anglosassone, dove la colpa individuale è trattata in modo assoluto 
e il crimine non trova giustificazioni.

Tale cambiamento riflette la complessa interazione tra cultura, linguaggio 
e percezione del male, dimostrando come i valori morali possano variare si-
gnificativamente a seconda del contesto culturale. La “rivisitazione” italiana 
ridefinisce i confini tra ciò che è accettabile o condannabile, presentando i 
protagonisti sotto una luce meno colpevole non attraverso una giustificazione 
esplicita, ma mediante un’attenuazione della condanna morale, che rende più 
sfumata la distinzione tra giusto e sbagliato.

111 Martinelli 2021: 52: «It is not only a confrontation between a society regulated by laws 
and one or two individuals who are challenging them: it is the eternal struggle between ruthless 
individualism and an ideal collaborative society» (trad. mia).
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3. 
Il male dall’immaginario cinematografico alla realtà

3.1 Razionalizzare l’inaccettabile

La riflessione sul ruolo della comunità e della giustizia collettiva in Rope si 
collega direttamente a un’analisi più profonda del concetto di male, sia filoso-
fico, come già visto, sia psicologico. 

Philip Zimbardo descrive il male come «comportarsi intenzionalmente in 
modi da danneggiare, oltraggiare, umiliare, deumanizzare o distruggere altre 
persone innocenti»112, usando inoltre il proprio potere sistemico e la propria 
autorità per spingere altri a metterlo in atto. In breve, è «sapere ciò che è me-
glio ma fare il peggio»113: una deviazione dalla norma morale e, in alcuni casi, 
una disconnessione tra pensiero e azione. 

Hannah Arendt, in una delle più conosciute e controverse analisi del male 
nella sua banalità, allontanandosi dalla visione tradizionale di un male assolu-
to rappresentato da figure demoniache, descrive Otto Adolf Eichmann, tenen-
te colonnello delle SS durante il Terzo Reich, come un uomo ordinario e un 
burocrate meticoloso, non come un fanatico o un individuo intrinsecamente 
violento. Arendt non sminuisce la gravità del male – ne sottolinea la natura 
conoscibile114; Eichmann era una persona comune, come molti degli assassini 
che agivano sotto il suo comando. 

In modo simile, Brandon e Phillip razionalizzano il loro crimine attraverso 
pretesti a loro avviso logici, convinti della visione dell’omicidio come espres-
sione di un’arte superiore. Il male può, apparentemente, essere banalizzato 
e giustificato da chi, pur non avendo intenti sadici o demoniaci, trova modi 
“ragionevoli” per legittimarlo.

Kentley: E chi dovrebbe decidere chi è l’essere predestinato? […]
Brandon: I pochi che hanno il privilegio di uccidere. […] I pochi sono 

quegli uomini che per superiorità intellettuale e culturale si elevano 
al di sopra dei concetti morali tradizionali. Bene e male, giusto e 

112 Zimbardo 2020: 29. 
113 Ibidem. 
114 Cfr. Arendt 2019 e Neiman 2018.
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ingiusto sono stati inventati per l’uomo ordinario, per l’essere pri-
mitivo – perché ne ha bisogno.115

Brandon e Phillip incarnano dinamiche di auto-giustificazione simili a quel-
le dei regimi totalitari. In questo modo, Hitchcock concepisce il film in rispo-
sta alla trascuratezza dei valori democratici e all’ascesa del nazifascismo116. Il 
regista non si limita a tracciare una linea netta tra bene e male, bensì mette in 
luce una complessità etica che si riflette nelle dinamiche esplorate anche dallo 
psicologo Jonathan Haidt, soprattutto nell’ambito del giudizio morale e della 
razionalizzazione del male. 

Negli anni ’60 e ’70, i modelli tradizionali del paradigma razionalista con-
sideravano il ragionamento morale un processo eminentemente cognitivo, in 
cui gli individui riflettevano razionalmente su ciò che è giusto o sbagliato, 
per poi formulare giudizi morali117. Questi, insieme alla conoscenza, erano 
ritenuti frutto principalmente della riflessione critica, con un ruolo marginale 
attribuito alle emozioni. Con il progredire delle ricerche, tuttavia, emerse che 
le persone spesso non riuscivano a spiegare chiaramente come giungevano 
ai loro giudizi morali. Venne inoltre riconosciuto che le emozioni non sono 
affatto irrazionali, e che il ragionamento è soggetto a limiti e, quindi, non 
sempre infallibile118. 

Potrebbe essere il momento giusto per riconsiderare la tesi controversa 
di Hume: che le emozioni morali e le intuizioni guidano il ragionamen-
to morale, proprio come è certo che un cane scuote la coda.119

115 Hitchcock, Rope, min. 37″39-38″11: «Kentley: Then may I ask who is to decide an-
other human being is inferior? And is therefore a suitable victim for murder? / Brandon: The 
few who are privileged to commit murder. […] The few are those men of such intellectual and 
cultural superiority that they are above the traditional moral concepts. Good and evil, right 
and wrong were invented for the ordinary average man, the inferior man – because he needs 
them».

116 Martinelli 2021: 158-162.
117 Kohlberg, ad esempio, sviluppa la sua teoria dei sei stadi di sviluppo morale sostenendo 

che il giudizio morale si evolve attraverso un processo di ragionamento e riflessione logica. Gli 
stadi, a coppia, si raggruppano in tre livelli: livello 1 o pre-convenzionale, in cui il pensiero 
morale dei bambini è ancora acerbo; livello 2 o convenzionale, legato al rispetto della legge e 
ai concetti appresi dalle strutture sociali in cui cresce l’adolescente; livello 3 o post-convenzio-
nale, dove il ragionamento morale adulto si eleva e l’uomo mapprende la sacralità della vita e 
dei valori e diritti propri e altrui. Cfr. L. Kohlberg 1981.

118 Cfr. Haidt 2001.
119 Ibi: 830: «The time may be right, therefore, to take another look at Hume’s perverse 

thesis: that moral emotions and intuitions drive moral reasoning, just as surely as a dog wags 
its tail» (trad. mia). 
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In linea con le idee di Hume120, il modello socio-intuizionista sostiene che 
«il giudizio morale sia causato da rapide intuizioni morali, seguito (quando 
necessario) da un ragionamento morale lento e retrospettivo»121. Esso risulte-
rebbe, quindi, meno autonomo di quanto storicamente si credesse; ciò implica 
che le argomentazioni razionali abbiano un impatto limitato nel modificare 
le opinioni morali, dato che il ragionamento tende a giustificare decisioni già 
istintivamente formate122. 

La creazione del giudizio morale è composta da quattro legami o processi 
principali; inizialmente l’individuo ha una reazione emotiva immediata che 
emerge dalla coscienza in maniera automatica (intuizione morale) e solo dopo 
può cercare di spiegarsi la sua decisione come sorta di giustificazione razio-
nale (ragionamento morale post hoc); in seguito, il ragionamento morale si 
esprime con idee basate su intuizioni affettive nuove, con l’intento di persua-
dere l’altro (persuasione ragionata); infine, le opinioni e le emozioni altrui, 
insieme al complesso di interazioni sociali nel loro insieme, entrano in campo 
per plasmare il giudizio finale (persuasione sociale)123. 

Haidt riconosce che il ragionamento può talvolta influenzare le intuizioni e 
portare a un cambiamento nel giudizio morale, come dimostra il caso di Ru-
pert (ma non quello di Leopold): nonostante le provocazioni intellettuali e le 
sue convinzioni iniziali, finisce per condannare senza esitazione le azioni dei 
due ragazzi.

Inoltre, secondo l’approccio socio-intuizionista, le persone spesso usano 
il ragionamento morale per giustificare desideri o intuizioni emotive che non 
possono essere apertamente dichiarate. Anche Brandon e Phillip, con la loro 
visione distorta del superomismo, non fanno altro che trovare un linguaggio 
elevato per giustificare una pulsione più profonda, in modo affine a una razio-
nalizzazione post hoc. È come se le loro emozioni e il desiderio di potere e 
controllo generassero in loro l’intuizione di avere “diritto all’omicidio”.

120 Cfr. Hume 1998.
121 Haidt 2001: 817: «The central claim of the social intuitionist model is that moral judg-

ment is caused by quick moral intuitions and is followed (when needed) by slow, ex post facto 
moral reasoning. Clear definitions of moral judgment, moral intuition, and moral reasoning are 
therefore needed» (trad. mia). I giudizi morali sono valutazioni delle azioni o del carattere di 
una persona in relazione a virtù culturali. L’intuizione morale rappresenta l’emergere improv-
viso di un giudizio morale nella coscienza, con valenza affettiva e senza consapevolezza dei 
passaggi di ponderazione delle prove. Il ragionamento morale è un’attività mentale consapevo-
le che trasforma informazioni date per giungere a un giudizio morale. 

122 Cfr. ibi: 814-818. 
123 Cfr. ibi: 818-819.
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Il crimine in Rope rappresenta un caso emblematico di come il contesto 
sociale possa rimodellare la moralità personale. La riflessione finora svilup-
pata sull’intuizionismo morale e sulla banalità del male pone le basi per una 
nuova considerazione: quanto di ciò che si intende come male è effettivamente 
radicato nell’uomo, e quanto invece dipende dal contesto in cui egli si trova 
immerso? 

3.2 La metamorfosi dell’individuo sotto pressione

Anzitutto, il mondo è pieno di bene e di male […]. 
In secondo luogo, la barriera tra il bene e il male è 
permeabile e sfumata. E in terzo luogo, gli angeli 
possono diventare diavoli e, cosa forse più difficile 
da concepire, i diavoli possono diventare angeli.124

Philip Zimbardo

Un’interessante prospettiva analitica sulle dinamiche di potere e sugli ambien-
ti favorevoli a comportamenti estremi è offerta da Zimbardo, il quale solleva 
un interrogativo cruciale: “cattivi si diventa”?

L’effetto Lucifero125 descrive la trasformazione dell’individuo ordinario in 
agente del male sotto l’influenza di determinate circostanze; in linea con tale 
fenomeno, persone comuni, in determinate condizioni, possono compiere atti 
di crudeltà o immoralità. Zimbardo prende ispirazione dalle teorie psicolo-
giche della folla di Gustave Le Bon che, alla fine del XIX secolo, pur non 
avendo ancora assistito alle drammatiche conseguenze di due guerre mondiali, 
riuscì comunque a predirne le componenti psicologiche di base126. 

Zimbardo critica la concezione del male come entità essenziale separata 
dal bene, in quanto generatrice di una dicotomia netta secondo cui i malvagi 
vengono identificati come intrinsecamente cattivi, mentre i buoni si sentono 
sollevati da qualsiasi corresponsabilità. Alla riduzione del male a qualità inna-
ta, lo psicologo contrappone un’alternativa incrementale, in cui ogni persona 
può potenzialmente esprimere tratti negativi o positivi a seconda delle circo-

124 Zimbardo 2020: 27.
125 Cfr. ibi: 25-27. Il nome dell’effetto è ispirato alla storia di Lucifero, che rappresenta il 

passaggio dal bene al male e la cui metamorfosi simbolica mostra come la linea tra i due sia 
permeabile e sfumata. 

126 Cfr. Le Bon 2021: 6-11. In particolare, il concetto di folla psicologica (un’entità psico-
logica collettiva) è associato a tre caratteristiche fondamentali: l’anonimato, la contagiosità 
emotiva, la suggestionabilità. 
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stanze127. Da ciò si sviluppa un confronto tra l’approccio disposizionale, che 
attribuisce le cause del comportamento a tratti personali come il carattere o la 
genetica – similmente alle teorie nietzschiane precedentemente affrontate – e 
l’approccio situazionale, che enfatizza l’influenza delle condizioni esterne nel 
determinare le azioni umane e riconosce la fluidità della natura morale di cia-
scuno128.

Zimbardo sostiene che «per comprendere schemi comportamentali com-
plessi si devono prendere in considerazione sistemi, e non semplicemente di-
sposizioni individuali»129; il potere delle situazioni sarebbe capace di sovver-
tire l’identità morale e i valori etici di un soggetto fino a comportamenti aber-
ranti. Il celebre Esperimento Carcerario di Stanford130 del 1971 ha suscitato un 
interesse duraturo proprio per la rivelazione di tale “mutazione caratteriale”. 

L’esperimento, condotto nei sotterranei del dipartimento di psicologia dell’U-
niversità di Stanford (Palo Alto, California), coinvolge ventiquattro studenti uni-
versitari, assegnati – «lanciando una moneta»131 – ai ruoli di guardie e prigionieri 
in una simulazione carceraria. Al fine di incentivare l’anonimato tra i nove de-
tenuti, all’arrivo vengono loro consegnate un’uniforme austera con il numero di 
matricola cucito sul petto e una calza di nylon per coprirne i capelli132. Nel giro 
di pochi giorni – da domenica a venerdì – le guardie cominciano a esercitare un 
abuso di potere sempre più grave, infliggendo umiliazioni e maltrattamenti ai 
prigionieri, che a loro volta, dopo vani tentativi di ribellione, sviluppano sintomi 
di stress emotivo intenso. Col progredire dell’esperimento, emerge chiaramente 
il potere delle situazioni negative e dei sistemi oppressivi nel trasformare indivi-
dui comuni ed equilibrati, inducendoli a comportamenti patologici133. 

127 Cfr. Zimbardo 2020: 31-32.
128 Cfr. ibi: 32-36.
129 Ibi: 35-36.
130 Zimbardo ammette che, da una prospettiva di etica assoluta, l’esperimento non può esse-

re considerato etico a causa delle sofferenze psicologiche, dell’abuso di potere e dell’incapacità 
di intervenire tempestivamente. 

131 Zimbardo 2020: 66. I partecipanti vengono scelti entro un gruppo di cento ragazzi di età 
compresa tra i 20 e i 30 anni in base a criteri specifici, somiglianti alla popolazione generale 
in termini di salute mentale, fisica o sociale; si utilizzano annunci pubblicati sul Palo Alto Ti-
mes e sullo Stanford Daily, in cui si chiede la partecipazione volontaria per un esperimento di 
psicologia della detenzione della durata di due settimane, con un compenso di $15 al giorno.

132 Cfr. ibi: 85. 
133 Cfr. ibi: 80-286. Un partecipante (Doug-8612) viene rilasciato, non senza dubbi da parte 

dei ricercatori circa le reali motivazioni dietro questo caso, inizialmente attribuito alle carat-
teristiche personologiche ed emotive del ragazzo; successivamente si resero conto dell’ironia 
stessa del loro ragionamento, poiché avevano escluso dalle ipotesi il potere delle forze situa-
zionali (ibi: 290).
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In continuità con l’analisi del potere situazionale delineata fin qui – e che 
verrà approfondita ulteriormente – è opportuno considerare criticamente le 
evidenze empiriche su cui tale interpretazione si fonda. Il dibattito scientifico 
intorno allo Stanford Prison Experiment si è progressivamente spostato da 
un’accettazione acritica del determinismo situazionista a un’analisi rigorosa 
delle sue falle metodologiche ed epistemologiche. La validità ecologica del 
paradigma sperimentale e la solidità delle inferenze teoriche proposte vengono 
progressivamente messe in discussione tramite riletture critiche nel corso di 
diversi anni134.

In primo luogo, la configurazione sperimentale dello studio di Stanford 
risulta scarsamente rappresentativa delle dinamiche sociali autentiche, com-
promettendo la validità ecologica dell’intera ricerca. L’ambiente artificiale e 
la deliberata induzione di condotte brutali limitano la possibilità di trasporre 
tali evidenze ai processi ordinari di identificazione sociale in contesti naturali. 
Un elemento di particolare criticità risiede nella persistente consapevolezza 
sperimentale dei soggetti: la percezione del set come finzione, alimentata dalla 
presenza costante dei media e dai frequenti debriefing, suggerisce che i com-
portamenti osservati non fossero un’adesione identitaria ai ruoli. Dal punto di 
vista metodologico, la robustezza dello studio è ulteriormente indebolita da 
un bias di campionamento sistematico135. La documentazione raccolta copre 
una percentuale irrisoria – meno del 15% – della durata totale dell’esperimen-
to, privilegiando episodi di forte impatto drammatico a scapito della routine 
istituzionale; tale lacuna preclude una comparazione statistica rigorosa con le 
reali dinamiche carcerarie136. 

134 Le evidenze prodotte in anni più vicini all’esperimento, come Fromm e Banuazizi, Mo-
vahedi, analizzano la non spontaneità nella la condotta dei partecipanti in risposta all’ambiente 
carcerario, bensì il risultato di caratteristiche della domanda e di una marcata pressione dello 
sperimentatore, che avrebbe orientato i soggetti verso le risposte attese. Tale prospettiva è 
corroborata dalle repliche di Lovibond e Haslam, Reicher, le quali dimostrano che, in assenza 
di una leadership autoritaria o variando l’assetto organizzativo, non si osserva l’insorgenza 
automatica di comportamenti sadici. Infine, il contributo, in anni più recenti, di Carnahan e 
McFarland introduce il concetto di autoselezione dei volontari, suggerendo che il campione 
originale non fosse rappresentativo della popolazione generale, ma composto da individui con 
tratti predisponenti (aggressività, autoritarismo) attratti specificamente dal contesto carcerario. 
La somma complessiva di queste critiche delinea un modello di interazionismo persona-situa-
zione, invalidando in parte la tesi di Zimbardo sulla presunta ineluttabilità del male situaziona-
le. Cfr. Fromm 1973; Banuazizi, Movahedi 1975; Le Texier 2019.

135 Un errore sistematico che emerge quando alcuni elementi della popolazione hanno mag-
giore o minore probabilità di essere inclusi nel campione a causa del metodo di selezione adot-
tato. Non va confuso con il campionamento sistematico, che è una tecnica valida.

136 Cfr. Le Texier 2019: 10-12.
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Ulteriori criticità riguardano il grado di autonomia comportamentale delle 
guardie. La presenza di figure di supervisione, tra cui lo stesso Zimbardo, in-
troduce una potenziale fonte di influenza normativa. La revisione critica dei 
materiali d’archivio smentisce la tesi della spontaneità comportamentale dei 
soggetti; come analizzato da Thibault Le Texier sembra infatti che l’escalation 
di abusi non sia stata un prodotto dell’interazione situazionale ecologica, quan-
to l’esito di un disegno sperimentale direttivo inficiato da marcati “bias dello 
sperimentatore” 137. L’analisi documentale dimostra che le guardie furono sot-
toposte a un addestramento sistematico volto a indurre variabili psicologiche 
predeterminate – quali deumanizzazione, impotenza e arbitrarietà – attraverso 
istruzioni esplicite fornite dai ricercatori durante le fasi di orientamento138. 

In questa direzione, ulteriori analisi sottolineano come permanga «l’incer-
tezza euristica se tale fenomeno sia ascrivibile […] a un’adesione “intrinseca” 
alle prescrizioni di ruolo, ovvero se sia riconducibile all’influenza esercitata 
dalla leadership dei ricercatori»139, mettendo in dubbio l’idea che tali condotte 
emergano spontaneamente dal ruolo. Ancora più esplicitamente, le istruzioni 
fornite alle guardie sembrano orientare attivamente il comportamento, come 
emerge dall’indicazione: «È possibile indurre nei detenuti stati di alienazione 
e vissuti di timore [...] è altresì possibile generare una percezione di arbitra-
rietà, tale per cui la loro esistenza risulti interamente eterodiretta dalla nostra 
autorità»140. L’intervento attivo dello staff, che correggeva le condotte ecces-
sivamente indulgenti e incentivava l’adozione di una postura autoritaria per 
finalità di risonanza mediatica e riforma sociale, ha generato un forte “effetto 
aspettativa”141 (o caratteristiche della domanda). Tale condizionamento è stato 

137 Una forma di bias cognitivo in cui lo sperimentatore altera, senza piena intenzione, la 
raccolta, l’interpretazione o la registrazione dei dati in modo coerente con le proprie aspetta-
tive.

138 Cfr. Le Texier 2019: 4-5.
139 Reicher, Haslam 2006: 4: «it is unclear whether, as Zimbardo and his colleagues claim, 

this was due to their ‘natural’ acceptance of role requirements or due to the leadership provided 
by the experimenters» (trad. mia).

140 Ibidem: «You can create in the prisoners feelings of boredom, a sense of fear to some 
degree, you can create a notion of arbitrariness that their life is totally controlled by us, by the 
system, you, me – and they’ll have no privacy. They’ll have no freedom of action, they can 
do nothing, say nothing that we don’t permit. We’re going to take away their individuality in 
various ways. In general what all this leads to is a sense of powerlessness» (trad. mia).

141 Con il quale si intende la modificazione del comportamento, delle percezioni o degli 
esiti di un esperimento dovuta alle convinzioni o aspettative preesistenti, piuttosto che a un 
effetto reale della variabile studiata. Il concetto è stato sviluppato e reso centrale negli anni ’60 
da Robert Rosenthal, che parlò di “experimenter expectancy effect” (effetto aspettativa dello 
sperimentatore).
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ulteriormente esacerbato da un inganno metodologico che ha indotto i par-
tecipanti a identificarsi con il gruppo di ricerca anziché con l’oggetto dello 
studio142.

Un ulteriore limite metodologico concerne la procedura di selezione del 
campione. Secondo Le Texier, nel configurare il suo esperimento, Zimbardo 
era consapevole del fenomeno delle “caratteristiche della domanda”, aven-
done discusso in precedenti pubblicazioni; sapeva che lo Stanford Prison 
Experiment era una situazione densa di sollecitazioni, poiché i partecipanti 
conoscevano l’oggetto dello studio psicologico e le guardie erano state in-
formate in anticipo sugli obiettivi dei ricercatori143. L’annuncio originale, che 
esplicitava la natura carceraria dello studio, potrebbe aver attratto individui 
con specifiche caratteristiche disposizionali. A sostegno di questa ipotesi, lo 
studio di Carnahan e McFarland (2007)144 mette in discussione il paradigma 
situazionista classico introducendo la variabile cruciale dell’autoselezione dei 
partecipanti. Attraverso un disegno sperimentale che confrontava un annuncio 
di reclutamento specifico per uno “studio sulla vita carceraria” con uno generi-
co, i ricercatori hanno dimostrato che i soggetti attratti dal contesto carcerario 
presentano tratti di personalità significativamente più inclini all’aggressività, 
all’autoritarismo, al machiavellismo e alla dominanza sociale, unitamente a 
ridotti livelli di empatia disposizionale. Questi risultati suggeriscono che le 
dinamiche abusive osservate nell’esperimento di Stanford non siano state ge-
nerate esclusivamente dalla pressione ambientale della situazione, ma siano il 
prodotto di un’interazione persona-situazione. In tale prospettiva, il contesto 
carcerario agirebbe come un catalizzatore per individui già caratterialmente 
predisposti a condotte dominanti e coercitive, inficiando l’assunto di Zimbar-
do circa la presunta “normalità” dei partecipanti originali145.

Ancora, è stato osservato come la rappresentazione dei risultati possa aver 
enfatizzato selettivamente i comportamenti più estremi. Documentazioni in-
terne indicano infatti che una quota significativa delle guardie non manifestò 
condotte apertamente sadiche, suggerendo che la diffusione della violenza non 
fosse uniforme146. Infine, Zimbardo, pur dichiarandosi sorpreso dagli eventi, 

142 Cfr. Texier 2019: 6-7.
143 Cfr. ibi: 9-10.
144 Cfr. Carnahan, McFarland 2007.
145 Carnham e McFarland (2007) sollevano autonomamente la criticità di associare uno stu-

dio del 2004 a uno del 1971 ed evidenziano le differenze tra una società punitiva passata e una 
più “libera” attuale; tuttavia, secondo gli autori è rimasto pressoché immutato l’immaginario 
collettivo sulla prigione, che in maggioranza influenza il volontario selettivo. 

146 Cfr. ibidem. Le ipotesi vengono testate dagli autori attraverso il British Broadcasting 
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aveva progettato lo studio come una dimostrazione empirica della propria tesi 
sulla tossicità delle istituzioni totali, finalizzata a promuovere una radicale ri-
forma carceraria. Lo studio sembra configurarsi più come una performance 
sociopsicologica a tesi che come un esperimento scientifico aperto a diverse 
conclusioni, dove la “verità” era già stata stabilita prima ancora che i soggetti 
entrassero nel simulacro carcerario.

Alla luce di tali criticità, pur non invalidando completamente il valore del 
modello situazionale147 proposto, risulta necessario adottare un approccio in-
terpretativo più cauto, che consenta di integrare tali evidenze in una prospet-
tiva teorica più articolata e meno deterministica; il modello resta perciò utile 
come chiave interpretativa di Rope, in somiglianze e differenze.

Similmente alle dinamiche descritte da Zimbardo, in Rope i protagonisti 
intraprendono quello che può essere considerato un esperimento intellettuale, 
condizionato dalla loro concezione elitaria della vita e dall’influenza del loro 
mentore. L’omicidio, inizialmente inteso come esercizio accademico, si tra-
sforma ben presto in una manifestazione della loro vulnerabilità psicologica 
e della facilità con cui cedono alle aspettative situazionali (Phillip a quelle di 
Brandon, Brandon a quelle di Rupert). Come nell’esperimento carcerario, il 
loro comportamento non è solo espressione della loro personalità, ma è forte-
mente influenzato dal contesto in cui operano. 

Zimbardo stesso ha vissuto una transizione dei ruoli che lo ha condotto a 
un’alterazione della percezione della realtà. Da sperimentatore imparziale, si 
era gradualmente trasformato in sovrintendente, razionalizzando i comporta-
menti crudeli dei partecipanti. Come accaduto durante il processo di Norim-
berga, dove i leader nazisti si difesero sostenendo di aver agito secondo gli 

Corporation (BBC) Prison Study, un esperimento controllato che replica in parte il paradigma 
carcerario ma con maggiore rigore metodologico e controllo etico. I risultati mostrano che le 
guardie non sviluppano automaticamente comportamenti autoritari, anzi, faticano a costruire 
un’identità di gruppo coesa e risultano riluttanti a esercitare il potere. Parallelamente, i pri-
gionieri tendono inizialmente a sviluppare una maggiore solidarietà e coesione, mettendo in 
discussione l’idea che la subordinazione produca inevitabilmente passività e disgregazione. 
La tirannia emerge dunque non come effetto inevitabile della struttura, ma come esito contin-
gente di dinamiche di gruppo specifiche. Rifiutando il determinismo situazionale, gli individui 
mantengono un certo grado di agency e responsabilità morale anche in contesti estremi. Cfr. 
Reicher, Haslam 2006.

147 Si può affermare che la violenza sociale emerge da un’interazione dinamica: da un lato 
l’ambiente influenza l’uomo, dall’altro l’individuo trasforma il contesto attraverso la leader-
ship e la mobilitazione. Nonostante l’importanza del dibattito aperto dallo studio, la sua fama e 
i problemi etici hanno a lungo cristallizzato una versione dei fatti troppo semplice, che trascura 
la complessità del rapporto tra carattere e società. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a 
Smith, Haslam 2012: 126-141. 
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ordini e i ruoli istituzionali148, Brandon e Phillip si allontanano dalla responsa-
bilità individuale, trovando nel contesto filosofico in cui si muovono un prete-
sto per il loro crimine. 

Rupert, che inizialmente incarna il ruolo del mentore filosofico e intellet-
tuale, si trova obbligato a confrontarsi con le conseguenze etiche delle proprie 
idee; la sua epifania lo costringe a riconoscere la distorsione morale che ha 
instillato nei suoi allievi. 

Brandon: Ti ricordi quelle originali teorie filosofiche che elaboravamo a 
scuola? Ricordi che abbiamo detto, abbiamo sempre detto, tu ed io, che 
i concetti morali del bene e del male e del giusto e dell’ingiusto posso-
no essere considerati molto relativi? Ti ricordi, Rupert?149

Nel film come nell’esperimento, il distacco dalla propria identità morale e 
il rifugio nei ruoli prestabiliti riducono il senso di responsabilità, portando a 
comportamenti disumanizzanti. 

La contraddizione dei partecipanti all’esperimento di Stanford tra azioni e 
credenze morali li spinge a razionalizzare il proprio comportamento in modi 
distorti creando una frattura tra il sé personale e il sé di ruolo. Tale fenomeno 
può essere spiegato tramite la dissonanza cognitiva. Come descritta da Leon 
Festinger e ampliata da Michael Leippe e da Zimbardo, essa rappresenta una 
tensione psicologica che si verifica quando un individuo sperimenta una di-
screpanza tra credenze possedute e azioni compiute. Lo stato di incongruenza 
genera disagio e spinge il soggetto a modificare o giustificare le proprie cogni-
zioni per ristabilire una coerenza interna, specialmente quando le giustifica-
zioni esterne sono deboli150.

Nel caso di Phillip, le sue scarse attenuanti contestuali non bastano a elimi-
nare il conflitto interiore; egli si fa inconsapevole testimone di incongruenza 
tra credo e azione, in lotta con il peso della sua colpa. A differenza di Brandon, 
che razionalizza completamente e nel quale non sembra presente un dualismo 
tra ideale e atto, Phillip non riesce a conciliare l’omicidio commesso con la 
sua moralità, e questa tensione si manifesta attraverso il crescente nervosismo 
e i tentativi falliti di mantenere il controllo. La sua dissonanza cognitiva rap-
presenta il conflitto tra il ruolo di intellettuale superiore e la sua umanità, che 
alla fine non può ignorare.

148 Cfr. Arendt 2019.
149 Hitchcock, Rope, min. 1′15″02-18: «Brandon: Remember we said the lives of inferior 

beings are unimportant? Remember we said, we’ve always said, you and I, that moral concepts of 
good and evil and right and wrong don’t hold for the intellectually superior. Remember, Rupert?».

150 Cfr. Festinger 1968: 3-10; Zimbardo, Leippe 1991: 234-236; Zimbardo 1966. 
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A questa dimensione individuale si sovrappone l’influenza della pressio-
ne sociale. Come suggerito da Zimbardo, il bisogno di approvazione sociale 
gioca un ruolo cruciale nel comportamento151; per definizione, tale bisogno 
«indica un desiderio di conformarsi, una preoccupazione per le opinioni altrui 
e una spinta a essere socialmente accettabili»152. Phillip, nella sua ricerca di 
accettazione, sembra trovarsi tra l’identificazione e l’internalizzazione – come 
teorizzate da Herbert Kelman153– dei valori di Brandon, spinto dal desiderio di 
sentirsi parte di qualcosa di più grande.

Nel suo modello della gerarchia dei bisogni, Abraham Maslow include 
quelli di appartenenza e stima, quest’ultimo strettamente legato al bisogno 
di approvazione154. È lecito dubitare dell’idea che Brandon stimi Phillip, alla 
luce di numerosi momenti in cui, più che aiutarlo o congratularsi con lui, lo 
richiama all’ordine. Brandon incarna la figura dominante ed esercita una forte 
pressione su Phillip, che, nonostante le sue incertezze, finisce per conformarsi 
alle direttive. Il pianista cerca implicitamente l’approvazione del suo amico 
– come Brandon quella di Rupert – spinto dalla smania di essere accettato e 
di sentirsi parte di una sorta di élite di cui Mr. Shaw si fa leader. Queste forti 
componenti sociali mostrano come Phillip sia intrappolato in un meccanismo 
che lo spinge ad agire e imitare comportamenti altrimenti inaccettabili, mentre 
la crescente consapevolezza della gravità delle sue azioni erode progressiva-
mente la sua stabilità emotiva e morale, a scapito della propria identità e senso 
di responsabilità. 

Le dinamiche sociali possono condurre alla trasformazione dell’individuo, 
e la pressione esterna può gradualmente portare alla perdita della propria uma-
nità e alla riduzione dell’altro a semplice oggetto. 

151 Cfr. Zimbardo 2020: 324-326.
152 Twenge, Im 2007: 173: «By definition, the need for social approval indicates a desire to 

conform, a concern with others’ opinions, and an urge to be socially acceptable» (trad. mia).
153 Cfr. Kelman 1958. Per Kelman, il bisogno di approvazione sociale è un meccanismo per 

cui le persone si conformano alle norme sociali alla ricerca di approvazione esterna (conformi-
tà) con comportamenti per essere accettate dal gruppo (identificazione), o interiorizzano valori 
quando l’approvazione diventa parte della loro identità (internalizzazione). 

154 Il concetto di bisogno fondamentale può essere definito in relazione alle domande a cui 
risponde e alle operazioni che lo hanno scoperto. La mancanza di questi bisogni (sicurezza, 
appartenenza, relazioni affettive e rispetto) provoca malessere. Cfr. Maslow 1968 e 1987. 
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3.3 Quando l’uomo diventa oggetto

Una delle cose peggiori che possiamo fare ad altri 
esseri umani è privarli della loro umanità, renderli 
privi di valore.155

Philip Zimbardo

David, agli occhi di Brandon e Phillip, non è altro che uno strumento funzio-
nale alla realizzazione del loro esperimento. La sua morte non è il fine, bensì 
un mezzo attraverso cui Brandon cerca di affermare la propria superiorità in-
tellettuale e morale. In questo contesto, la deumanizzazione diventa centrale: 
David diviene “complemento d’arredo” per la macabra celebrazione dell’ego 
di Brandon. Il crimine non nasce per vendetta o passione, ma dall’intento di 
affermare se stessi; pensare al giovane Kentley come mezzo per raggiungere 
tale scopo permette loro di vedere la sua morte come un sacrificio necessario 
per la propria autorealizzazione. 

La deumanizzazione è un meccanismo psicologico di difesa che consente 
agli individui di vedere gli altri come esseri inferiori; ciò riduce il senso di 
colpa o disagio morale, poiché l’altro viene percepito come privo di umanità, 
rendendo più semplice giustificare l’aggressione o la repressione156. Zimbar-
do ammette che «l’Esperimento Carcerario di Stanford ha creato un’ecologia 
della deumanizzazione»157, fenomeno che si radica nei contesti di potere e 
permette a chi detiene il controllo di giustificare moralmente atti di violenza 
o crudeltà158. 

A tal proposito, Albert Bandura introduce il concetto di disimpegno morale, 
che permetterebbe agli individui di giustificare azioni riprovevoli e dannose 
per la sicurezza sociale, al fine di preservare la propria immagine159. Bandura 
identifica dei meccanismi cognitivi che facilitano tale disimpegno: le persone 
creano narrazioni che nobilitano la violenza, confrontando il loro comporta-
mento con quello di nemici più malvagi; inoltre, tendono a spostare la re-
sponsabilità personale, sminuendo le conseguenze negative delle proprie azio-
ni; infine, riducendo l’altro a un’entità inferiore, annullano la responsabilità 
dell’agente160. La mancanza di colpa è visibile nel comportamento freddo e 
distaccato di Brandon, che canzona più volte la vittima. 

155 Zimbardo 2020: 326.
156 Cfr. Perrucci, Pilisuck 1971: 16-30.
157 Zimbardo 2020: 327.
158 Cfr. ibi: 314-318.
159 Cfr. Bandura et al. 2001.
160 Cfr. Bandura 1986, cc. 8-10; Bandura, Underwood, Fromson 1975.
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Gli individui più deboli possono essere spinti a seguire comportamenti ag-
gressivi e disumani sotto l’influenza di un leader carismatico, il che spiega il ruo-
lo passivo di Phillip, che è psicologicamente intrappolato nella visione distorta di 
Brandon. I due non vedono David come un individuo con dignità, ma come una 
pedina sacrificabile per un obiettivo più grande, similmente ai processi che Ervin 
Staub descrive come precursori ai soprusi che avvengono in gruppo. In partico-
lare, la deumanizzazione per Staub è spesso un preludio alla violenza, poiché 
trasforma le persone in bersagli anonimi, la cui sofferenza può essere ignorata161, 
in contrasto al godimento sadico di Brandon verso vittima e familiari. 

La deindividuazione è un altro concetto chiave trattato da Zimbardo, il qua-
le sostiene:

Le persone possono diventare malvagie quando si trovano coinvolte in 
situazioni in cui i controlli cognitivi, che normalmente guidano il loro 
comportamento secondo modalità socialmente desiderabili e personal-
mente accettabili, sono bloccati, sospesi o distorti.162

Questa sospensione può portare a una serie di conseguenze, tra cui la per-
dita di autoconsapevolezza, moralità, responsabilità e analisi delle proprie 
azioni, rendendo più difficile distinguere il giusto dallo sbagliato e valutare le 
implicazioni delle proprie scelte163. La deindividuazione si verifica quando un 
soggetto perde il senso di identità personale e, con esso, la responsabilità mo-
rale per le proprie azioni. Questo processo è spesso favorito dall’anonimato, 
come accade nella folla psicologica; in questi contesti, le persone diventano 
meno consapevoli di sé e conformano il proprio comportamento alle norme 
del gruppo, anche quando esse promuovono comportamenti antisociali o vio-
lenti164. Festinger collega la deindividuazione alla riduzione della dissonanza 
cognitiva: quando una persona si trova in una situazione in cui la sua identità è 
oscurata o annullata, la mancanza di autocontrollo e di responsabilità persona-
le può ridurre il conflitto tra comportamenti immorali e l’immagine positiva di 
sé. In altri termini, l’anonimato e la perdita d’identità individuale permettono 
di commettere azioni riprovevoli senza percepirsi come colpevoli, poiché non 
si sente la pressione di mantenere una coerenza morale interna165. 

Sebbene l’Esperimento carcerario di Stanford e la dinamica omicidiaria di 
Rope condividano la rappresentazione della deriva sadica, esse divergono ra-

161 Cfr. Staub 1989: 51-70. 
162 Zimbardo 2020: 427.
163 Cfr. ibidem.
164 Cfr. ibi: 419-429.
165 Cfr. Festinger 1968. 
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dicalmente nell’eziologia del male. Nell’Esperimento, la violenza scaturisce 
dall’anonimato e dalla perdita di identità individuale dietro uniformi e occhia-
li riflettenti, ed essa è di natura emergente e situazionale; in Rope il delitto 
è un atto di auto-affermazione ipertrofica, un’azione di matrice ideologica e 
volontaristica. David non è vittima di un sistema burocratico, ma il materiale 
inerte di una sperimentazione estetica. In questo senso, se Zimbardo osserva la 
perdita del Sè nell’ingranaggio situazionale, Brandon persegue un’iper-indivi-
duazione, ponendo l’Ego al di sopra del contratto sociale anziché nasconderlo 
dietro una maschera. Come egli stesso afferma provocatoriamente:

Brandon: I bravi americani di solito muoiono giovani sul campo di 
battaglia, vero? Beh, i David di questo mondo occupano solo spazio. 
Ecco perché era la vittima perfetta per l’omicidio perfetto... ovvia-
mente, era uno studente di Harvard. Questo potrebbe renderlo un 
omicidio giustificabile.166

In Rope Brandon rivendica la piena agenzia morale, nobilitando il delitto 
attraverso una narrazione di superiorità intellettuale; nell’esperimento di Zim-
bardo il disimpegno morale di Bandura si manifesta attraverso lo spostamento 
della responsabilità sull’autorità o sulla situazione. 

Il cadavere di David, celato nella cassapanca che funge da tavola per il buffet, 
non rappresenta dunque una deindividuazione per occultamento, ma il fulcro di 
una sfida intellettuale. Se per Zimbardo l’anonimato riduce le inibizioni poiché 
il soggetto si sente “uno tra tanti”, Brandon si sente “l’Unico”. La sua mancanza 
di colpa deriva da una solida impalcatura ideologica che lo fa vivere in una sorta 
di illusione di impunità, e non da una sospensione temporanea dei controlli co-
gnitivi dovuta al contesto. Brandon nobilita la violenza sminuendo la vittima a 
entità inferiore e annulla la propria responsabilità tramite una pretesa superiorità 
intellettuale. È proprio in questa “estetica del delitto” che emerge la differenza 
fondamentale con i soggetti di Zimbardo: le guardie di Stanford scivolano nel 
sadismo per via del ruolo istituzionale, Brandon orchestra il delitto con meti-
colosa premeditazione. La deumanizzazione di David non è effetto collaterale 
della situazione, ma premessa necessaria della loro presunta eccellenza.

Tuttavia, il parallelismo con Zimbardo e Festinger ritrova vigore nell’ana-
lisi di Phillip, il contraltare psicologico. In lui, la deindividuazione fallisce; la 
“facciata” dell’esteta superiore cede sotto il peso della dissonanza cognitiva, 

166 Hitchcock, Rope, min. 5″43-6″04: «Brandon: Good Americans usually die young on 
the battlefield, don’t they? Well, the Davids of this world merely occupy space. Which is why 
he was the perfect victim for the perfect murder...of course, he was a Harvard undergraduate. 
That might make it justifiable homicide» (trad. mia).
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un fallimento della superiorità contro il rimorso. Mentre Brandon mantiene la 
maschera di impunità, Phillip vive il ritorno della realtà come un trauma fisico 
e sonoro – il suono del piano, il ticchettio degli oggetti, l’uso eccessivo dell’al-
cool. Come sostenuto da Festinger, più grave è il conflitto tra il comportamento 
e la percezione di sé, maggiore è la tensione psicologica che ne deriva167. Come 
nell’esperimento di Zimbardo, in cui le guardie alla fine si trovarono a dover fare 
i conti con le loro azioni, anche Brandon e Phillip vedono riemergere la realtà. 

Nel ruolo dell’autorità il confronto si frattura definitivamente; laddove Zim-
bardo, nel ruolo di soprintendente, valida implicitamente le violenze non inter-
venendo, la figura di Rupert Cadell agisce come un catalizzatore etico che de-
mistifica l’ideologia dei due giovani. Rupert funge da “specchio morale” attivo 
fin dall’annuncio del suo invito al party. Ciò che incastra i due è il tradimento 
dell’ideale da parte del loro stesso mentore, e non semplicemente la riemersione 
di una responsabilità astratta. La scoperta del cadavere non è, come nell’esperi-
mento di Stanford, il termine procedurale di una simulazione degenerata, ma il 
momento in cui l’autorità intellettuale rinnega il proprio discepolo, trasforman-
do l’illusione di un “omicidio perfetto” nella cruda realtà di un crimine volgare. 
Se nell’esperimento di Zimbardo l’autorità legittima implicitamente la violenza, 
in Hitchcock l’autorità (Rupert) la rinnega con orrore, distruggendo l’illusione 
di impunità di Brandon, e riscrive il loro “esperimento filosofico” come un atto 
di cronaca nera: il suono delle sirene rompe definitivamente la finzione di “su-
periorità” intellettuale, che non esime dal giudizio della società e della legge. 

3.4 Guardare senza vedere

Uno dei contributi al male più cruciali, e meno ri-
conosciuti, viene dal silenzioso coro di coloro che 
guardano ma non vedono, sentono ma non ascol-
tano.168

Philip Zimbardo

Il concetto di male e la sua perpetuazione attraverso l’inerzia sociale guida 
l’intera riflessione sulla responsabilità morale di ogni soggetto o gruppo so-
ciale. Zimbardo richiama, a sostegno di questa tesi, gli esperimenti condot-
ti da Bibb Latané e John Darley sul fenomeno del bystander effect (effetto 

167 Cfr. Festinger, Pepitone, Newcomb 1952.
168 Zimbardo 2020: 437.
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spettatore)169 per dimostrare che il male non consiste solo in atti di violenza 
diretta, ma anche della passività degli astanti, che scelgono di non interveni-
re. Fattori situazionali, quali la percezione della presenza di altri potenziali 
soccorritori, influenzano pesantemente la propensione ad agire prosocial-
mente170.

L’inerzia di fronte al male non è necessariamente il risultato di freddezza 
o insensibilità personale, ma spesso rispecchia una complessa interazione tra 
individuo e contesto; il timore del giudizio altrui o la paura di compiere un 
errore possono portare anche persone consapevoli del proprio dovere morale 
a non agire171. 

Rope, in quest’ottica, rappresenta l’importanza di guardare oltre le azio-
ni individuali per analizzare le dinamiche di potere che alimentano e manten-
gono il male. Il thriller hitchcockiano fa eco a quanto evidenziato dalla teoria 
Persona-Situazione-Sistema che permea l’intera opera di Zimbardo, secondo 
la quale la Persona è solo uno dei tre fattori che determinano il comportamento 
umano, insieme al Contesto situazionale e al Sistema che lo circonda.

Ridurre la deumanizzazione, concetto chiave di questo saggio, rappresen-
ta una sfida complessa poiché essa è radicata in pregiudizi storici, meccanismi 
inconsci e bisogni difensivi dell’identità di gruppo che rendono i soggetti re-
sistenti al cambiamento. Le strategie più efficaci individuate dalla psicologia 
sociale si basano sulla Teoria del contatto intergruppi172 e sulla promozione di 
un’identità sovraordinata che enfatizzi le somiglianze e il destino comune tra 
le fazioni. Tuttavia, tali approcci richiedono cautela, poiché richiamare una 
generica “umanità condivisa” può talvolta essere strumentalizzato dai gruppi 
dominanti per eludere le proprie responsabilità o normalizzare l’aggressività 
come un tratto intrinseco della natura umana. 

Spesso la società si concentra esclusivamente sulla responsabilità perso-
nale, attribuendo la colpa solo agli individui coinvolti in atti moralmente ri-
provevoli, dimenticando che le influenze sistemiche e situazionali facilitano 

169 Cfr. Darley, Latané 1968.
170 Cfr. Zimbardo 2020: 438-440.
171 Cfr. ibi: 440-441. 
172 Formulata originariamente dallo psicologo sociale Gordon Allport nel 1954, è una delle 

strategie più note e studiate per ridurre il pregiudizio, la discriminazione e la deumanizzazio-
ne tra gruppi sociali diversi. L’assunto fondamentale è che il contatto diretto tra i membri di 
gruppi differenti, se avviene sotto determinate condizioni, possa ridurre l’ostilità e migliorare 
le relazioni reciproche. Attraverso la riduzione dell’ansia e l’aumento dell’empatia, questa di-
namica permette di superare gli stereotipi e di costruire un’identità comune basata su obiettivi 
condivisi. Cfr. Haslam, Loughnan 2014.
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queste azioni. Per contrastare efficacemente il male, non è sufficiente punire 
i singoli: bisogna smantellare i sistemi che creano e sostengono le condizioni 
favorevoli alla sua perpetuazione173. Zimbardo, a questo proposito, propone 
un programma di resistenza contro le influenze negative per promuovere la 
resilienza e la virtù civica. Le pratiche consapevoli proposte nel programma 
in dieci punti rappresentano un tentativo di sviluppare una maggiore resisten-
za alle influenze sociali indesiderate. Riconoscere le dinamiche situazionali e 
assumersi la responsabilità personale sono strumenti essenziali per combattere 
l’inerzia morale e favorire la costruzione di contesti sociali più giusti. Inoltre, 
la capacità di resistere all’obbedienza cieca, mantenere la propria individualità 
e promuovere un pensiero critico sono doti indispensabili per sviluppare una 
consapevolezza morale solida174.

Zimbardo introduce anche il concetto di eroismo quotidiano, un compor-
tamento che emerge nella lotta contro il male istituzionalizzato e situazionale. 
Questo tipo di eroismo, sebbene meno spettacolare di quello tradizionalmente 
celebrato, rimane profondamente significativo, manifestandosi nelle piccole 
scelte quotidiane in cui l’individuo è chiamato a opporsi a pressioni sociali e 
morali, preservando la propria integrità e autonomia. 

In questo contesto, i concetti centrali della psicologia positiva, come il 
flourishing (fiorire) e le virtù personali, si intrecciano con la concezione dell’e-
roismo proposta da Zimbardo. I principi fondanti di Martin Seligman si foca-
lizzano sulle potenzialità umane e sulla capacità di sviluppare resilienza, forza 
di carattere e consapevolezza morale, strumenti necessari per affrontare le sfi-
de della vita quotidiana e, in contesti più estremi, per compiere atti eroici175. 
Questi ultimi, benché rari, sono potenzialmente alla portata di tutti, purché 
coltivati attraverso riflessione critica e impegno personale.

Rope è un esempio emblematico di come il coraggio possa manifestarsi 
nella resistenza al male che emerge in situazioni apparentemente ordinarie. 
La figura di Henry Kentley non è eroica nel senso convenzionale, ma incarna 
una forma di integrità che si esprime nella capacità di riconoscere e oppor-
si alle ideologie distorte che attraversano il film. Kentley dimostra che il 
vero valore risiede nel rifiutare la complicità e nell’affrontare le conseguenze 
morali delle proprie scelte, anche quando ciò comporta un conflitto con le 
influenze sociali dominanti. La virtù non si esprime solo nei grandi sacrifici, 
ma anche nella prontezza a contrastare il male in contesti quotidiani.

173 Cfr. Zimbardo 2020: 592-593.
174 Cfr. ibi: 595-601.
175 Cfr. Seligman, Csikszentmihalyi 2001; Seligman et al. 2005; Seligman 2012.
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Come suggerito dall’opera di Hitchcock e ribadito dalla psicologia po-
sitiva, il male non si manifesta esclusivamente attraverso azioni violente o 
palesi, ma può insinuarsi attraverso la passività e l’inerzia morale. Le dina-
miche sistemiche e situazionali giocano un ruolo determinante nel plasmare 
il comportamento umano, ma è attraverso la riflessione critica e l’impegno 
consapevole che l’individuo può elevarsi, opponendosi al male e promuo-
vendo una società più giusta e rispettosa della dignità umana. Attraverso le 
dramatis personae di Rupert e Henry Kentley, Rope ci ricorda che, sebbene 
vulnerabili alle pressioni sociali e alle influenze esterne, abbiamo la capacità 
di scegliere la strada della responsabilità morale, agendo per il nostro bene 
personale e per quello collettivo.
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Conclusione

Percepire un essere umano come meno che umano 
sembrerebbe, in superficie, uno straordinario errore 
categoriale. Se così fosse, si tratterebbe di un errore 
straordinariamente tenace e diffuso. Le vittime di 
genocidio sono etichettate come “parassiti” dai car-
nefici. […] I poveri vengono derisi come sciocchi 
libidinosi. I passanti guardano attraverso i senzatetto 
come se fossero ostacoli trasparenti. […] I pazienti 
sentono che le loro identità individuali sono state 
spogliate da una medicina depersonalizzata.176 

N. Haslam - S. Loughnan

Il percorso di analisi condotto attraverso Rope di Alfred Hitchcock e le rifles-
sioni sulla razionalizzazione psicologica del male ci portano a confrontarci 
con la questione: quali forme assume il male nella società contemporanea? 

Se nel film il male si manifesta attraverso una distorsione ideologica, nella 
nostra realtà esso si rivela in forme più sottili, come l’indifferenza e la com-
petizione esasperata. La reificazione dell’altro e la retorica della meritocrazia 
alimentano l’emarginazione sociale, fenomeni riflessi e ingigantiti nel perso-
naggio di Brandon, che manipola chi lo circonda per affermare se stesso nel 
suo delirio aristocratico-superomistico177.

Alla società attuale sembra far difetto un autentico senso morale, non nei 
termini tradizionali legati alla religione o alla sessualità, ma piuttosto nel ri-

176 Haslam-Loughnan 2014: 400: «To perceive a human being as less than human would 
seem on the surface to be an extraordinary category mistake. If so, it is a mistake that is re-
markably tenacious and widespread. Victims of genocide are labeled as vermin by perpetrators. 
[…] The poor are mocked as libidinous dolts. Passers-by look through homeless people as if 
they were transparent obstacles. […] Patients feel their individual identities have been stripped 
away by depersonalized medicine» (trad. mia).

177 Cfr. Bauman 2012: 210: «L’interesse primario della sociologia tagliata su misura della 
modernità liquida deve essere la promozione dell’autonomia e della libertà; tale sociologia 
deve quindi porre al centro della propria attenzione l’autocoscienza, la comprensione e la re-
sponsabilità individuale»; Sandel 2021: 216: «Per quale ragione chi ha successo deve qualcosa 
ai membri meno avvantaggiati della società? La risposta a questa domanda dipende dal rico-
noscimento del fatto che, pur con tutti i nostri sforzi, noi non ci autorealizziamo e non siamo 
autosufficienti; ritrovarci in una società che premia i nostri talenti è la nostra fortuna, non è 
quanto ci è dovuto».
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spetto dell’altro in quanto persona; anche la gestione della disuguaglianza so-
ciale diventa espressione di un male silenzioso, poiché basata sull’idea che 
alcuni individui siano meno meritevoli di protezione o sostegno, e che gli 
intenti politici o economici contino più dell’individuo. 

Numerosi studi recenti analizzano come attualmente il male venga perpe-
trato tramite “sotterfugi psicologici” che, consciamente o meno, convincono 
sia singoli individui sia intere popolazioni di essere dalla parte della storia che 
verrà ricordata per le azioni giuste e non per le atrocità commesse178. Deuma-
nizzare l’outgroup – il nemico da combattere – e fare comparazioni favore-
voli (advantageous comparison) – dove altre potenze vengono definite più 
estorsive o pericolose – hanno permesso di oltrepassare la questione morale, 
giustificando la difesa dell’identità: «mantenere il proprio status sotto forma 
di superiorità morale rappresenta un obiettivo chiave del gruppo, centrale per 
la loro identità collettiva»179. 

Ancora, riprendendo nuovamente il concetto di deumanizzazione, essa 
rappresenta un fenomeno psicologico di profonda complessità che si mani-
festa attraverso due direttrici principali, tra loro interconnesse: una qualitati-
va, riguardante il contenuto della negazione dell’umanità, e una quantitativa, 
relativa alla sua intensità e visibilità. Sotto il profilo qualitativo, il modello 
di Nick Haslam e Steve Loughnan180 distingue tra la riduzione dell’altro ad 
animale — la cosiddetta animalized dehumanization, che comporta la priva-
zione di civiltà e cultura — e la riduzione ad automa, o deumanizzazione mec-
canicistica, che spoglia l’individuo di calore ed emozioni. Nello specifico, la 
deumanizzazione animalizzata si basa spesso sull’associazione del target ad 
animali collettivamente considerati disgustosi o insignificanti. Come spiegato 
da Zouheir A. Maalej e Aseel Zibin (2025), in contesti di conflitto tali metafore 
non sono semplici figure retoriche, ma vengono deliberatamente scelte come 
strumenti cognitivi e ideologici atti a legittimare la violenza in quanto forma di 
“disinfestazione”181. Queste metafore funzionano come “pavimentazioni ideo-

178 Un recente articolo (Bliuc, Muntele-Hendreș 2025) esplora come il disimpegno morale, 
la distorsione narrativa, l’illusione di superiorità morale – tenendo conto di media e social me-
dia – siano riusciti a giustificare strategicamente le critiche morali a salvaguardia dell’autosti-
ma collettiva di alcuni Paesi vicini all’Ucraina, filorussi, all’interno del conflitto ucraino-russo 
del 2022.

179 Bliuc, Muntele-Hendreș 2025: 3: «thus, for the pro-Russian camp, maintaining their 
status in the form of moral superiority represents a key group goal, central to their collective 
identity, but harder to achieve given the challenges of morally justifying acts of war».

180 Cfr. Haslam, Loughnan 2014: 405-407.
181 Nello specifico, gli autori si riferiscono alla Conceptual Theory of Metaphor di Lakoff e 

Johnson (1980-1999), e alla Great Chain of Being Metaphor di Lakoff e Turner (1989).
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logiche” – cioè, preludi discorsivi alla normalizzazione di atti estremi, incluso 
il genocidio. In questo senso, deumanizzare l’altro diventa un passaggio obbli-
gato per rendere accettabile la distruzione sistematica, trasformando l’essere 
umano in un bersaglio privo di dignità ontologica.

Parallelamente, la direttrice quantitativa si muove lungo un continuum di 
gravità che spazia da forme palesi e assolute, caratterizzate da odio manifesto 
e metafore verbali degradanti, a forme sottili e implicite. Queste ultime, spesso 
definite come “infra-umanizzazione”, sono rilevabili talvolta solo attraverso 
indagini scientifiche, come la negazione inconscia di tratti unicamente umani 
o la ridotta attivazione cerebrale nelle aree deputate all’empatia.

In definitiva, la deumanizzazione rappresenta la violazione più eclatante 
della fede in una comune umanità e dell’assunto illuminista secondo cui siamo 
tutti essenzialmente uguali. Che sia guidata dall’odio, dalla lussuria o dall’in-
differenza, e che si organizzi in modo collettivo o rimanga una dinamica inten-
samente personale, essa rimane un fenomeno terribile nelle sue conseguenze, 
poiché permette di percepire l’annientamento dell’altro non come un crimine, 
ma come una necessità logica o estetica182.

Una società alienante, incapace di offrire all’individuo un’autentica espres-
sione di sé, può spingere le persone a rifugiarsi in ideologie che sacrificano la 
libertà per una falsa sicurezza183. Come il signor Kentley in Rope, che incarna 
una morale viscerale, tutt’altro che ipocrita, opponendosi al cinismo che lo 
circonda, così anche nella nostra società l’eroismo può adeguatamente mani-
festarsi nell’opposizione quotidiana alle fenomenologie del male, nella difesa 
della dignità umana e nella resistenza all’indifferenza. In definitiva, le scienze 
psicologiche e la filosofia morale offrono soluzioni concrete nella misura in 
cui promuovono valori di empatia e rispetto, contribuendo alla speranza in un 
futuro meno gravato dal male.

182 Cfr. Haslam, Loughnan 2014: 400-404.
183 Cfr. Fromm 2015: 174: «Che cosa sia bene o male per l’uomo non è una questione me-

tafisica, ma un problema empirico a cui si può dare una risposta in base all’analisi della natura 
dell’uomo e degli effetti che certe condizioni hanno su di lui. Ma che dire degli “ideali”, come 
quelli dei fascisti, che si dirigono decisamente contro la vita? Come dobbiamo interpretare 
il fatto che degli uomini seguono questi falsi ideali con lo stesso fervore con cui altri uomini 
seguono i veri ideali?».
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Quando la psiche è trappola a se stessa. 
Il mosaico identitario di Norman Bates
[When the Mind Becomes Its Own Trap: 

Norman Bates’ Identity Mosaic]

Sintesi. Il contributo analizza la figura di Norman Bates attraverso il confronto fra 
Psycho di Alfred Hitchcock e la serie Bates Motel, assumendo il Disturbo Disso-
ciativo d’Identità come chiave di lettura privilegiata. Pur nella distanza narrativa 
e cronologica tra le due opere, la dimensione psichica del personaggio costituisce 
il filo conduttore dell’indagine. L’analisi si sviluppa in tre momenti: una prima ri-
cognizione filmica, centrata sulle strategie di manipolazione spettatoriale e sulla 
costruzione di Norman in Psycho; una seconda sezione dedicata alla lettura simbo-
lico-psicoanalitica del personaggio; una terza parte rivolta al confronto con Bates 
Motel, utile a mettere a fuoco la rappresentazione contemporanea dei processi dis-
sociativi. Ne emerge un ritratto stratificato di Norman Bates, sospeso tra dispositivo 
narrativo, figura simbolica e soggettività patologicamente frammentata.
Parole chiave. Alfred Hitchcock, Psycho, Bates Motel, Disturbo Dissociativo d’I-
dentità, psicologia

Abstract. This essay examines the figure of Norman Bates through a comparative 
reading of Alfred Hitchcock’s Psycho and the television series Bates Motel, using 
Dissociative Identity Disorder (DID) as its main interpretive framework. Despite 
the narrative and chronological differences between the two works, the psycho-
logical dimension of the protagonist provides a coherent thread connecting them. 
The analysis unfolds in three stages: first, a film-oriented discussion of Psycho, 
with particular attention to Hitchcock’s strategies of audience manipulation and 
to the construction of Norman as a destabilizing presence; second, a symbolic and 
psychoanalytic interpretation of the character; third, a comparison with Bates Mo-
tel, which makes it possible to reconsider Norman Bates through the lens of more 
recent clinical categories. The result is a layered portrait of Norman Bates as a 
narrative device, a symbolic figure, and a subject marked by psychic fragmentation.
Keywords. Alfred Hitchcock, Psycho, Bates Motel, Dissociative Identity Disor-
der, Psychology
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1. 
Psycho: L’inizio della vera paura

1.1 La trama

Marion Crane, giovane segretaria di un’agenzia immobiliare di Phoenix, cerca 
di migliorare la condizione finanziaria del suo amante Sam Loomis, rubando 
40.000 dollari dalla propria agenzia e scappando in auto verso l’abitazione di 
Sam in Fairvale, California. Al Bates Motel il suo viaggio viene ostacolato da 
un’improvvisa tempesta. Dopo aver cenato e conversato insieme a Norman, 
il proprietario, si congeda per la notte, andando incontro all’ultima doccia 
della sua vita. Sempre al Bates Motel viene in seguito consumato l’omicidio 
di Arbogast, l’investigatore privato assunto dall’azienda di Phoenix, il quale, 
una volta entrato in casa Bates, viene anch’egli accoltellato. Preoccupati dalla 
scomparsa di entrambi, Sam e Lila, sorella di Marion, si recano al motel per 
indagare, finché scoprono nella cantina della casa la raccapricciante presenza 
del corpo mummificato della madre di Norman.

È infine uno psichiatra, alla stazione di polizia, a spiegare come Norman 
abbia ucciso sua madre e il suo compagno dieci anni prima, e di come, non 
riuscendo a metabolizzare l’accaduto, il suo cervello abbia creato una perso-
nalità alternativa con le caratteristiche predominanti della madre; quest’ultima 
non solo lo ha portato a compiere ben quattro omicidi, ma ha oramai preso il 
sopravvento sulla personalità del figlio.

1.2 Psycho prende forma

Le origini di Psycho precedono la sua realizzazione hitchcockiana. Il regi-
sta, di fatto, comprò i diritti dell’omonimo romanzo thriller-horror di Robert 
Bloch, pubblicato nel 1959 e divenuto ben presto un best seller da cui presero 
ispirazione più autori per la realizzazione di film, serie tv e documentari. Lo 
stesso Bloch, a sua volta, aveva basato la sua opera sulla notizia di cronaca 
nera del tempo riguardante Edward Gein, serial killer in attività nella zona di 
Plainfield tra il 1947 e il 1957, accusato di cannibalismo, necrofilia e viola-
zione di bare. Venne poi rinchiuso in un ospedale psichiatrico per infermità 
mentale, ricevendo una diagnosi di schizofrenia1. 

1 Cfr. Schechter 1998.
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Hitchcock sottopose l’idea alla Paramount, sostenendo di poter girare il film 
in maniera economica, poiché avrebbe portato la troupe all’interno dello stu-
dio, e realizzato lì anche il montaggio e la postproduzione. Ma la Paramount, 
troppo intimorita dal potenziale rischio di fallimento, rifiutò l’offerta. A quel 
punto, Hitchcock propose un’alternativa piuttosto allettante, che la casa di pro-
duzione non poté rifiutare: lui avrebbe finanziato Psycho di tasca propria giran-
dolo nei Revue Studios della Universal-International, a patto che la Paramount 
lo distribuisse. Come produttore unico, Hitchcock rinunciava al suo cachet da 
regista da 250.000 dollari in cambio del 60% della proprietà del negativo2.

Le riprese iniziarono a novembre del 1959 e si conclusero a febbraio del 
1960, permettendo l’uscita del film nelle sale americane l’8 settembre dello 
stesso anno. Ogni dubbio della Paramount circa la produzione di Psycho fu 
completamente fugato; solo quell’anno, il film portò a un guadagno di 15 mi-
lioni di dollari, il che implicava un guadagno di circa 4 milioni per Hitchcock, 
portando in seguito a un complessivo di circa 50 milioni. Fu un successo mon-
diale che portò Hitchcock al vertice della sua carriera; di fatto, nessuno dei suoi 
film più recenti, seppur di successo, quali La finestra sul cortile, Intrigo inter-
nazionale, Caccia al ladro e L’uomo che sapeva troppo, avevano conseguito 
un introito del genere3. In tal senso, Psycho fu la rappresentazione plastica di 
come un film commerciale possa veicolare anche un elevato valore artistico4.

1.3 La manipolazione spettatoriale

Nell’intervista a Truffaut, Hitchcock dichiarò di non aver fatto altro che gio-
care al gatto e al topo con lo spettatore5, strategia a lui consueta quanto con-
geniale, che tanta fama gli procurò. Psycho fu infatti strutturato in maniera 
tale da lasciare il pubblico in balìa degli eventi, a partire dalla scelta della co-
protagonista, Janet Leigh6. L’attrice era già famosa per aver partecipato come 
protagonista in film importanti come Lo sperone nudo e L’infernale Quinlan, 
oltre a essere la moglie dell’attore in ascesa Tony Curtis. Nulla faceva pensare 

2 Cfr. Rebello 2013, c. 4.
3 Cfr. Thomson 2009: 99.
4 Ibi: 101.
5 Cfr. Ranzato 2013: 12.
6  Più volte era stata nominata l’attrice di Intrigo Internazionale, Eva Marie Saint, ma Hitch-

cock non se la sentiva di farle perdere la sua immagine dopo il recente successo. Cfr. Rebello 
2013, c. 6, § 2.
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alla possibilità della morte di Marion, o almeno, questo era il patto tacito sti-
pulato con il pubblico7.

Le sequenze vennero pensate in modo da creare sin da subito una connes-
sione psicologica tra Marion e lo spettatore. Quest’ultimo viene portato a giu-
stificare persino il furto come opera salvifica nei confronti della relazione con 
Sam, il tutto incentivato dalla figura dell’acquirente derubato, rappresentato 
come maschilista ed evasore fiscale8. Ancor prima, l’empatia dello spettatore 
viene smossa nella scena iniziale, in cui Marion e Sam vengono inquadrati 
all’interno di una camera d’hotel, molto probabilmente in seguito a un rappor-
to sessuale. Durante le riprese della scena John Gavin risultò alquanto rigido, 
nonostante gli svariati tentativi, tanto da irritare il regista. L’attore, difatti, non 
era stata la prima scelta; Hitchcock avrebbe voluto che Sam venisse interpre-
tato da Stuart Whitman, ma, a causa del budget ristretto, ci si dovette accon-
tentare di Gavin, che comunque in una prova drammatica risultò piuttosto 
convincente. Dopo aver riflettuto a lungo sul come poter sbloccare l’attore, 
Hitchcock decise di aggirare il problema mantenendo l’assenza di totale ab-
bandono da parte di Sam; questo avrebbe strategicamente portato il pubblico 
a chiedersi: “Chissà se lui la ama davvero così tanto?”, diventando più com-
prensivo nei confronti della povera Marion9.

Quando quest’ultima fugge col denaro, ha quindi già instaurato un forte 
legame con lo spettatore, coinvolgendolo nella vicenda al punto da trasmetter-
gli il proprio stato emotivo. La colonna sonora del film, composta da Bernard 
Hermann, accompagna Marion lungo un forte stato ansioso che va via via 
accrescendosi mentre guida, fino a immaginare probabili dialoghi che il suo 
capo e i suoi colleghi potrebbero avere a riguardo. È convinta che la scopri-
ranno, o che sappiano già tutto. Nonostante la tensione aumenti, accentuata 
nel pubblico dalla musica in sottofondo, Marion arriva ad accennare un sorriso 
compiaciuto pensando a quel che potrebbe aver detto l’acquirente: 

Cassidy: Non ho nessuna intenzione di vedermi soffiar via così 40.000 
dollari! Li recupererò. E se ne mancherà soltanto uno, me lo rim-
borserà nel modo che so io. Riuscirò a scovarla, ve lo assicuro. [...] 
Avete chiesto alla banca? No, non l’hanno neppure vista? Che altro 
vi ci vuole, sangue di Bacco! Se ne stava lì tranquilla mentre io tira-
vo fuori tutti quei dollari. Non li ha quasi guardati! Faceva là i suoi 
piani, e intanto faceva la graziosa con me! Quella...10

7 Cfr. Ranzato 2013: 10-11.
8 Cfr. ibi: 31.
9 Cfr. Rebello 2013, c. 7, § 1.
10 Hitchcock, Psycho, min. 25″25-53.
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Marion è in una situazione psichica tale da far credere che il titolo del film, 
Psycho, possa essere riferito proprio a lei, soprattutto dopo l’irrazionale cam-
bio d’auto effettuato a seguito del controllo della polizia. Arrivata al Bates 
Motel, sembra essere tornata in sé. Dopo una conversazione illuminante avuta 
con Norman durante la cena, decide infatti di tornare a Phoenix la mattina 
seguente e restituire il denaro rubato. Purtroppo, il corso degli eventi glielo 
renderà impossibile.

1.4 La scena della doccia: l’avvento del regista-demiurgo

Ho intenzione di girarlo e montarlo tutto a pezzi, 
così il pubblico non capirà che diavolo sta succe-
dendo.11

Alfred Hitchcock 

Per filmare questa scena impiegarono una settimana, con un totale di 78 inqua-
drature e 52 stacchi di camera; usarono come doccia un blocco separato con 
quattro pareti, una struttura costruita da Robert Clatworthy e Joseph Hurley, 
al fine di permettere una maggiore mobilità della macchina da presa, sempli-
cemente rimuovendo una delle pareti che costituivano la struttura. In questo 
modo, Hitchcock aveva la possibilità di inquadrare separatamente sia la vasca 

Fig. 1 Marion al volante (Psycho, min. 25″35)

11 Rebello 2013, c. 7, § 5.
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sia la doccia, o di inquadrare la vasca attaccata al più ampio set della stanza 
da bagno12.

La scena costituisce uno dei passaggi più incisivi del film e segna una tra-
sformazione rilevante nella rappresentazione cinematografica della violenza. 
La violenza subita da Marion è qualcosa di assolutamente inedito; non si era 
mai visto un omicidio così esplicito, tant’è che il film fu girato in bianco e nero 
proprio per timore che il pubblico potesse scioccarsi eccessivamente, soprat-
tutto alla vista del sangue nella vasca, e che questo potesse costare a Hitchcock 
l’ottenimento del visto di censura13. La stessa nudità dell’attrice, sia in questa 
scena sia in quella iniziale, fu fonte di scandalo per quel tempo. Proprio per 
poter tutelare la figura di Janet Leigh, le scene che la ritraevano nuda dal collo 
in giù furono registrate avvalendosi di una controfigura assunta come misura 
precauzionale da Hitchcock, una ballerina e modella con misure pressoché 
simili a quelle dell’attrice14. 

L’efficacia della scena risiede nella sua costruzione formale, che consente a 
Hitchcock di orientare insieme shock spettatoriale, occultamento dell’aggresso-
re, frammentazione percettiva e nudità della vittima15. L’uccisione improvvisa 
della protagonista altera il tradizionale patto spettatoriale e accentua il controllo 
esercitato dal regista-demiurgo sulla percezione del pubblico16. La figura di que-
sta alterazione è perfettamente rappresentata da Norman, ragazzo timido e bene-
ducato che sembra quasi un elemento di sfondo nella trama della protagonista, 
ma che in poco tempo cambierà la rotta del film stravolgendone le fondamenta, 
e diventando lui il vero personaggio principale cui il titolo fa riferimento.

Il thriller tipicamente hitchcockiano17 viene dunque trasformato in una for-
ma inedita di horror, in cui l’elemento sovrannaturale viene messo da parte e 
sostituito dalla pura quotidianità. Sono le azioni umane, adesso, a terrorizzare 
lo spettatore. Non si necessita più di mostri o incantesimi per essere inquietati, 
perché, potenzialmente, il male è in chiunque e dovunque, anche nella pace di 
una stanza di motel.

È interessante a tal proposito ricollegarsi alla visione di Noel Carroll circa 
i film horror. Egli sostiene che gli horror stimolino nello spettatore una pro-
fonda curiosità data dal piacere insito nella rivelazione degli orrori, e che il 

12 Ibidem.
13 Cfr. Ranzato 2013: 12.
14 Cfr. Rebello 2013, c. 7, § 5.
15 Ibidem.
16 Cfr. Regali 2012.
17 Sebbene la carriera di Hitchcock possa essere separata in periodi (inglese e americano, 

muto e sonoro), quando si parla di thriller tipicamente hitchcockiano, tratto distintivo che ricor-
re in tutti i periodi, ci si riferisce all’utilizzo della suspense; cfr. Saba 2009: 15-27.
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disgusto che se ne trae non sia altro se non il prezzo da pagare per ottenere tale 
rivelazione. Più specificatamente, Carroll parla del desiderio di vedere quanto 
orribili possano diventare i mostri, definendoli come degli esseri impossibili18. 
Se però ci si attiene a tale definizione, Norman Bates non potrebbe essere 
classificato come mostro; sarebbe quindi più corretto definirlo come un essere 
avente una grave sproporzione o disordine nei comportamenti fondamentali. 

È proprio tale sproporzione a costituire il fondamento dell’horror, concetto 
ripreso da Marilyn McCord Adams all’interno del suo I mali orrendi e la bontà 
di Dio19. Secondo la studiosa, i mali orrendi distruggono la possibilità che la 
vita di una persona abbia un significato positivo, là dove tale distruzione non 
fa riferimento a una categoria morale. La particolarità di questa tesi risiede nel 
fatto che le conseguenze possono verificarsi in egual misura sia nella vita della 
vittima sia nella vita del persecutore, anche in assenza di una scelta malvagia 
deliberata; Norman Bates è uomo che rovina le vite altrui, ma allo stesso tem-
po è anch’egli rovinato. Il criterio principale dei mali orrendi riguarda il modo 
in cui la punizione superi in maniera sproporzionata ogni crimine possibile20, 
nonché la dinamica che si può evidenziare nella morte di Marion. Quest’ul-
tima aveva commesso il furto di una somma ingente di denaro, che peraltro 
aveva deciso di restituire due giorni dopo. Anche in un regime che ammettesse 
la pena capitale, la morte era per lei una punizione necessaria? 

18 Cfr. Carroll 1990: 281.
19 Cfr. McCord Adams 2000.
20 Cfr. Tallon 2022: 72-75.

Fig. 2 La morte di Marion (Psycho, min. 49″29)
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2. 
Norman Bates: L’ombra nello specchio

2.1 Norman: vittima o carnefice?

Un’analisi della figura di Norman Bates da una prospettiva simbolica e psico-
analitica può risultare particolarmente utile per poterne comprendere appieno 
gli aspetti puramente clinici. Psycho può essere letto come un testo costellato 
di riferimenti artistici e psicoanalitici che orientano l’interpretazione del per-
sonaggio di Norman Bates. Il nome stesso di Norman, originariamente scelto 
da Bloch, è stato mantenuto per la sua polisemia: colui che non è né una don-
na, né un uomo (neither woman, nor man)21, almeno nella totalità del sé; o 
potrebbe anche essere interpretato come un gioco di parole con “normal man”, 
suggerendo la sua apparente normalità. Il cognome, Bates, può invece essere 
associato all’assonanza col termine “bait” – esca22 – che indicherebbe come 
Norman, manipolato dall’identità della (pressoché omonima) madre, rappre-
senti un’esca per le proprie vittime.

Quest’ultimo concetto lo si può ritrovare perfettamente nella simbologia 
degli uccelli, presentissimi nel salottino del motel quanto in generale nella ci-
nematografia hitchcockiana23. Nell’animale impagliato, Norman vede un’im-
mobilità che gli garantisce pace e controllo sulla propria vita24, cosa che a 
causa di sua madre gli è sempre venuta a mancare. Si può ipotizzare che Nor-
man proietti nel mondo immobile degli uccelli impagliati il proprio bisogno 
di controllo e di sottrazione all’influenza materna. In generale, gli uccelli per 
Norman rappresentano un gruppo sociale nel quale potersi sentire accolto e 
accettato, immedesimandosi in uno di loro, tant’è che, mancandogli questa 
accettazione nella realtà circostante, cerca di trascinare chi gli sta vicino nella 
propria25; Marion, mentre mangia, viene paragonata a un uccellino26, e sua 
madre viene definita «innocua come uno di quegli uccelli impagliati»27. 

21 Cfr. Bellour 2000: 254.
22 Cfr. Bloch 1993, c. 28.
23 Lo si ritrova, ad esempio, in maniera più eclatante in film come Gli Uccelli (1963), fino 

a casi più sottintesi come in Sabotaggio (1936), Vertigo (1958) e Giovane innocente (1937).
24 Cfr. Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #307, min. 22″23-28.
25 Cfr. Cecchinelli 2022: 39.
26 Ibi: 43.
27 Hitchcock, Psycho, min. 41″30-37.
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Come già anticipato, è lo stesso Hitchcock a suggerire una forte sovrappo-
sizione dei suoi protagonisti con la scena circostante; sono infatti molteplici 
i riferimenti alla natura duplice di Norman, nonché quelli al pericolo cui è 
sottoposta Marion. 

Da un lato c’è lei, dapprima visibilmente a disagio e in parte intimorita 
dall’arredamento; in seguito, alle sue spalle è possibile vedere un corvo nero 
che col becco sembra puntarla, lasciando presagire allo spettatore eventi in-
quietanti. 

Dall’altro Norman, con alle spalle una schiera di volatili avvolti da una 
penombra minacciosa28. Tra questi un fagiano, un cuculo, e qualche pappagal-
lino; spiccano un falco e un grosso gufo dalle ali spiegate29, uccelli dalla natura 
predatoria, il secondo dei quali posizionato nell’angolo superiore della stanza 
che guarda dritto in camera, intimorendo indirettamente lo stesso spettatore. 
Si potrebbe anche interpretare la scena considerando gli uccelli rapaci come 
l’identità della madre, che nonostante l’assenza fisica osserva torvamente la 
scena30. 

In quest’ottica, gli altri uccellini potrebbero rappresentare l’identità di Nor-
man (non intaccata dall’influenza dell’identità materna), quella che traspare 
sin dalla prima scena in cui è presente; si mostra difatti timido, impacciato e 
pudico, specialmente nel momento in cui mostra la camera a Marion. Di fronte 

Fig. 3 La vittima (Psycho, min. 43″28)

28 Cfr. Cecchinelli 2022: 40.
29 Cfr. Vitiello 2019: 66.
30 È importante in questo contesto sottolineare come anche il cognome di Marion, Crane, 

ovvero gru, richiami al concetto di caccia. Cfr. ibi: 79.
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a una bella ragazza trova difficoltà persino nel nominare il bagno o nel parlare 
del materasso, probabilmente pensando a una possibile allusione sessuale.31 
La sua fragilità emotiva viene inoltre simboleggiata nel momento in cui, sco-
perto il cadavere di Marion, fa cadere involontariamente il quadretto di un 
uccellino, mandandolo in frantumi.

Sin dall’inizio le personalità di Norman e di Madre32 sono sempre poste in 
netto contrasto, rendendo palpabile la distinzione tra le due figure33, la quale 
a sua volta rimarca la scissione dello stesso sé del protagonista. Nel momento 
in cui Marion sente la conversazione fra i due dalla finestra34, si può notare 
come Madre utilizzi un registro linguistico e un tono molto lontani da quelli 
adottati da Norman35: 

Madre: Non voglio che tu porti stasera ragazze sconosciute! A lume 
di candela, immagino, con quel modo volgare e peccaminoso che 
piace tanto ai giovanotti dagli istinti morbosi come i tuoi! [...] E poi 

Fig. 4 I carnefici (Psycho, min. 39″08)

31 Cfr. Smith 2009: 58.
32 D’ora in avanti, si farà riferimento così all’identità della madre.
33 Interessante notare come, per sottolineare questa separazione, Hitchcock abbia reso il 

personaggio di Norman mancino e quello di Madre destrorso. Cfr. Smith 2009: 79.
34 Hitchcock, Psycho, min. 32″22-33″03.
35 Già da qui lo spettatore rimane stranito dal lessico utilizzato dalla madre, il quale non è 

propriamente vicino a quello di un’anziana signora proveniente dalla California rurale, dando 
un primo indizio al pubblico circa la realtà dei fatti (cfr. Thomson 2009: 43). Un secondo indi-
zio viene dato quando Norman si scusa con Marion sostenendo che la madre non sia «molto in 
sé oggi», affermazione buffa dal momento che la madre scopriremo non essere in vita, quindi 
“in sé” (cfr. Smith 2009: 61).
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che succederà dopo cena? Musica? Sospiri, eh? [...] Ah, è “solo una 
forestiera”. Come se le forestiere non fossero desiderabili. Mi rifiuto 
di parlare di cose tanto disgustose, lo sai! Hai capito, ora? Coraggio, 
vai a dirle che non soddisferà il suo sporco appetito né col mio pane 
né col mio figliolo! Devo andare a dirglielo io, perché tu non hai il 
coraggio, eh? Rispondi: lo hai sì o no questo coraggio?36

Anche senza manifestarsi platealmente, Madre riesce a influire sull’atteg-
giamento di Norman, nel parlare e nei modi di fare. Una situazione similare 
la si può riscontrare anche quando Marion suggerisce di mettere la madre in 
un centro psichiatrico, scatenando improvvisamente l’astio di Norman, che si 
irrigidisce e risponde con tono aggressivo, offendendola persino sul personale: 

Marion: Scusatemi, non volevo risultare insensibile…
Norman: Cosa ne sapete voi dell’essere sensibili?37

Dopo poco tempo, come nulla fosse successo, Norman torna rilassato e gio-
viale come all’inizio della conversazione, lasciando Marion un po’ perplessa 
circa l’accaduto. Quando successivamente la donna si ritira in camera per la 
notte, Norman, quasi totalmente avvolto dall’assenza di luce38, muta nuova-
mente atteggiamento e, dopo aver controllato il nome falso sul registro, torna 
nel salottino. Qui rimuove un quadro, dietro il quale si trova uno spioncino che 
dà sulla stanza di Marion e dal quale la osserva mentre si spoglia per andare a 
farsi una doccia.  

Il quadro in questione è Susanna e i vecchioni (1731) di Willem van Mieris: 
l’opera tratta la vicenda di Susanna, una bella donna che, durante l’ora del 
bagno in giardino, viene assalita da due giudici appostati a spiarla. Il quadro è 
figura di ciò che avverrà nel film: Norman è il vecchione, Marion una Susanna 
mentre si fa il bagno, e l’agguato dietro la tenda ricrea l’irruzione nel giardino. 
Proprio come disse Truffaut, «un omicidio che è come uno stupro»39, sovrap-

36 Hitchcock, Psycho, min. 32″24-33″03. In lingua originale le espressioni risultano molto 
più offensive e fuori luogo, se si considera che lei si sta rivolgendo al figlio: «Madre: I won’t 
have you bringing strange young girls in for supper by candlelight, I suppose, in the cheap ero-
tic fashion of young men with cheap, erotic minds! [...] And then what? After supper, music? 
Whispers? [...] As if men don’t desire strangers, as if...oh, I refuse to speak of distusting things 
because they disgust me! You understand, Boy? Go on, go tell her she’ll not be appeasing her 
ugly appetite with my food…or my son! Or do I have to tell her, cause you don’t have the guts? 
Huh, boy? You have the guts, boy?». 

37 Ibi, min. 41″10-17.
38 A indicare un presagio negativo circa le sue intenzioni. 
39 Truffaut 2014: 226.
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Fig. 6 Marion chiede aiuto (Psycho, min. 48″29)

Fig. 5 Willem van Mieris, Susanna e i vecchioni, 1731 
(Musei reali delle belle arti del Belgio, Bruxelles)
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posizione evidenziata da Hitchcock tramite il dettaglio della mano di Marion 
protesa in cerca d’aiuto, proprio come Susanna nel modello di Van Mieris40.

In generale, la scena dell’omicidio potrebbe assumere diversi significa-
ti psicologici: potrebbe indicare simbolicamente uno stupro, ergo il coltello 
rappresenterebbe un fallo; diversamente, potrebbe rappresentare il modo in 
cui Norman vorrebbe uccidere Madre, ipotesi supportata dal fatto che Marion 
venga colpita all’altezza dell’utero, nonché al ventre materno. Similmente a 
quest’ultima ipotesi, Madre potrebbe voler attaccare il concetto stesso di fa-
miglia, impedendo a Marion di poter avere un figlio potenzialmente disturbato 
come lo è Norman41.
 

2.2 Es, Io e Madre

Ciò che salta subito all’occhio è la differenza estetica tra il motel e casa Bates. 
L’abitazione in stile gotico torreggia alle spalle dell’attività, imponente e piut-
tosto tetra a confronto; questo stile architettonico evoca un senso di decadenza 
e isolamento, riflettendo lo stato mentale di Norman che si ritrova incastrato 
nel suo passato oscuro. La casa è vecchia e trascurata, come fosse ferma nel 
tempo, proprio come la mente di Norman incapace di disancorarsi dal ricordo 
della madre. La sua posizione sopraelevata rispetto al motel rimanda invece a 
un volersi allontanare dal mondo esterno, preferendo rinchiudersi nel proprio 
mondo interiore. 

Il motel può essere interpretato come vita sociale di Norman, ormai vuota 
e in fase di fallimento, controllata dalla sua stessa mente che risiede simboli-
camente nella casa. Difatti, Madre controlla e giudica tutto dalla finestra della 
camera da letto, proprio come faceva la madre in vita. La soglia della casa 
sembra segnare simbolicamente una separazione tra la realtà e la follia, e, una 
volta varcata, la madre domina ogni aspetto della sua vita. Casa Bates venne 
studiata da Hitchcock nei minimi dettagli, dalle luci alla disposizione degli 
oggetti, trasmettendo al pubblico la forte instabilità di Norman e riuscendo a 
renderla un personaggio a se stante. 

Come spiega Slavoj Žižek, la casa segue una struttura per cui i tre piani 
rappresentano le istanze freudiane: Es, Io e Super Io42. Al piano terra Norman 

40 Cfr. Vitiello 2019: 87-91. Al volume di Vitiello si rimanda anche per le altre opere arti-
stiche presenti nel motel.

41 Cfr. Smith 2009: 83.
42 Cfr. Freud 2022.
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agisce nella normalità di quel che rimane del proprio Io, ed essendo un piano 
intermedio richiama alla mediazione che questa istanza effettua tra il Super 
Io e l’Es. Al piano superiore agisce il Super Io, che nel caso di Norman è 
strettamente materno; la camera da letto della madre si trova lì, come anche 
la sua salma, e questo ne identifica la sede e il dominio psicologico. Il fatto 
che Norman non sia capace di evitare che Madre lo possa osservare esplica 
bene la relazione freudiana che vi è tra Super-Io e Io; quest’ultimo non può 
agire in autonomia, in quanto sempre vigilato e sedato dall’altra istanza, che 
al contrario mantiene una propria autonomia d’azione43. Madre è infatti colei 
che richiama Norman all’ordine, controlla i suoi istinti e gli innesca il senso 
di colpa. 

Infine, il seminterrato rappresenta l’Es, luogo in cui Norman, alla fine del 
film, si abbandona totalmente alla follia, rivelando Madre44. Difatti, fino a quel 
momento quest’ultima aveva sempre agito d’astuzia in contesti sicuri, ovvero 
nei quali vi era la certezza di non essere scoperta per quella che era realmente. 
In tal senso, il contesto nel quale tenta di uccidere Lila non è assolutamente si-
curo, mettendo a repentaglio la propria incolumità e conseguentemente quella 
di Norman. Oltretutto, dopo l’omicidio di Marion e Arbogast, Norman sente 
di non avere più il controllo sulla Madre; non ha solo paura che questa possa 
ferire o uccidere qualcun altro, ma teme che qualcuno possa effettivamente 
venire a sapere della sua esistenza45.

Il fatto che Norman abbia spostato la salma della madre dal piano superio-
re a quello inferiore rappresenta simbolicamente il cambio di dominio nella 
psiche di Norman; il Super-Io perde potere, e questo fa sì che l’Es prenda 
automaticamente il comando. Tale azione implica uno scombussolamento psi-
cologico non indifferente. Madre rappresenta un meccanismo difensivo per 
Norman, e ciò vuol dire che, qualora venisse scoperta la sua presenza, questa 
cesserebbe di esistere; Norman deve dunque proteggerla dall’essere rivelata, 
decidendo di rinchiuderla in cantina nelle profondità della propria mente. 

Questo spostamento ha creato un disequilibrio, per cui la forza dell’Es e del 
Super-Io è arrivata a superare il controllo dell’Io di Norman, permettendo a 
Madre di prendere il possesso totale della sua psiche. Motivo per cui quest’ul-
tima esce allo scoperto tentando di uccidere Lila, in quanto l’Es è oramai li-
bero di agire46.

43 Cfr. Spolander 2017-2018: 12.
44 Cfr. Fiennes, The Pervert’s Guide to Cinema, min. 9″32-12″09.
45 Cfr. Spolander 2017-2018: 12.
46 Ibi: 13.
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Quando Lila si introduce nelle camere da letto di casa Bates, non solo varca 
una soglia fisica, ma penetra anche nell’intimità di Norman, rivelando aspetti 
nascosti della sua fragilità psicologica. Il mobilio della madre trasmette sin da 
subito l’impressione che la stanza sia ferma a un tempo passato, cristallizzata. 
Al contempo, vi sono molti elementi che rimandano a un senso di quotidianità, 
anch’essa bloccata, ma in un eterno presente: la saponetta riposta sul lavandi-
no; i vestiti appesi nell’armadio; il ricamo in fase di ultimazione; la sagoma 
nel letto47.

L’idea che dentro casa il tempo sia congelato viene fortificata entrando in 
camera di Norman; l’intero arredamento fa intuire che questa stanza non ap-
partenga a un adulto, bensì a un bambino. A partire dalla carta da parati, con 
su raffigurate immagini circensi, e a seguire un letto decisamente piccolo per 
la statura di Norman, le cui lenzuola disfatte lasciano però intendere che lui, 
tuttora, continui a dormirci. Sono inoltre presenti un coniglietto di pezza, una 
bambola e una macchinina giocattolo, i quali entrano in netta contrapposizio-
ne con un libro – presumibilmente48 – pornografico e un vinile di Beethoven, 
oggetti facenti parte della vita adulta di Norman49. 

Nonostante sia un uomo a tutti gli effetti, e conseguentemente possa sce-
gliere di stare in una camera più consona alla propria età, preferisce comunque 
restare in quella della sua infanzia, malgrado risulti inadatta. Secondo l’analisi 
freudiana, questa dinamica potrebbe rafforzare ulteriormente l’idea del con-
trollo esercitato dalla madre su Norman; non avendo mai realmente superato il 
legame con la figura genitoriale – che, durante l’infanzia, influenza la forma-
zione del Super-Io – la madre continua a mantenere un ruolo centrale in questa 
struttura psichica50.

Diversi elementi richiamano un suo desiderio di fuga, di connessione col 
mondo esterno: la macchinina che non potrà mai lasciare la casa; il quadro 

47 Cfr. Smith 2009: 123.
48 Nonostante Hitchcock non abbia permesso al pubblico di vedere il contenuto del libro, la 

sua appartenenza alla pornografia si desume da alcuni indizi. In primo luogo, viene espressa-
mente dichiarato pornografico da Bloch stesso nel proprio romanzo. In secondo luogo, può es-
sere preso in analisi il copione, nel quale Stefano scrisse «her eyes go wide in shock. And then 
there is disgust. She slams the book closed, drops it». Durgnat sottolinea inoltre come Lila non 
stia muovendo gli occhi per leggere, ma abbia lo sguardo fisso sulla pagina, cosa che fa intuire 
stia osservando un’immagine. Infine, è lo stesso Marshall Schlom, segretario di edizione, a 
confermare la reale intenzione del regista: «Hitchcock wanted to suggest it was a pornographic 
book with a slight raise of the eyebrow. It was so important to him, we shot sixteen takes of 
Vera, which was unusual for him» (ibi: 125).

49 Cfr. ibidem.
50 Cfr. Spolander 2017-2018: 15.
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Fig. 7 Madre (Psycho, min. 1’41″26)

Fig. 8 La camera da letto della madre, Psycho, min. 1′37″01.
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Fig. 9 La camera di Norman (Psycho, min. 1′38″33-53)
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di una barca intrappolata nella propria cornice; un gufo impagliato che non 
può volare via; infine, il libro d’immagini pornografiche, un artificio finaliz-
zato a sperimentare il contatto umano, senza però offrire una reale intimità o 
affetto51.

Risulta infine significativa la mancanza di specchi in camera sua, nonostante 
la casa e il motel ne siano pieni. Lo specchio rappresenta il doppio, il cambia-
mento, tant’è che la stessa Marion attraversa molteplici riflessi prima di con-
cretizzare la sua metamorfosi da brava ragazza a ladra, egoista e calcolatrice. 
Anche Sam diventa vittima dello sdoppiamento, nel momento in cui, all’in-
terno della reception, la sua immagine riflessa si trova quasi a confondersi col 
protagonista, anch’egli dinnanzi al proprio riflesso equilibrato e in salute. 

Norman, al contrario di tutti, non si specchia mai, tranne due volte: il mo-
mento in cui, entrati nel motel, il suo riflesso si interseca con quello di Ma-
rion52 (Psycho 28”24); e quando, tornato da Marion con la cena, si riflette 
nella finestra dell’attività53 (Psycho 33”53-34”26). Questo perché la scissione 
di Norman a livello psicologico è talmente evidente da non necessitare di su-
perfici riflettenti per sottolinearlo ulteriormente54.

51 Cfr. Smith 2009: 126.
52 Questo potrebbe indicare la sua duplice identità, maschile e femminile.
53 Da notare come il riflesso di Norman risulti leggermente deformato, quasi da non sem-

brare il suo.
54 Cfr. Cecchinelli 2022: 43-44.

Fig. 10 Il doppio (Psycho, min. 28″24)
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2.3 Maternità e mascolinità

Oltre alle teorie freudiane, che costituiscono la base ermeneutica esplicita della 
personalità complessa di Norman, un importante contributo alla comprensione 
del suo rapporto con Norma viene senz’altro anche dalla riflessione junghiana 
sull’archetipo materno55.

Jung conferiva notoriamente al tema psicologico della madre una rilevanza 
irriducibile alla mera condizione familiare; difatti, tale figura è per lui connes-
sa alla storia filogenetica dell’umanità, al ruolo di entrambe le figure parentali, 
alla realtà esterna e ancor più a quella interna.

Parallelamente all’introduzione di concetto di archetipo, Jung propone una 
revisione del concetto di complesso, termine da lui rielaborato rispetto all’uti-
lizzo che ne veniva fatto nell’Ottocento. Nel pensiero junghiano, un comples-
so è un nucleo psichico carico di tonalità affettiva che emerge dall’inconscio 
personale – ovvero dove risiedono i contenuti che costituiscono l’intimità per-
sonale della vita psichica56 – e che può influenzare la sfera conscia dell’indivi-
duo. Nel caso del complesso materno, questo può avere dei riscontri differenti 
in base al sesso del figlio; a differenza della femmina, infatti, il maschio non lo 
esperisce puro, proprio a causa della differenza di sesso con la madre. 

Innanzitutto, il complesso materno maschile si manifesta attraverso una re-
lazione ambivalente con la madre. Da un lato è percepita come figura di amore 
e protezione; dall’altro, però, rappresenta anche un ostacolo alla crescita e 
all’indipendenza del figlio, creandogli sentimenti contrastanti nei propri con-
fronti. Ciò che maggiormente viene influenzato da questa dinamica è la sfera 

55 In Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Jung (1977) si riallaccia all’“idea” in senso 
platonico per sostenere che l’archetipo rappresenti una strutturazione universale, che dà luogo 
a quello che lui definisce inconscio collettivo, ossia quella parte della psiche condivisa da tutta 
l’umanità. Queste strutture dinamiche emergono attraverso simboli e immagini ricorrenti in 
diverse culture e società, a prescindere dalle specificità storiche o geografiche. Analogamente 
alle idee platoniche, ciò implica che da qualche parte, in un luogo fenomenicamente non de-
terminabile, esista una forma “arcaica” della madre, superiore a ogni fenomeno e costitutiva 
dell’origine stessa della specie. L’archetipo della Madre è forse quello più rilevante nello svi-
luppo delle dinamiche psichiche individuali. Esso rimanda alle proprietà “materne”: l’autorità 
femminile, la saggezza, la protezione, la tolleranza, la nutrizione. Jung distingue gli effetti che 
la madre reale può avere sul bambino in due categorie: da un lato, i tratti del carattere e gli 
atteggiamenti effettivamente presenti nella madre; dall’altro, le caratteristiche che la madre 
sembra possedere solo in apparenza, ma che in realtà sono proiezioni del bambino, derivate da 
fantasie archetipiche. Da questo deriva che l’archetipo della Madre abbia una duplice forma, 
di “madre amorevole” e “madre terrificante”; qui nascono molte fobie infantili, nelle quali la 
madre si manifesta sottoforma di animale, strega o figura spaventosa. Cfr. Vitolo 2008.

56 Cfr. Jung 1977, c. 1.
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sessuale del figlio, racchiusa nell’Anima57; la madre, prima figura femminile 
con cui il bambino interagisce, ne diviene la prima incarnazione58. Tuttavia, se 
il bambino non riesce a separarsene, la sua Anima rimarrà bloccata in questa 
identificazione iniziale59.

L’uomo potrebbe aver avuto un legame tanto profondo con la figura mater-
na da cercare di ritrovarla in ogni donna, oppure aver sviluppato paure e re-
pulsioni nei suoi riguardi tali da non riuscire a entrare in intimità con la figura 
femminile. In altri casi, il legame irrisolto con l’Anima/madre può spingere 
l’uomo a innumerevoli conquiste, al fine di ricercare la “madre ideale” che 
non è riuscito a ottenere nell’infanzia. 

Nel quadro interpretativo adottato, Norman Bates può essere letto come un 
caso estremo di soggettività dominata dal complesso materno. Fin da giovane, 
Norman ha avuto un rapporto di dipendenza materna, trasformandola in una vera 
e propria fusione psicologica devastante per lo sviluppo della sua identità60. Dopo 
la morte della madre, ha interiorizzato a tal punto la sua figura da assumerne l’i-
dentità in momenti di ansia o stress. In Norman è possibile rilevare entrambe le 
rappresentazioni archetipiche materne: la “madre amorevole”, che lo protegge 
dagli eventi negativi della realtà esterna, al punto da vivere in lui per poterlo fare; 
la “madre terribile”, colei che, per proteggerlo, uccide chiunque rappresenti una 
minaccia. In quest’ottica junghiana, il pericolo più grande viene rilevato nelle 
donne, viste come oggetti di desiderio che devono essere distrutti. Questo com-
portamento deriva dal conflitto interno tra il desiderio di amore e intimità e la 
paura dell’indipendenza mai raggiunta, e quindi della separazione dalla madre. 

Il film costruisce Norman in contrasto con la mascolinità convenzionale in-
carnata da Sam, insistendo su tratti di esitazione, fragilità e ambivalenza che ne 
complicano la collocazione entro i codici virili dominanti61. Questo probabilmen-
te deriva anche dalla mancata stabilità della figura maschile nella sua vita, che per 
Jung risulta essenziale per poter bilanciare la femminilità della figura materna.

57 Nella psicologia analitica, Anima e Animus sono espressioni spontanee dell’inconscio 
che si formano attraverso il legame con i genitori: la figura materna per i bambini e quella 
paterna per le bambine. Come l’Anima riflette l’Eros materno (aspetto sentimentale e di cura), 
l’Animus richiama il Logos paterno (raziocinio e senso di giustizia). La mancata integrazione 
conscia di tali archetipi conduce alla loro proiezione acritica sull’altro, innescando dinamiche 
relazionali disfunzionali e una scissione interna che ostacola il processo di individuazione e la 
connessione con il Sé. Cfr. Jung 2015, c. 3.

58 Cfr. Jung 1977, c. 1.
59 Questo può portare l’uomo, ormai adulto, a una serie di difficoltà nelle relazioni con le 

donne, che secondo Jung includono l’omosessualità, il dongiovannismo e l’impotenza. Cfr. 
Jung 2008, § 3.

60 Basti pensare al fatto che lui e sua madre, Norma, abbiano lo stesso nome.
61 Cfr. Thomson 2009: 40.
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A supportare questa impressione, vi è il fatto che Hitchcock ponga il pub-
blico dinnanzi a un confronto indiretto tra Norman e Sam, rendendolo espli-
cito durante la loro conversazione al bancone del motel. Sam è una presenza 
fortemente virile all’interno del film, a partire dalla sua estetica che, in buona 
parte, permise al suo interprete di ottenere il ruolo. Difatti, nonostante Gavin 
non avesse colpito Hitchcock per le sue doti attoriali, presentava una buona 
forma fisica, oltre a risultare particolarmente mascolino62, e quindi adatto a 
effettuare questo confronto con Norman. Sam si mostra inoltre molto sensuale 
e sicuro di sé nel rapportarsi con Marion, trasmettendo, di conseguenza, un 
senso di protezione nei suoi riguardi. Norman, al contrario, ha una corporatura 
esile e slanciata, mostrandosi insicuro e nervoso nel rapportarsi con gli altri. 
Nel rapporto con Marion, Norman manifesta un registro emotivo più vulne-
rabile e partecipe rispetto a Sam, contribuendo a differenziare ulteriormente i 
due modelli di maschilità proposti dal film63.

In generale, l’analisi di casa Bates e del motel rivela come Hitchcock – 
pienamente immerso in un periodo di grande rivoluzione psicanalitica – non 
abbia semplicemente costruito un’ambientazione, ma un’ambientazione leg-
gibile anche come labirinto psicologico che riflette la complessità dell’animo 
umano, capace di generare nuove domande ogni qualvolta ci si confronti con 
l’enigma di Norman Bates. 

Fig. 11 Sam o Norman? (Psycho, min. 1′39″27)

62 Ibidem.
63 Ibidem.
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3. 
Trovarsi in una trappola o essere la trappola?

Dr. Richmond: Era già pericolosamente squilibrato, lo era da quando 
aveva perduto il padre. Sua madre era un’egocentrica, un’opprimen-
te tiranna. E per anni loro due vissero come se non esistesse nessun 
altro al mondo. Un giorno lei conobbe un uomo. A Norman sembrò 
che lo rinnegasse per quell’uomo, e questo finì di sconvolgergli la 
mente. Li uccise ambedue. Il matricidio è probabilmente il più atro-
ce di tutti i delitti, e immenso è il rimorso di chi lo ha commesso. 
Quindi egli doveva sradicare il delitto dalla sua mente. Trafugò il 
cadavere. Nella bara mise delle pietre, e nascose il corpo giù in can-
tina, e perché si conservasse, tentò di imbalsamarlo. Ma neanche 
questo bastava. Lei era lì, ma era un cadavere. Allora cominciò a 
pensare e parlare come lei, e a darle metà della sua vita, per dir così. 
A volte poteva assumere entrambe le personalità, fare delle conver-
sazioni. Altre volte, invece, la metà-madre prendeva il sopravvento. 
Non era mai solo Norman, ma era spesso solo la madre, e poiché era 
così morbosamente geloso di lei, le attribuì la stessa gelosia nei suoi 
riguardi. Pertanto, se sentiva una forte attrazione per una qualsiasi 
donna, la madre si risvegliava in lui furiosa. Quando conobbe vo-
stra sorella, ne fu colpito, conturbato. La desiderò. Questo scatenò 
la madre gelosa, e la madre la uccise. Dopo l’assassinio Norman si 
risvegliò come da un sonno profondo, e da figlio devoto fece sparire 
ogni traccia del delitto che egli era convinto fosse stato commesso 
da sua madre. [...] Se un uomo indossa abitualmente abiti femminili 
spinto da un anormale istinto, è un travestista. Ma Norman no. Egli 
faceva semplicemente tutto il possibile per mantenere in lui l’illu-
sione che sua madre fosse viva. E quando la realtà diventava troppo 
invadente, e il pericolo o il desiderio scalzavano la sua illusione, lui 
si travestiva, mettendosi persino una parrucca. Girava per la stan-
za di sua madre, sedeva sulla sua sedia, parlava con la sua voce. 
Tentava di trasformarsi in sua madre. E… c’è riuscito. Ecco cosa 
intendevo quando ho detto di aver saputo tutta la storia dalla madre. 
Sicuro! Quando in una mente alloggiano due personalità, c’è sempre 
un conflitto, una battaglia. In Norman, ora, la battaglia è finita e la 
personalità dominante ha vinto.64

64 Hitchcock, Psycho, min. 1′43″42-46″55.
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3.1 Da un’altra prospettiva

La penultima scena del film, nella quale il Dr. Richmond fornisce una spiega-
zione clinica del comportamento di Norman, risulta cruciale per comprender-
ne le dinamiche psichiche, fornendo una chiusura narrativa in grado di sod-
disfare il pubblico. Girarla non fu facile, soprattutto a causa delle probabili 
censure che sarebbero potute sopraggiungere trattando un tema tanto delicato; 
difatti, in fase di preproduzione le prime obiezioni non tardarono ad arrivare 
da parte dei censori dell’ufficio di Shurlock, tra cui l’uso del termine “trave-
stito”. Inoltre, secondo il copione originale, la scena doveva essere preceduta 
dall’ingresso di un ragazzo dei caffè nell’ufficio del capo; Sam doveva alzarsi 
e passare a Lila il caffè dicendole: «È normale, va bene?»; lei doveva rispon-
dere: «Qualcosa di normale mi farà bene». Oltre alla presente preoccupazione 
circa i problemi di censura, Hitchcock ritenne che questa introduzione avrebbe 
rallentato ulteriormente una scena di per sé già lunga; decise dunque di ta-
gliarla e riprendere direttamente l’ingresso dello psichiatra che iniziava la sua 
spiegazione65. 

Si cercò quindi di fornire al pubblico una spiegazione quanto più esaustiva 
possibile, senza però risultare irrispettosi nei confronti dell’argomento trattato. 
Attraverso le parole del Dr. Richmond, lo spettatore comprende che il prota-
gonista non è semplicemente un assassino o uno psicopatico, ma un individuo 
profondamente segnato dai traumi. Tuttavia, è interessante notare come non 
venga mai esplicitamente nominato il disturbo dissociativo d’identità, sebbe-
ne quest’ultimo sembri manifestarsi chiaramente attraverso il comportamento 
di Norman e le parole dello psichiatra. 

Potremmo interpretare questa scelta in diversi modi. Innanzitutto, il film 
venne realizzato nel 1960, un’epoca in cui la conoscenza del disturbo era assai 
limitata, ragion per cui le diagnosi erano spesso semplificate e si preferiva 
parlare di “personalità multiple”. Inoltre, si cercò di utilizzare un linguaggio 
quanto più chiaro e lineare possibile per il pubblico del tempo, evitando termi-
nologie tecniche che ne avrebbero ostacolato una facile comprensione.

Al fine di poter approfondire gli aspetti clinici finora trattati circa il perso-
naggio di Norman Bates, appare utile prendere in esame il prodotto televisivo 
Bates Motel, realizzato nel 2013 da Cipriano, Cuse ed Ehrin. 

65 Simon Oakland, attore di cinema e di teatro, si rivelò centrale per raggiungere lo scopo, 
padroneggiando la scena con eleganza e abilità. Lo stesso Hitchcock si complimentò stringen-
do la mano all’attore, dicendogli: “Molte grazie, signor Oakland. Lei mi ha appena salvato il 
film”. Cfr. Rebello 2013, c. 7, § 7.
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La serie ripercorre gli eventi della vita di Norman, stavolta interpretato da 
Freddie Highmore, a partire dalla morte del padre, fino ad arrivare a una so-
vrapposizione con gli avvenimenti riportati nel film, ampliandoli ulteriormen-
te. I fatti riportati sono deliberatamente ispirati al romanzo di Bloch e al film di 
Hitchcock; questo implica la presenza di alcune incoerenze narrative, come ad 
esempio l’anno di ambientazione, le dinamiche circa la morte della madre, la 
presenza di ulteriori personaggi. Nonostante ciò, l’aspetto psichiatrico è pro-
prio quel che mantiene una coerenza nella descrizione psicologica con Psycho, 
costituendo il punto cardine nello sviluppo della trama in ambedue i prodotti. 
In quanto opera contemporanea, Bates Motel recepisce alcune categorie clini-
che più recenti e le rende più esplicite nella costruzione del personaggio, per-
mettendo allo spettatore di comprendere meglio il funzionamento del disturbo 
nella sua origine e nelle sue caratteristiche.

3.2 Non hai ucciso Blaire Watson. Sono stata io

Norman: Non ricordo come sia finita l’ultima seduta.
Dr. Edwards: Perché non eri cosciente. [...] Credo che ci siano altre 

personalità che vivono in te. Mai sentito parlare del disturbo disso-
ciativo dell’identità?66

In termini psicologici, la coscienza è definibile come la capacità dell’indivi-
duo di essere presente a se stesso, di avere consapevolezza dei propri pensieri, 
sensazioni, percezioni e azioni. Tuttavia, diverse influenze hanno permesso di 
darne una visione più sfaccettata. Nello specifico, ai fini dell’analisi clinica di 
Norman, risulta utile il punto di vista fornito dagli ambiti della psichiatria e del-
la neurologia, i quali associano la coscienza al concetto di vigilanza – capacità 
di essere presenti a se stessi – e a quello di consapevolezza – il processo di sco-
perta e comprensione della realtà circostante67. In tal senso, possono verificarsi 
alterazioni più o meno gravi a carico della coscienza, distinte in quantitative68 

66 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #406, min. 3″56-4″24.
67 Cfr. Ambrosio, Costanzo 2016: 13-14.
68 Esse si verificano nel caso in cui si abbia un ampliamento dello stato di coscienza, e 

comprendono: ottundimento, che rende il paziente incapace di mantenere lo stato di veglia in 
assenza di stimolazione esterna; obnubilazione, in cui si ha una ridotta vigilanza e possono 
verificarsi illusioni, quindi confusione e sconcerto; torpore e sopore, nei quali il paziente si 
presenta inerte agli stimoli esterni se non intensi, ai quali risponde con una risposta automa-
tizzata (movimenti afinalistici, borbottii, grattamento dei genitali); sonno, la fase di maggiore 
slivellamento della vigilanza, con capacità di risveglio in caso di stimolazione adeguata; coma, 



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)     

88

e qualitative69, implicando nell’individuo episodi psicotici o una ridotta, se 
non assente, interazione con la realtà. In caso di cronicizzazione degli stati 
quali-quantitativi, il soggetto potrebbe essere affetto da un disturbo qualita-
tivo della coscienza, come il delirium, un’acuta confusione dovuta spesso a 
infezioni o tossine, e i disturbi dissociativi, che includono fenomeni come: la 
derealizzazione (sensazione di estraneità dalla realtà), la depersonalizzazione 
(sensazione di estraneità rispetto ai propri pensieri e comportamenti) e il di-
sturbo dissociativo dell’identità (quando nello stesso individuo convivono più 
personalità/identità diverse)70.

Per molto tempo, il disturbo dissociativo dell’identità (Dissociative Identity 
Disorder, DID) è stato denominato “disturbo da personalità multipla”, defi-
nizione tutt’oggi recepita nell’ICD-10. Dal DSM-IV (1994) questa dicitura è 
cambiata, ponendo l’attenzione sull’aspetto disintegrativo del disturbo, il qua-
le riguarda l’identità piuttosto che la personalità; infatti, la persona che ne è 
affetta risulta essere l’insieme di queste parti frammentate della coscienza, che 
però non riescono ad integrarsi fra loro71. Molti psichiatri concordano inol-
tre nel credere che tale sostituzione sia stata incentivata dallo stigma verso il 
disturbo; secondo l’American Psychological Association, le rappresentazioni 
fornite dai media e dalle produzioni cinematografiche hanno infatti traman-
dato un’immagine fortemente stereotipata del DID72. La distorsione che ne 
deriva è quella di soggetti violenti e fuori controllo, la quale porta il pubblico 
ad associare il disturbo all’attività criminale, perpetrando gli stereotipi circa 
le persone affette da disturbi psichiatrici73. La realtà di questo disturbo è ben 

in cui lo stato di coscienza è del tutto assente e il paziente non può essere risvegliato. Cfr. 
Bressi, Invernizzi 2017: 51.

69 Le alterazioni qualitative si manifestano quando si ha una riduzione dello stato di co-
scienza, e comprendono gli stati: ipnoide, nel quale l’individuo si comporta come fosse sotto 
ipnosi, in una sorta di torpore; oniroide, nel quale vi è la manifestazione di credenze deliranti, 
con un distacco completo dalla realtà; onirico, nel quale il soggetto esperisce dei veri e propri 
episodi psicotici; crepuscolare, che prevede il restringimento della coscienza solo in determi-
nate occasioni; confusionale, nel quale i processi attentivi si riducono, e l’individuo appare 
confuso e non in grado di orientarsi e comprendere le istruzioni impartitegli. Cfr. D’Ambrosio, 
Costanzo 2016: 21.

70 Storicamente, il concetto di dissociazione fu studiato da medici come Maurice Krishaber 
e Pierre Janet, il quale nel 1887 coniò il termine per descrivere la frammentazione dell’identità 
e del senso di sé; cfr. ibi: 21-22.

71 Cfr. ibi: 27.
72 Soprattutto con l’avvento di Internet, i film sono diventati essenziali canali comunicativi 

che permettono alle persone di comprendere meglio il mondo esterno; ma non bisogna neanche 
sottovalutare il loro potenziale di diffusione di pregiudizi e stereotipi. Cfr. Chen 2022: 542.

73 Cfr. Blihar et al. 2020: 2.
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diversa, seppur oggigiorno si continuino ad avere ancora poche informazioni 
circa la sua eziopatogenesi, la sua diagnosi e la sua cura; ciò porta spesso i 
pazienti a non avere tempestivamente una diagnosi o ad averne una scorretta74. 

Il primo criterio diagnostico (Criterio A, Tab.1) del DID evidenzia la pre-
senza di due o più personalità distinte, la cui manifestazione può variare sulla 
base dei livelli di stress, della cultura, dei conflitti interni e della resilienza 
emotiva. L’atteggiamento, il modo di vestirsi o le preferenze personali vengo-
no influenzati dalle varie personalità, portando anche a percepire diversamente 
il proprio corpo (es. più muscoloso, infantile, del sesso opposto). I pazienti 
possono anche riportare la sensazione di potersi vedere agire e parlare dall’e-
sterno, incapaci di intervenire sulle proprie azioni. 

Norman: Mi sento strano. Come se fossi uscito dal corpo.75

Inoltre, possono esperire allucinazioni uditive, riguardanti, ad esempio, 
pianti, voci di bambini o di entità spirituali; in alcuni casi il soggetto può sen-
tire più voci contemporaneamente, con pensieri tra loro indipendenti sui quali 
l’individuo sente di non avere il controllo76.

Criteri diagnostici del Disturbo dissociativo dell’identità secondo il DSM-5

A.	 Disgregazione dell’identità caratterizzata da due o più stati di personalità distinti, 
che in alcune culture può essere descritta come un’esperienza di possessione. La 
disgregazione dell’identità comprende una marcata discontinuità del senso di sé 
e della consapevolezza delle proprie azioni, accompagnata da correlate altera-
zioni dell’affettività, del comportamento, della coscienza, della memoria, della 
percezione, della cognitività e/o del funzionamento senso-motorio. Tali segni e 
sintomi possono essere osservati da altre persone o riferiti dall’individuo.

B.	 Ricorrenti vuoti nella rievocazione di eventi quotidiani, di importanti informa-
zioni personali e/o di eventi traumatici non riconducibili a normale dimenticanza. 

C.	 I sintomi causano disagio clinicamente significativo o compromissione del fun-
zionamento in ambito sociale, lavorativo o in altre aree importanti.

D.	 Il disturbo non è una parte normale di una pratica culturale o religiosa largamente 
accettata.

E.	 I sintomi non sono attribuibili agli effetti fisiologici di una sostanza o a un’altra 
condizione medica.

Tab. 1

74 Cfr. ibi: 1.
75 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #306, min. 6″55-7″04: «Norman: I feel strange. I 

came outside my body».
76 Cfr. DSM-5: 292-293.



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)     

90

L’amnesia dissociativa, evidenziata nel Criterio B (Tab. 1), si manifesta 
principalmente in tre modi: lacune nella memoria remota circa eventi della 
propria vita, come la propria infanzia, la propria adolescenza, la morte di un 
parente stretto; lapsus mnemonici, che possono riguardare il saper guidare, 
leggere, svolgere il proprio lavoro; scoprire le prove delle proprie azioni quo-
tidiane non ricordando di averle svolte, come ad esempio trovare degli oggetti 
insoliti nelle buste della spesa. Non è raro che questi individui si ritrovino in 
spiaggia, a lavoro, in un determinato luogo della casa, senza sapere come vi 
siano arrivati e perché. Questi episodi non si presentano esclusivamente in 
relazione a eventi stressanti o traumatici, anzi; capita che i pazienti riportino 
esperienze di questo genere quotidianamente77.

Norman: Mi capita quando mi arrabbio o sono stressato, e poi non mi 
ricordo niente.78

Nonostante ciò, Eich e collaboratori sono stati capaci di dimostrare che le 
barriere amnestiche dei pazienti con DID si limitano alla sola memoria esplici-
ta, lasciando intatta quella implicita. In alcuni degli esperimenti da loro effet-
tuati, ai soggetti venivano presentate delle parole che però non erano ricordate 
dagli alter79. Tuttavia, al di là del fallimento nel compito esplicito, le loro 
prestazioni in un test implicito di completamento di frammenti d’immagini 
suggerivano un sostanziale trasferimento di informazioni da un alter all’altro; 
se un alter doveva identificare una serie di immagini degradate, l’altro alter 
richiedeva successivamente meno dettagli percettivi per identificare le stesse 
illustrazioni. Questo implica che il soggetto acquisisca le informazioni senza 
averne coscienza, immagazzinandole ugualmente in memoria e potendosene 
avvalere in maniera indiretta80.

Molti soggetti affetti da DID riferiscono flashback dissociativi, durante 
i quali rivivono un’esperienza sensoriale precedentemente accaduta come 
se stesse avvenendo nel presente; essi vengono spesso accompagnati da un 
cambio d’identità o da un parziale o totale discostamento o disorientamento 
verso la realtà circostante, con successiva amnesia relativa al contenuto del 
flashback81. 

Particolarmente esemplificativa risulta la scena in cui Norman e Cody si 
nascondono all’interno di un ripostiglio per non essere scoperti dal Signor 

77 Cfr. ibi: 293.
78 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #205, min. 26″16-21.
79 Questo termine verrà utilizzato per indicare le altre identità.
80 Cfr. Merckelbach, Devilly, Rassin 2002: 488.
81 Cfr. DSM-5: 294.
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Brennan. In questa situazione, la mente di Norman rievoca un episodio simi-
lare risalente alla sua infanzia; probabilmente all’interno di un guardaroba, lui 
e sua madre si nascondono dal padre, un uomo violento dipendente dall’alco-
ol. Norma, per quanto sia spaventata, cerca di rassicurarlo, ma nonostante gli 
sforzi il suo terrore è evidente, ed entrambi si stringono l’un l’altra per cercare 
conforto. Durante l’elaborazione di questo flashback Norman rimane pietrifi-
cato, con lo sguardo fisso nel vuoto, per un lasso di tempo indefinito (Bates 
Motel, #206, min. 13”46-14”37).

Fig. 12 Flashback d’infanzia (Bates Motel, #206, min. 14″14-22)
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Cody: È come se abbandonasse il corpo. Riesce anche a muoversi, 
perfino un po’ a parlare, ma non è presente. Poi si risveglia, come se 
fosse sonnambulo.82

Fino allo scorso decennio, gli studi condotti non sono riusciti a riscontra-
re casi di pazienti affetti da DID che non avessero una comorbidità con altri 
disturbi non dissociativi. È stata spesso rilevata la presenza di depressione, 
abuso di sostanze83 e disturbi d’ansia, con una maggioranza di disturbo di pa-
nico. Moderata, inoltre, la comorbidità con episodi di crisi non epilettiche, con 
la schizofrenia e col Disturbo Borderline di Personalità, il quale si è rivelato 
il più ricorrente in pazienti con DID, con una percentuale tra il 50%-66%84. 
Questi soggetti presentano infine una forte tendenza autolesiva e suicidaria; si 
stima infatti che il 50% abbia compiuto almeno una volta atti autolesivi, e che 
il 70% abbia tentato il suicidio85.

Nella serie Norman tenta più volte il suicidio, in forme dirette o indirette, 
entro un quadro segnato da gravi alterazioni percettive e dissociative: a partire 
dalla seconda stagione (Bates Motel, #210), in cui totalmente lucido progetterà 
la propria morte (Fig. 13) e proverà a togliersi la vita con una pistola, venendo 
però fermato da sua madre; successivamente, nella terza stagione (Bates Mo-
tel, #303), un’allucinazione di Norma lo spingerà a uno sventato annegamento 
all’interno della propria vasca da bagno; nella quarta stagione (Bates Motel, 
#409) il tentato omicidio-suicidio non verrà portato completamente a termi-
ne, implicando esclusivamente la morte di Norma; infine, nell’ultima puntata 
della quinta stagione (Bates Motel, #510), il “suicidio” consumato tramite il 
fratello Dylan, al quale Norman chiederà indirettamente di ucciderlo per po-
tersi ricongiungere con la madre: costretto dalle circostanze, Dylan gli spara, 
ponendo fine alla sua traiettoria tragica (Fig. 14).

82 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #206, min. 34″34-45: «Cody: He like leaves his 
body. He does physically move and even talk a little, but he’s not in there. And then he wakes 
up later, it’s like he’s sleepwalking».

83 DSM-5: 294.
84 Cfr. Dorahy et al. 2014: 406.
85 Cfr. Chen 2022: 543.
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Fig. 13 Cosa fare prima di morire (Bates Motel, #210, min. 18″00-07)

Fig. 14 «Grazie» (Bates Motel, #510, min. 39″36)
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3.3 Ognuno di noi è stretto nella propria trappola

Nonostante si sappia ancora relativamente poco circa l’origine del disturbo, 
una parte consistente della letteratura suggerisce che quest’ultimo possa esse-
re una conseguenza di una grave forma di Disturbo post-traumatico da stress 
(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD), a causa del fatto che appaiono scar-
samente documentati casi di pazienti con DID che non presentino un PTSD nel 
loro passato86. Difatti, solitamente questi soggetti riportano una storia di abusi 
e maltrattamenti che hanno avuto un forte impatto in età infantile e adulta87. 

Molti casi clinici riportano l’emergere dei primi segni dissociativi già 
nell’infanzia, fase in cui la dissociazione può costituire una risposta difensi-
va a esperienze traumatiche intense88. Come è stato accennato nel paragrafo 
precedente, Norman ha avuto un’infanzia piuttosto traumatica. Il padre era 
dipendente dall’alcool, e questo lo portava a essere fisicamente violento con 
la famiglia, soprattutto con la moglie; ragion per cui, crescendo, Norman ha 
sviluppato un legame tanto morboso e protettivo con quest’ultima, da uccidere 
suo padre durante l’ennesima aggressione a Norma. 

Bryer e collaboratori hanno analizzato gli effetti profondamente deleteri 
che l’abuso ha sulla psiche del bambino; questi è infatti costretto a gestire 
delle forti emozioni e allo stesso tempo negare la realtà. Il bambino abusato 
impara a dissociarsi o a lasciare temporaneamente la coscienza, collocando 
il ricordo traumatico nel subconscio, il che in seguito potrebbe dare origine 
a una personalità distinta. Il bambino potrebbe convincersi di non essere lui 
stesso il soggetto coinvolto nell’evento, ma piuttosto lo sia qualcun altro.89 
Crescendo, e continuando a subire abusi, le diverse identità – o alter – si evol-
vono e sviluppano in momenti diversi, detenendo ricordi e sentimenti distinti 
e svolgendo ognuna una propria funzione. 

In base al ruolo che ogni alter ricopre all’interno della psiche, questi po-
trebbero essere benevoli (helper) o distruttivi (persecutor): nel primo caso, 
l’alter si rivela indispensabile nei momenti in cui il soggetto non è in grado di 
fronteggiare una situazione stressante, intimidatoria o pericolosa90; nel secon-
do caso, l’alter manifesta comportamenti autodistruttivi, aggressività o azioni 
che possono compromettere il benessere o la sicurezza dell’individuo. Infine, 
vi è la personalità host, ovvero quella che mantiene il controllo per la maggior 

86 Cfr. Blihar et al. 2020: 2.
87 Cfr. DSM-5: 294.
88 Cfr. Öztürk, Şar 2016: 2.
89 Ibidem.
90 Cfr. McAllister 2000: 26-27.
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parte del tempo; questa potrebbe essere influenzata o rimpiazzata dagli altri 
alter, i quali, di conseguenza, potrebbero renderla inattiva. Ogni alter ricono-
sce la propria esistenza e la propria funzione, ma senza capire appieno quelle 
degli altri, fatta eccezione per gli helper. Questa condizione porta l’individuo 
a innumerevoli contrasti interni, proprio a causa delle incomprensioni e delle 
diverse missioni degli alter; la loro collaborazione porterebbe a un primo pas-
so verso l’integrazione, cosa che, ovviamente, la mente cerca di evitare91.

La figura del persecutor, nello specifico, risulta la più complessa. Le com-
ponenti caratteriali di forza e debolezza del soggetto si scindono dando origine 
a due personalità distinte, quella del persecutor che mantiene i tratti più tenaci, 
e quella dell’host che invece mantiene i più sommessi. Originariamente, il 
persecutor nasce come helper, legandosi fortemente all’host e aiutandolo ad 
affrontare i traumi; tuttavia, le esperienze di vittimizzazione continue da parte 
della personalità più fragile lo porteranno a diventare un persecutor, iniziando 
a considerarlo come debole e ridicolo, deridendolo e sottomettendolo92. Sono 
proprio queste personalità ostili che inducono l’host a compiere atti autolesi-
vi93: in questo modo, non solo lo tormentano ulteriormente facendogli credere 
di meritare gli abusi subiti, ma spingono l’host a lasciargli il posto nel ruolo di 
personalità prevalente. 

In Norman, l’alter Norma si muoverà costantemente lungo le caratteristiche 
personologiche dell’helper e del persecutor. In primo luogo, a testimonianza 
della sua origine benevola, è grazie a lei se non riesce a ricordare gli abusi 
subiti nell’infanzia, proprio come lei spiegherà al Dr. Edwards durante il rac-
conto di un evento traumatico vissuto da Norman:

Dr. Edwards: Perché non lascia che lui si apra totalmente?
Alter Norma: Perché sono successe delle cose che non dovrebbero 

essere ricordate, e ho tentato in ogni modo di rimuoverle dalla sua 
mente, e lei sta rovinando tutto. [...] Ricordare non lo aiuterà, lo 
distruggerà. [...] Non voglio che sappia queste cose, ci ucciderebbe 
entrambi. La prego dottore, se ha un cuore, non gli lasci ricordare 
questi orrori.94

L’alter Norma concentra, in forma distorta e persecutoria, elementi di pro-
tezione materna, dipendenza affettiva e controllo. Giustifica ogni sua azione 
o scelta sbagliata proprio come farebbe una brava alleata, aiutando Norman a 

91 Cfr. Öztürk, Şar 2016: 2.
92 Cfr. ibi: 4.
93 Cfr. ibi: 2.
94 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #406, min. 31″42-34″15.
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Fig. 15 «Ognuno di noi è stretto nella propria trappola» 
(Psycho, min. 37″56-38″03; Bates Motel, #506, min. 31″47-53)
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superare i problemi tramite la razionalizzazione, o, in maniera errata, tramite 
la negazione dell’evento. Tale amore diventa però soffocante, incentivato dalla 
paura che suo figlio sia vulnerabile e pericoloso, privandogli anche esperienze 
che implicherebbero un suo allontanamento, seppur minimo. Questo le ha per-
messo di creare un legame insano di dipendenza emotiva, talmente opprimente 
da non permetterle di avere un compagno senza che Norman ne sia geloso:

Norman: Per tutta la vita tu mi hai tenuto così stretto a te che quasi 
non potevo respirare. Non volevi che avessi una ragazza o che mi 
divertissi, ho rinunciato a tutto, a tutto per te mamma, e l’ho fatto 
con gioia, perché ad unirci è un legame che viene dal cuore. Sai an-
che tu che questo vincolo è sacro, è unico, e adesso tu vieni a dirmi 
che non ha importanza, che tutto a un tratto c’è posto per qualcun 
altro!? Beh non c’è, e tu lo sai! Questo è il nostro mondo, il nostro 
mondo mamma, è questo l’amore, l’amore vero, non quella specie 
di mostro con cui pensi di rimpiazzarlo illudendoti! Perché non ci 
riuscirai mai, anche se lui spera di convincerti che è possibile!95

Norman ha poi riversato questa relazione malsana nell’alter Norma. Man 
mano che la psicosi di Norman si aggrava, l’alter Norma inizia ad acquisire 
atteggiamenti sempre più persecutori; questa inizia a criticarlo, manipolarlo, 
e costringerlo a compiere atti estremi per proteggere il loro legame. Alla fine 
della terza stagione questa dinamica verrà esemplificata al meglio, in segui-
to all’omicidio di Bradley Martin. Ciò avverrà per mano dell’alter Norma, il 
quale, vedendo Norman scappare di casa con la ragazza, deciderà di prendere 
la situazione in mano.

Alter Norma: E come se non bastasse voleva portarti via da me, giu-
sto? Era quello il piano. Io non lo permetterei mai. Saresti morto lì 
fuori da solo, e pure io. Noi dobbiamo stare insieme. C’è un cordone 
che unisce i nostri cuori, l’hai dimenticato? [...] Mi occuperò io di 
questa storia, ok? Non lo saprà nessuno. Sarà il nostro segreto. Ma 
tu devi tenerlo per te, d’accordo? Me lo prometti? [...] Allora stare-
mo sempre insieme. Non è fantastico?96

È così che l’alter Norma, invece che rappresentare un aiuto, diventa la prin-
cipale fonte di ansia e sofferenza di Norman, ormai costretto a seguire gli 
ordini e affrontare le severe conseguenze. Come helper, sembra volere sempre 
il bene di Norman, ma allo stesso tempo, come persecutor, lo spinge verso la 

95 Ibi, #408, min, 39″03-42.
96 Ibi, #310, min. 40″34-41″49.
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distruzione97. Questo doppio ruolo è il cuore della sua psicosi: non può esistere 
un Norman che non implichi la sua metà Norma, intrappolandolo in questa 
dinamica inscindibile.

Alter Norma: Mi dispiace Norman, mi dispiace…io sono qui per aiu-
tarti, non per farti del male. Va tutto bene.

Norman: Allora perché mi sento così male mamma?98

In entrambi i prodotti, la vicenda di Norman Bates non rappresenta solo 
il racconto di una mente frammentata, ma riflette anche i limiti del controllo 
che possiamo esercitare su noi stessi e sugli altri. Sia Psycho sia Bates Motel 
mostrano come il tentativo di controllare o reprimere emozioni e traumi non 
faccia altro che radicalizzare la sofferenza.

In Bates Motel viene mostrato un percorso più lungo e dettagliato del rap-
porto ossessivo tra Norman e sua madre: un legame nato dall’amore, ma che 
si trasformerà in soffocamento e dipendenza patologica. Questo legame non 
solo definirà Norman, ma lo imprigionerà, facendogli interiorizzare l’immagi-
ne della madre come alter. Mentre nella serie tv si assiste alla lenta discesa di 
Norman nella follia, con la graduale sovrapposizione delle identità di Norman 
e Norma, Psycho mostra il culmine di questo processo: l’alter Norma ha ormai 
preso il controllo definitivo, annientando completamente il senso di sé di Nor-
man. La psicosi presentata in Psycho non è improvvisa, ma il risultato di anni 
di tensione e repressione, come descritto e approfondito nella serie.

La serie e il film lavorano dunque in sinergia per esplorare il tema del trau-
ma irrisolto. In Bates Motel, Norman tenta disperatamente di mantenere il 
controllo, cercando di proteggere sua madre e se stesso dalla realtà, ma ogni 
tentativo fallisce, accumulando ulteriori danni alla sua psiche. In Psycho si 
vedono gli effetti finali del fallimento: l’identità di Norman non può più se-
pararsi da quella della madre, diventando una forza inarrestabile che lo porta 
alla distruzione. 

Nel loro accostamento, serie e film rendono leggibile il passaggio dalla co-
esistenza delle due istanze alla loro progressiva fusione distruttiva.

97 Esattamente come si è avuto modo di vedere nel capitolo precedente, tramite la rappre-
sentazione junghiana della madre ambivalente. 

98 Cipriano, Cuse, Ehrin, Bates Motel, #506, min. 31″37-53.



Spuria, Quando la psiche è trappola a se stessa. Il mosaico identitario di Norman Bates

99

Conclusione
 

L’analisi del personaggio di Norman Bates, condotta attraverso Psycho e Bates 
Motel, ha consentito di esplorarne in modo più articolato la frammentazione 
psichica e la sua leggibilità clinico-simbolica. Entrambe le opere offrono uno 
sguardo inquietante ma affascinante su ciò che significa vivere con una mente 
frammentata, dove identità multiple coesistono e lottano per il controllo. 

Psycho ha contribuito in modo decisivo a rendere visibile, anche sul piano 
culturale, il tema della dissociazione, inscrivendolo in una forma cinematogra-
fica di forte impatto.

Bates Motel consente di rileggere il personaggio alla luce di categorie cli-
niche contemporanee, arricchendone la stratificazione psicologica senza esau-
rirne la dimensione simbolica. 

L’analisi ha cercato di mettere a fuoco la continuità tra il Norman Bates del 
1960 e quello del 2013, mostrando come la distanza stilistica e narrativa tra le 
due opere non annulli la coerenza del loro nucleo psichico. È soprattutto dal 
confronto tra le due produzioni che emerge uno sguardo più articolato sul DID 
di Norman, alla luce della messa in dialogo tra l’immaginario hitchcockiano e 
alcune acquisizioni cliniche recenti.

Tuttavia, nonostante i progressi nella comprensione del disturbo, il panora-
ma attuale della ricerca medica e psicologica mostra ancora una significativa 
mancanza di informazioni dettagliate circa il DID. Ciò si riflette sui profes-
sionisti che continuano a essere scettici circa la sua esistenza, o che tendono a 
confonderlo con altri disturbi, dinamiche che non fanno altro che accrescere le 
sofferenze di coloro che ne sono affetti. 

Se da un lato le rappresentazioni come quelle proposte da Psycho e Bates 
Motel hanno contribuito a portare il disturbo all’attenzione mondiale99, e quin-
di ad approfondirne le caratteristiche, dall’altro lo hanno fatto in maniera sem-
plificata o sensazionalistica. Questo ha portato ad alimentare false credenze, 
come l’associazione del DID a comportamenti violenti; in realtà, la maggior 

99 Risultano centrali nell’aumento di attenzione e interesse per il DID ulteriori esperienze 
filmiche che hanno portato sul grande e piccolo schermo la complessità della frammentazio-
ne identitaria, seppur con inevitabili licenze narrative. Tra queste: La donna dei tre volti (N. 
Johnson, 1957) e Sybil (D. Petrir, 1976), entrambe basate su celebri casi clinici; Split (M.N. 
Shyamalan, 2016), che estremizza il disturbo in chiave thriller-horror; infine la serie televisiva 
United States of Tara (2009-2011), che ne approfondisce le dinamiche quotidiane e familiari.
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parte delle persone affette da tale disturbo non rappresenta alcun pericolo per 
gli altri, anzi, subiscono le conseguenze di una vita personale e sociale pesan-
temente compromessa. Difatti, è stato confermato dagli stessi pazienti che tali 
personalità non rappresentano una minaccia, se non per se stessi. Ciò non fa 
altro che incrementare un circolo vizioso di sofferenze e isolamento del quale 
tali soggetti si trovano già vittime. 

Alla luce di queste riflessioni, la figura di Norman Bates si rivela un me-
morandum di quanto sia fragile e complesso l’equilibrio della mente umana. 
Il suo caso fittizio sottolinea l’urgenza di una maggiore chiarezza e di un ap-
proccio scientifico più solido alla base della ricerca dei disturbi dissociativi, 
evitando lo stigma e puntando a una maggiore empatia e comprensione verso 
chi ne è affetto. 
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simone malaspina

Neurocinema. La risonanza sensomotoria attraverso lo schermo
[Neurocinema: Sensory-Motor Resonance Through the Screen]

Sintesi. Il saggio indaga il coinvolgimento spettatoriale a partire dal dialogo tra 
neuroscienze cognitive, teoria del cinema e analisi filmica. Assumendo la simula-
zione incarnata come cornice interpretativa utile, ma non esaustiva, il contributo 
propone di leggere l’esperienza cinematografica come un processo in cui perce-
zione, azione ed emozione risultano strettamente intrecciate. Dopo aver ricostrui-
to il quadro teorico della neurofilmologia e il ruolo della risonanza sensomotoria, 
l’analisi mette alla prova tali ipotesi attraverso una serie di casi di studio, dedicati 
alla discontinuità percettiva, alla continuità intensificata, alla risposta aptica, alla 
soggettiva incarnata, alla scansione oculare e al rapporto tra movimento di macchi-
na e coinvolgimento corporale. Ne emerge un modello di spettatore non riducibile 
a puro soggetto ottico o cognitivo, ma inteso come organismo multimodale, corpo-
ralmente implicato nell’esperienza del film.
Parole chiave. Cognizione incarnata, simulazione, neurofilmologia, neuroesteti-
ca, risonanza sensomotoria 

Abstract. This essay examines spectator engagement through the dialogue be-
tween cognitive neuroscience, film theory, and close film analysis. Taking embod-
ied simulation as a useful but non-exhaustive interpretive framework, the article 
reads cinematic experience as a process in which perception, action, and emotion 
are deeply intertwined. After reconstructing the theoretical background of neuro-
filmology and the role of sensory-motor resonance, the essay tests these hypotheses 
through a set of case studies devoted to perceptual discontinuity, intensified conti-
nuity, haptic response, embodied point-of-view shot, eye scanning, and the relation 
between camera movement and lived-bodily involvement. The result is a model of 
the spectator that cannot be reduced to a merely optical or cognitive subject, but is 
instead understood as a multimodal organism, bodily implicated in the experience 
of film.
Keywords. Embodied Cognition, Simulation, Neurofilmology, Neuroaesthetics, 
Sensorimotor Resonance
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1 Merleau-Ponty 2016: 80.
2 Cfr. Münsterberg 2002: 109-110.
3 Nel tentativo di tracciare un quadro storico dell’immagine di questo soggetto, come sug-

gerisce Plantinga, si può notare che la teoria cognitiva e la screen theory (un amalgama di ap-
procci psicoanalitici, semiotici e ideologici) ne restituiscono una descrizione in termini astratti: 
uno spettatore ipotetico, con scarsa considerazione per il corpo e il suo ruolo sensoriale nell’e-
sperienza cinematografica (cfr. Plantinga 2008: 249-258). Sempre Plantinga, con l’intento di 
spiegare perché l’emozione sia un elemento centrale dell’esperienza filmica, elenca una serie 
di motivi per cui i film studies avrebbero trascurato questo aspetto. Tra questi spicca su tutti 
la visione del moto emozionale come essenzialmente soggettivo e irrazionale (cfr. Plantinga 
2009: 4). 

4 Solo a partire dagli anni ’90 l’affective turn, che ha interessato più campi del sapere (hu-
manities e scienze sociali), «ha portato con sé una nuova attenzione per il corpo, le dinami-
che sensoriali e l’affettività dello spettatore» (Carocci 2018: 41). Sulla scia di Merleau-Ponty, 
questo fondamentale ripensamento delle dinamiche spettatoriali ha trovato terreno fertile nelle 
nozioni fenomenologiche di Vivian Sobchack (The Address of the Eye, 1992, il cui interesse 
sta nel delineare una visione spettatore-corpo, contrapposta a quella spettatore-mente del co-
gnitivismo; cfr. Yacavone 2015).

1. Mente e corpo al cinema

In sostanza solo grazie alla percezione possiamo 
capire il significato del cinema: il film non si pensa, 
ma si percepisce.1 

Maurice Merleau-Ponty

L’esperienza spettatoriale, fin dalle origini del cinematografo, si caratteriz-
za per l’intenso impatto sensoriale che l’audiovisivo è capace di elicitare nel 
soggetto che ne fruisce. Non è un caso che molta dell’attività speculativa dei 
primi anni del Novecento concentri i suoi sforzi sull’indagine delle proprietà 
immersive e di risonanza emotiva di questo medium. Già nel 1916, il filosofo 
e psicologo tedesco Hugo Münsterberg definisce il film come un nuovo modo 
di rappresentare la realtà, la cui essenza è da ricercare nel come le tecniche 
cinematografiche riescano a simulare i nostri processi psichici – attenzione, 
memoria, immaginazione e i loro correlati emotivi – in maniera più efficace (o 
pervasiva) di altre forme d’arte2. 

Lo studio della spettatorialità non ha mancato di farsi carico dell’elabora-
zione di modelli del suo oggetto d’indagine3, e, a partire dagli anni Novanta 
del secolo scorso, il ritorno del corpo e dell’affettività ha favorito modelli ca-
paci di integrare descrizione fenomenologica e dati empirici4.
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Ora, tra le proposte attuali a mio avviso più interessanti c’è quella di D’Aloia 
ed Eugeni, i quali, per risolvere l’antitesi tra approccio fenomenologico (spettato-
re-corpo) e cognitivista (spettatore-mente), ricorrono alla formulazione di un ne-
ologismo, che identifica un nuovo modello: la neurofilmologia. Essa descrive l’e-
sperienza audiovisiva combinando acquisizioni empiriche e metodo speculativo, 
e pervenendo alla concettualizzazione di uno spettatore-organismo, che non è un 
a priori dell’esperienza cinematografica, ma vi si costituisce all’interno e si occu-
pa «simultaneamente di molti processi di natura differente (sensoriale, percettiva, 
cognitiva, emozionale, motoria, attiva, mnemonica)»5. Si tratterebbe dunque di 
un modello che sottolinea l’interazione mente-corpo nell’esperienza spettato-
riale, con l’attribuzione di medesima importanza a processi di tipo top-down 
e bottom-up.

L’approccio neurofilmologico non è una novità in senso stretto, è infatti 
possibile rintracciare altri tentativi di integrazione del sapere neuroscientifico 
allo studio del cinema. È il caso della neurocinematica e della psicocinemati-
ca6, rispettivamente lo studio del modo in cui una stessa area cerebrale possa 
attivarsi in spettatori differenti e l’indagine sul collegamento – consentito dal 
brain imaging – tra eventi mentali, processi cerebrali ed esperienze7.
Esiste però uno scarto tra questi due modelli e la neurofilmologia, che consi-
ste nell’aver adottato una prospettiva di pluralismo epistemologico, la quale 
prevede una descrizione dello stesso fenomeno da parte di più modelli, su 
livelli d’indagine differenti, senza però sostenere l’esistenza di una relazione 
significativa e influente tra questi ultimi8.
Ancora più precisamente, la neurofilmologia non è un metodo per testare te-
orie sull’attività cerebrale usando il cinema, bensì «una nuova scienza filmo-
logica che emancipasse le scoperte delle neuroscienze a ipotesi interpretative 
sulla potenza espressiva e relazionale del cinema»9.

Quanto sostenuto da D’Aloia con il termine spettatore-organismo è coe-
rente con la denominazione di sistema cervello-corpo10 scelta da Gallese e 
Guerra nel libro Lo schermo empatico. I due concetti condividono le premesse 
della embodied cognition – cognizione incarnata – che rappresenta un radicale 
superamento del dualismo cartesiano mente-corpo.

5 D’Aloia, Eugeni 2014: 19: «simultaneously many processes of different nature (sensory, 
perceptual, cognitive, emotional, motor, active, mnemonic)» (trad. mia).

6 Per un approfondimento di entrambi gli approcci si rimanda a Hasson et al. 2008. 
7 Cfr. Shimamura 2013: 2.
8 Cfr. D’Aloia, Eugeni 2014: 17.
9 D’Aloia in Smith 2022a: 15.
10 Gallese, Guerra 2015: 36.
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La rivalutazione del nesso mente-corpo nelle neuroscienze cognitive ha con-
tribuito a mettere in discussione ogni spiegazione riduzionista dell’esperienza. 
In questa prospettiva, il richiamo a Damasio e alla triangolazione proposta da 
Murray Smith serve soprattutto a ribadire che l’esperienza filmica non può 
essere descritta a un solo livello, ma richiede l’integrazione tra dimensione 
neurobiologica, funzioni percettivo-cognitive ed esperienza vissuta11.

In tale quadro, le ricerche sull’embodied cognition e sui meccanismi senso-
motori coinvolti nella percezione hanno fornito un supporto empirico impor-
tante allo studio del coinvolgimento spettatoriale. In particolare, il contribu-
to di Gallese e Guerra ha mostrato come contenuti sensori-motori e affettivi 
possano essere considerati parte integrante dei processi attraverso cui com-
prendiamo l’esperienza cinematografica, senza ridurre quest’ultima a un unico 
principio esplicativo12.

2. Rispecchiamento e simulazione incarnata

I dati sperimentali degli ultimi decenni hanno contribuito a ridefinire il sistema 
motorio non come semplice esecutore dell’azione, ma come parte integrante 
dei processi di percezione e comprensione. In questa prospettiva, gli studi sui 
neuroni canonici e specchio mostrano che la percezione di oggetti manipolabili 
e l’osservazione di azioni altrui attivano schemi motori interni: nel primo caso, 
in rapporto alle possibilità d’uso e di presa dell’oggetto; nel secondo, in rap-
porto al riconoscimento dello scopo dell’azione osservata13. Vedere un oggetto 
o un’azione non significa dunque soltanto registrarli visivamente, ma anche 
simularne, a livello subpersonale, le potenzialità pragmatiche e relazionali14. 

11 Cfr. Damasio 2022; Smith 2022a. Su questo versante si colloca anche Gallese 2009.
12 Cfr. Gallese, Guerra 2012; Gallese 2019.
13 Sul piano metodologico, il dibattito nasce anche dal confronto tra tecniche di brain ima-

ging, come la risonanza magnetica funzionale, e metodi più direttamente legati alla registrazio-
ne dell’attività neuronale. In particolare, la single-unit recording, pur impiegata soprattutto in 
modelli animali per il suo carattere invasivo, ha avuto un ruolo decisivo nell’individuazione dei 
neuroni visuomotori poi discussi in questo contesto. Le prime evidenze sperimentali provengo-
no infatti dagli studi condotti sul cervello dei primati non umani e sono state successivamente 
messe in relazione con dati ottenuti sul sistema nervoso umano mediante tecniche differenti. 
Per un inquadramento generale del paradigma dell’embodied cognition e del ripensamento del 
rapporto tra percezione, azione e cognizione, cfr. Caruana, Borghi 2013; Rizzolatti, Fogassi 
2014.

14 Nel caso dei neuroni canonici, le ricerche del gruppo di Giacomo Rizzolatti hanno mo-
strato che specifiche popolazioni neurali del macaco – in particolare nelle aree F5 e AIP – si 
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Su questa base il saggio assume tali ricerche come uno dei fondamenti neuro-
cognitivi della risonanza sensomotoria che verrà poi messa alla prova nei casi 
filmici.

Questo meccanismo neurosimulativo permette di restituire un senso inter-
soggettivo alla nostra esperienza del mondo radicandola in una spiegazione di 
tipo subpersonale (o neurobiologica) e relazionale. L’intercorporalità15, inte-
sa come intersoggettività fondata sulla risonanza reciproca di comportamenti 
sensomotori intenzionali, diventa fonte cruciale di pre-conoscenza dell’altro16. 
Di conseguenza la soggettività, nei termini di un sé anzitutto fisico, emerge 
dalla possibilità di interazione con l’altro e dalla co-azione17.

Uno dei meccanismi specchio estendibili fino al campo di emozioni e sensa-
zioni, nonché il più immediato, riguarda l’imitazione automatica dell’espres-
sione facciale dell’altro nel momento in cui la persona osservata è in stato di 
attivazione emotiva18. In questo caso le basi neurali condivise comprendono 
l’insula, l’amigdala e la corteccia premotoria ventrale. Questi processi non 
sono altro che specificazioni di una più generale modalità di funzionamento 
del cervello che Gallese e Guerra definiscono simulazione incarnata, la quale 
si istanzia nel riuso neurale delle risorse impiegate nella nostra esperienza del 
mondo – sensoriale, emozionale e agentiva – per comprendere quella altrui19.

L’embodied simulation può costituire una cornice utile per ripensare il rap-
porto tra percezione, azione e comprensione dell’altro.

attivano sia durante l’osservazione di oggetti manipolabili sia durante l’afferramento, sugge-
rendo una codifica dell’oggetto in relazione alle azioni che esso consente. I neuroni specchio, 
localizzati anch’essi nell’area F5, si attivano invece sia durante l’esecuzione di un atto motorio 
finalizzato sia durante l’osservazione di un gesto simile compiuto da altri. Particolarmente 
rilevante è il fatto che tali neuroni possano rispondere anche quando la finalità dell’azione non 
è interamente visibile, suggerendo una forma di inferenza motoria non linguistica. Sul piano 
metodologico, il dibattito nasce anche dal confronto tra tecniche di brain imaging e metodi 
più direttamente legati alla registrazione dell’attività neuronale. In questa prospettiva, gli studi 
richiamati nel saggio si riferiscono al ruolo dei neuroni canonici nella codifica degli oggetti in 
rapporto alle azioni che essi consentono e, nel caso dei neuroni specchio, all’attivazione moto-
ria suscitata dall’osservazione di atti finalizzati compiuti da altri; cfr. ancora Rizzolatti, Fogassi 
2014; Gallese, Guerra 2012. Per un inquadramento più ampio della simulazione incarnata, cfr. 
anche Gallese 2019.

15 Si preferisce qui l’utilizzo di “intercorporale” e non “intercorporeo” perché senza il so-
strato fisico non si darebbe nemmeno la possibilità di fare esperienza degli altri corpi. Quindi, 
in linea con quanto osservato precedentemente, non è possibile separare l’incarnazione (Leib), 
che riguarda la dimensione soggettiva ed esperienziale del corpo, dall’incorporazione (Körper).

16 Cfr. Gallese 2014: 4.
17 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 64.
18 Cfr. ibi: 65.
19 Cfr. ibi: 24.
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È importante, a tal proposito, sottolineare l’aspetto pre-conscio e automatico 
di questo sistema, poiché proprio in virtù di ciò è possibile coglierne la distanza 
dalla “teoria della mente” comunemente intesa. Secondo quest’ultima, infatti, 
“mettersi nei panni altrui” sarebbe un processo volontario e riflessivo che sfrut-
ta un tipo cognitivo di inferenza linguistica, capace di collegare un comporta-
mento a uno specifico stato mentale e, eventualmente, di predire un compor-
tamento futuro. La simulazione incarnata, invece, rimanda a una forma di pre-
conoscenza non mediata e automatica dei contenuti emozionali e intenzionali 
senso-motori dell’altro. Non si configura però come unico e sostitutivo metodo 
di conoscenza, bensì come un primo livello informativo e comunicativo, fon-
dato su una nozione di empatia corporale. In questa prospettiva, la simulazione 
incarnata si colloca entro la triangolazione proposta da Smith e nel pluralismo 
metodologico della neurofilmologia20 – che attribuisce eguale importanza alle 
influenze di tipo top down (guidate da informazioni pregresse, aspettative e 
inferenze) e bottom up (guidate dalle informazioni sensomotorie) –, senza esau-
rire da sola la complessità dell’esperienza filmica. Nel seguito, la simulazione 
incarnata non verrà dunque assunta come spiegazione esaustiva dell’esperienza 
filmica, ma come livello subpersonale utile a illuminare alcuni effetti percettivi 
e affettivi, da integrare con descrizioni funzionali e fenomenologiche.

L’empatia che la embodied simulation delineerebbe si basa su una forma di 
identità sé-altro, con una portata più ampia rispetto alle concezioni classiche. 
Come evidenzia Enrico Carocci:

L’identità sé-altro si riferisce soprattutto alle condizioni di possibilità 
dell’empatia, cioè alla creazione di uno spazio di interazione condiviso 
che si fonda sul “noi” anziché sul “me”. Senza tenere in considerazione 
questo aspetto, ci sembra, diventa impossibile spiegare il coinvolgimen-
to al cinema: esso ha luogo perché i film, attraverso opzioni narrative e 
stilistiche, sono in grado di costruire uno spazio intersoggettivo e rela-
zionale, sfruttando le tendenze spontanee del nostro cervello-mente.21 

Capire poi in che modo il meccanismo della simulazione incarnata possa esse-
re applicato all’esperienza estetica necessita di un’ulteriore premessa.

Quando ci si immerge nei mondi fittizi dell’arte o, più in generale, durante 
l’esperienza estetica22, a risaltare è l’aspetto immaginativo della simulazione 

20 Cfr. Smith 2022b. Di questa necessità integrativa si parla anche in Gallese, Guerra 2015: 87.
21 Carocci 2018: 123.
22 In linea con l’assenza di un consenso unanime sulla definizione di arte e della sua natura, 

le argomentazioni portate avanti dalla “neuroestetica” delineano pragmaticamente le differenze 
e gli eventuali punti di incontro tra l’esperienza del mondo e quella estetica.
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incarnata. Nell’immaginare una scena attiviamo le stesse aree corticali visive 
normalmente coinvolte quando questa viene percepita nella realtà. Analoga-
mente, l’immaginazione motoria e l’azione effettiva attivano una rete comune 
di centri motori corticali e sottocorticali: la corteccia motoria primaria, quella 
premotoria, l’area motoria supplementare (SMA), il cervelletto e i gangli della 
base. Pertanto, la teoria della embodied simulation può essere utilizzata anche 
per spiegare come immaginiamo mondi di finzione e come li esperiamo23. Ciò 
suggerisce una parziale sovrapposizione, a livello neurale, tra il modo in cui 
percepiamo la vita quotidiana e i prodotti dell’arte – la differenza tra le due 
esperienze, secondo Gallese e Guerra, è di tipo dimensionale e non catego-
riale24. Nel contesto estetico, la simulazione incarnata opera in condizioni di 
distanza pratica dall’azione; il film può così intensificare processi percettivi e 
affettivi senza richiedere una risposta motoria effettiva25.

L’esperienza estetica, più che codificarsi in una sospensione cognitiva 
dell’incredulità26, può  allora essere interpretata come una simulazione libe-
rata27. Una liberazione che si configura nella possibilità di osservare l’arte da 
una distanza di sicurezza dalla quale la nostra apertura al mondo è amplificata 
o accresciuta: l’attenzione rivolta al prodotto artistico può intensificare l’atti-
vazione di risorse simulative e meccanismi di rispecchiamento. Riportare la 
comprensione del film «al conflitto tra una serie di credenze sul mondo»28 non 
considera il coinvolgimento corporale su cui la simulazione incarnata insiste e 
che garantisce al cinema la sua impressione di realtà. Tradizionalmente, senza 
considerare le nuove (e più interattive) forme di fruizione, quando guardiamo 
un film lo facciamo da fermi – viene meno la necessità di dover aggiustare la 
nostra posizione nel mondo rispetto alla possibilità concreta di agire all’inter-
no di esso. L’immobilità è il tassello che, presumibilmente, permette l’ampli-
ficazione dell’esperienza: «la nostra interazione col mondo è esclusivamente 
mediata da una percezione simulativa di eventi, azioni ed emozioni rappresen-
tati dal film»29.

23 Cfr. Gallese 2019.
24 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 75.
25 Cfr. Damasio 2000: 228: «I film sono la rappresentazione esterna più fedele della narra-

zione dominante che avviene nella nostra mente».
26 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 76: «cioè sospendere un giudizio esplicito di irrealtà e fare 

temporaneamente finta che ciò che guardiamo, il film, non sia falso».
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibi: 78.



Malaspina, Neurocinema. La risonanza sensomotoria attraverso lo schermo

113

3. Percepire le discontinuità

Se la simulazione incarnata definisce un livello di base della comprensione in-
tersoggettiva, è nel confronto con le forme filmiche che essa mostra la propria 
produttività analitica. Nei paragrafi che seguono, tale ipotesi verrà messa alla 
prova attraverso l’analisi di specifiche configurazioni stilistiche.

Esistono tre tipi possibili di incarnazione legati al cinema che riguardano: il 
tipo di recitazione, lo stile del film e le risposte dello spettatore ai corpi e agli 
oggetti filmati30. Osservare un attore muoversi nello spazio filmico, interagire 
con altri soggetti o manipolare gli oggetti inquadrati, rappresenta la prima 
frontiera dell’incarnazione, in quanto garantisce la risonanza intersoggettiva 
descritta dalla simulazione incarnata. Il recinto teorico entro cui si muove la 
ricerca riguarda quindi «l’empatia motoria connessa al gesto»31, che non si 
esaurisce in quello umano ma si estende anche ai movimenti di macchina. 
Questi, in base alla corrente cinematografica di riferimento e allo stile corri-
spondente, possono modulare l’intensità del rispecchiamento.

La forma di un film può aderire al concetto di “trasparenza” del continuity 
editing32, per cui vengono rispettate alcune regole sintattiche che insistono 
sulla continuità tra il modo in cui esperiamo il mondo e il cinema, di fatto ga-
rantendone l’impressione di realtà. Oppure può distanziarsene attraverso una 
frammentazione della relazione corporale con il mondo, con uno sbilancia-
mento a favore di un’interpretazione deliberata e cognitiva – è questo il caso, 
per esempio, del montaggio sovietico33. O ancora, come per alcune sperimen-
tazioni contemporanee, è possibile venga interrogata radicalmente la fruizio-
ne fino a casi di metariflessione o di “rottura” del rapporto incarnato con lo 
spettatore.

L’esperienza filmica, così come teorizzata da Casetti, consisterebbe nell’al-
ternarsi di “eccessi” – che ci sollecitano senza mediazione – e di un “discipli-
namento” della forma che garantisce al film un ordine identificabile, social-
mente condiviso e soggettivamente riconoscibile34. È grazie all’oscillazione 
(su cui agisce la volontà dell’autore) tra dinamiche di “eccesso” e di “ricono-
scimento” che si assicura il successo e la stabilità dell’immedesimazione35. 
Questa dialettica modula il coinvolgimento spettatoriale attraverso elementi 
come la netta separazione degli spazi, il rispetto della continuità temporale e la 

30 Cfr. Gallese, Guerra 2012: 206.
31 Carocci 2018: 120.
32 Cfr. Frierson 2018: 10.
33 Cfr. Gallese, Guerra 2012: 199.
34 Cfr. Casetti 2007: 17.
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ricerca di chiari nessi causa-effetto, e sarebbe potenzialmente generalizzabile 
attenzionando eventuali pratiche di produzione artistica condivise.

Nel cinema narrativo classico, la continuità formale si è storicamente co-
dificata come insieme di convenzioni che facilitano orientamento, leggibilità 
causale e coinvolgimento spettatoriale36. Proprio per questo le loro infrazioni 
risultano percettivamente salienti.

In una delle scene clou di The Shining (Kubrick, 1980), il neo-assunto cu-
stode Jack Torrance (Jack Nicholson) discute nel bagno del bar dell’Overlook 
Hotel con il fantasma di Delbert Grady (Philip Stone). Jack riconosce in Gra-
dy uno degli ex custodi, responsabile di aver ucciso la sua stessa famiglia per 
poi suicidarsi. In questo momento di tensione narrativa, la macchina da presa 
“scavalca” più volte l’asse dell’azione – una linea immaginaria che divide lo 
spazio filmato in due semicerchi di 180° e determina le relazioni spaziali de-
gli elementi in scena – stabilendo una metafora visiva che collega lo stato di 
instabilità psicologica dei personaggi e il loro ruolo all’interno dell’hotel. La 
presenza degli specchi, inoltre, ricalca la natura spettrale di Grady suscitando 
nello spettatore l’impressione che Torrance sia da solo e stia parlando con il 
suo riflesso.

La funzione primaria della regola dei 180° è di delimitare chiaramente lo 
spazio. Lo spettatore deve sempre conoscere le posizioni dei personaggi, il 
modo in cui si relazionano tra loro nello spazio e con l’ambiente circostan-
te; perciò anche lo spettatore sa sempre dove si trova rispetto all’azione37. In 
questo modo il flusso di risonanza tra spettatore e film procede senza discon-
tinuità, rispettando la ‘trasparenza’ del continuity editing. La sensazione di 
disorientamento che deriva dall’infrazione di questa regola (lo scavalcamento 
di campo), come indagato da Gallese e Guerra, sarebbe centrata sul corpo 

35 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 103.
36 Secondo David Bordwell questo è stato possibile perché tali convenzioni «sfruttano le 

nostre predisposizioni naturali» (Bordwell 2008: 79). Esisterebbe una continuità tra l’esperien-
za quotidiana ed estetica, per cui certe regolarità riscontrabili nel montaggio, e più in generale 
nella narrazione cinematografica, sono state costruite a partire dalla generalizzabilità del nostro 
agire e percepire, che travalica i confini culturali, di spazio e di tempo (ibi: 335). Analogamen-
te, il coinvolgimento fisico potrebbe dipendere anche da schemi corporali riveduti e aggiornati 
nel tempo, che si sviluppano sulla base di nuove visioni cinematografiche secondo una prospet-
tiva di accumulazione di apprendimento; questo spiegherebbe perché il senso di immersione 
venga mantenuto nonostante le forzature o semplificazioni che il montaggio opera rispetto alla 
“normale” percezione quotidiana (cfr. Carocci 2018: 250). A ogni modo, non è però esclusa la 
possibilità che queste regole possano essere infrante, con moderazione, senza intaccare la leg-
gibilità delle scene in termini causali e narrativi, seppur perturbando la relazione di risonanza 
corporale (cfr. Bordwell, Thompson 2008: 253-257).

37 Cfr. ibi: 234.
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Fig. 1 The Shining, 1′12″00

Fig. 2 The Shining, 1′12″15
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a livello subpersonale. L’incongruenza visiva, cioè l’inversione speculare di 
quanto visto, risulterebbe strettamente connessa a una perturbazione di tipo 
sensomotorio38.

Uno studio, che ha usato la registrazione EEG (elettroencefalografia) ad 
alta densità durante l’osservazione di stimoli controllati, confermerebbe il 
coinvolgimento di differenti meccanismi di elaborazione relativi al modo in 
cui processiamo i tagli di montaggio39. Indipendentemente dalla presenza di 
scavalcamenti di campo, ogni stacco è correlato a modulazioni delle compo-
nenti ERP40 (potenziali evento-correlati) precoci: marker associati alla rileva-
zione di violazioni sintattiche in generale, delle azioni in particolare, e di un 
cambiamento visivo improvviso41. Ciò supporterebbe l’idea che i tagli possa-
no violare certe aspettative riguardanti il flusso degli eventi o delle azioni rap-
presentate. Tuttavia, non sono state riscontrate differenze tra gli scavalcamenti 
di campo e gli stacchi “trasparenti” per quanto riguarda le componenti preco-
ci della rilevazione percettiva: le distinzioni riguarderebbero quindi processi 
post-percettivi, probabilmente modulati dal grado di deviazione degli stimoli 
rispetto all’esperienza del mondo42. Inoltre, è stata evidenziata una differenza 
nella lateralizzazione emisferica dell’ERD (desincronizzazione evento-corre-
lata43) del ritmo mu centrale – registrato in corrispondenza della corteccia mo-
toria – che rifletterebbe una violazione sensomotoria legata agli scavalcamenti 
di campo. Tale alterazione della simulazione spettatoriale «potrebbe in cascata 
causare la soppressione dei processi di rimappatura per il montaggio disconti-
nuo e favorire invece la detezione di una violazione della struttura dell’azione 
osservata»44; questo spiegherebbe l’acuita “sensibilità” per lo scavalcamento 
di campo45. Un possibile esempio a favore della tesi dell’acculturazione in-

38 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 198.
39 Cfr. Gallese et al. 2016.
40 Le componenti ERP (Event-Related Potentials) sono risposte elettriche registrate tramite 

l’EEG che si verificano in risposta a stimoli o eventi specifici.
41 Cfr. Gallese et al. 2016: 1572-1579.
42 Ibidem.
43 ERD (Event-Related Desynchronization) si riferisce a una diminuzione dell’ampiezza 

delle oscillazioni cerebrali in determinate bande di frequenza in risposta a specifici eventi co-
gnitivi o motori. Questo fenomeno viene osservato durante compiti mentali o azioni fisiche ed 
è spesso collegato all’attivazione di aree cerebrali coinvolte nell’elaborazione dell’informazio-
ne. Rappresenta la riduzione temporanea della sincronizzazione dei neuroni, interpretata come 
segnale di attività cognitiva.

44 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 207.
45 I processi di rimappatura hanno la funzione di compensare i piccoli cambiamenti degli 

input visivi. Consentono al cervello di aggiornare la percezione dell’ambiente garantendo sta-
bilità e coerenza.
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vece, che permetterebbe la nostra revisione di schemi corporali, può essere 
rintracciato nel particolare uso degli spazi elaborato dal regista giapponese 
Yasujirō Ozu. In Tokyo Monogatari (1953), nella scena del primo dialogo tra 
i coniugi Shūkichi (Chishū Ryū) e Tomi (Chieko Higashiyama) alla stazione 
termale di Atami, si verificano una serie di scavalcamenti di campo. Osservan-
do la prima e l’ultima inquadratura, la nettezza del passaggio della macchina 
da presa tra uno spazio “al di qua” dei personaggi e uno “al di là” è evidente.

Le altre due invece strutturano delle false corrispondenze di sguardo (l’eye-
line match supporta la regola dei 180°): entrambi i personaggi guardano verso 
destra46. Nonostante la comprensione della scena rimanga inalterata sulla base 
della presenza di establishing shots47 (prima e ultima inquadratura), che orien-

Fig. 3 Tokyo Monogatari, 48″57-49″23

46 Cfr. Bordwell 1988: 91.
47 Un establishing shot è un tipo di inquadratura che stabilisce il contesto, il luogo o l’at-

mosfera di una scena. Generalmente si tratta di una ripresa ampia o panoramica che mostra 
l’ambientazione in cui si svolgerà l’azione. Lo scopo principale è orientare lo spettatore.
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tano lo spettatore rispetto agli spazi e al modo in cui i personaggi sono disposti 
e si relazionano, è lecito supporre che queste discontinuità eliciterebbero le 
risposte neurali evidenziate da Gallese e Guerra in qualsiasi spettatore, al di là 
delle sue conoscenze pregresse o della sua appartenenza culturale. 

Come sottolineato da Bordwell, Ozu adotta una concezione a 360° dello 
spazio che segue una serie di regole precise e si pone di fatto in alternativa al 
sistema del continuity editing occidentale48. Sulla base delle osservazioni di 
Bordwell, su quasi cento film giapponesi pre-1940, Ozu è un’eccezione49. Una 
più ampia conoscenza dei film del regista renderebbe, con ogni probabilità, 
questa grammatica riconoscibile e persino prevedibile. Ma se esistesse una 
differenza netta di tipo culturale riguardo la concezione spaziale, che vada 
oltre lo stile di un singolo regista, ci si aspetterebbe una non generalizzabilità 
dei risultati dello studio EEG. 

4. Continuità intensificata

Se si riscontrano esempi di eccessi anche nelle forme classiche, relegati a sin-
gole sequenze chiave, oggi la ricerca di sollecitazioni percettive è la norma. 
Questa stimolazione sistematica è rintracciabile soprattutto nei film che impie-
gano effetti speciali e, più in generale, nella forma del blockbuster. Si inaspri-
sce dunque «il potenziale conflitto fra sensazione e narrazione»50, inteso nei 
termini di “eccesso” e “riconoscimento”. 

Oppure, adottando la prospettiva di D’Aloia, si può fare riferimento all’al-
ternanza di fasi di disincorporazione e re-incorporazione. Una volta superata 
una certa soglia di stimolazione sensoriale (esisterebbe anche un limite “mini-
mo”, per cui la risonanza è preclusa), l’esperienza di coinvolgimento corpora-
le è perturbata e dev’essere ripristinata secondo dinamiche di disciplinamento 
della continuità esperienziale51. 

Il massiccio utilizzo di eccessi nel cinema contemporaneo ha portato a uno 
stile di continuità intensificata52, in cui a essere privilegiata è la risposta vi-
scerale dello spettatore. Come si evince dal nome, non vengono rinnegati i 
canoni stilistici classici, bensì si assiste a un’intensificazione dell’esperienza 

48 Cfr. Bordwell 1988: 92-96.
49 Ibi: 101.
50 D’Aloia 2013: 36.
51 Ibi: 65.
52 Bordwell 2006: 119-120.
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sensoriale attraverso la rimodulazione delle convenzioni già esistenti, un fatto 
ulteriormente attestato dalla continuità tra il “cinema delle attrazioni”53 e le 
forme attuali. 

La continuità intensificata può essere letta come una rielaborazione con-
temporanea della logica dell’attrazione: non abbandona la leggibilità narra-
tiva, ma ne esaspera la componente sensoriale54. In questa prospettiva, Tenet 
(2020) di Christopher Nolan costituisce un caso particolarmente evidente.

La trama del film ruota attorno all’idea di una tecnologia che consente 
l’inversione dell’entropia degli oggetti e l’inversione del flusso temporale. 
In una delle scene finali, la battaglia di Stalsk-12, due gruppi militari si se-
parano nel tempo per intercettare e mettere al sicuro l’Algoritmo, un oggetto 
in grado di invertire il mondo intero e causare una catastrofe. La “manovra 
a tenaglia temporale” mostrata in questa scena ha un forte impatto disorien-
tante, parzialmente mitigato dal modo in cui i differenti punti di vista ven-

Fig. 4 Demolition d’un mur, 0″27-1″01 (v. nota 54)

53 Cfr. Gunning 2006: 37.
54 L’attrazione, in questo senso, fa leva sull’uso di espedienti come il primo piano, il ralenti 

o l’inversione di movimento. Un esempio particolarmente rilevante è Démolition d’un mur 
(1896), cortometraggio dei fratelli Lumière, in cui osserviamo alcuni operai che abbattono un 
muro: una volta crollato, questo si “risolleva” e riprende forma sulla base di un’inversione del 
girato; le singole inquadrature si ripetono (v. Fig. 4). Lo stesso “trucco” più di cent’anni dopo 
è alla base di Tenet, di cui sto per occuparmi.
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gono tracciati dal sonoro, in una prospettiva progressiva (il team rosso) e 
una invertita (il team blu), e dal rispetto delle convenzioni della continuità 
classica che consentono di orientarsi nell’azione. Al di là della complessità 
del meccanismo, che spinge più volte a chiedersi in che modo gli eventi si 
stiano svolgendo e intersecando, il momento di massima eccitazione sensoria-
le può essere ricondotto alle molteplici esplosioni dello stesso edificio. Sulla 
base di una sincronizzazione di orologi, entrambe le squadre aprono il fuoco 
contemporaneamente sulla struttura, ma su parti diverse, allo scoccare del mi-
nuto 5:00 dell’orologio, che procede verso i dieci minuti per una delle due e 
verso lo zero per l’altra. Le ripetute esplosioni e ricomposizioni, mischiate ai 
veloci cambi di punti di vista, rappresentano un momento di “condensazione 
sensoriale”55, che permette alla stimolazione sensoriale di raggiungere il suo 
picco e al film di produrre un picco di stimolazione percettiva e di momenta-
neo disinteresse per la logica locale dell’azione. Anche senza postulare una 
piena consapevolezza autoriale di tali dinamiche, la scena sembra organizzata 
in modo da privilegiare l’impatto sensoriale sulla decifrazione immediata: 
«Non cercare di capire. Sentilo»56, dice Laura in una scena precedente dedica-
ta all’esposizione del meccanismo. 

Fig. 5 Tenet, 2′06″49-59

55 D’Aloia 2013: 38.
56 Nolan, Tenet, min. 15″38-43: «Laura: Don’t try to understand it. Feel it».
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Le narrazioni di Christopher Nolan, incentrate su profonde modifiche del-
la struttura spesso basate sul concetto di tempo, rientrano a pieno titolo tra i 
puzzle films57.

Essi si distinguono per la ricercata ed enfatizzata complessità dell’intrec-
cio, che richiede allo spettatore un esercizio cognitivo costante, oltre che per 
le occorrenze in cui la “trasparenza” classica viene meno a favore del diso-
rientamento e del disturbo della predittività spettatoriale. La situazione in cui 
spesso si trovano i personaggi di queste narrazioni rispecchierebbe quella del-
lo spettatore, in balìa della frammentazione e dell’ambiguità del modo in cui 
esperisce il mondo; la difficoltà riguarda non soltanto la possibilità di dare un 
senso a ciò che ci circonda, ma anche la disfunzione dei meccanismi di strut-
turazione della soggettività, nonché della sua capacità di stabilire un metro di 
giudizio affidabile.

Come sottolinea Ismaela Goss, «la struttura complessa dei puzzle film è 
molto più vicina, quasi ontologicamente, all’esperienza quotidiana degli 
spettatori»58. Dunque l’instabilità psicologica ed esistenziale condivisa per-
metterebbe una risonanza di tipo cognitivo ed esperienziale che va presa in 
esame unitamente a una maggiore sollecitazione sensoriale scaturita dalla 
continuità intensificata. Il cinema contemporaneo, in definitiva, è «sia “sensa-
zionalista” (spettacolare, viscerale, corporale) almeno quanto “concettualista” 
(riflessivo, cerebrale, enigmatico)»59: alla base di entrambi gli orientamenti 
risiederebbe una comune inclinazione verso l’intensificazione.

5. Il contatto con le immagini

Nel repertorio di tecniche tipiche della continuità intensificata, particolarmen-
te rilevante è l’avvicinamento della macchina da presa60 agli attori e agli og-
getti: il close-up (primo piano), il particolare e il dettaglio61. L’uso di queste 

57 La definizione è da attribuire a Warren Buckland (2009: 6): «puzzle films embrace non-
linearity, time loops, and fragmented spatio-temporal reality. These films blur the boundaries 
between different levels of reality, are riddled with gaps, deception, labyrinthine structures, am-
biguity, and overt coincidences […]. In the end, the complexity of puzzle films operates on two 
levels: narrative and narration. It emphasizes the complex telling (plot, narration) of a simple 
or complex story (narrative)». 

58 Goss 2016: 5.
59 D’Aloia 2013: 37.
60 Da qui in poi indicata con la sigla “mdp”.
61 Rondolino, Tomasi 2018: 116.
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tre inquadrature, ormai ipertrofico62, accentua la prossimità fisica e sensoriale 
dello spettatore; oltre ad aumentare il suo livello di arousal, responsabile di 
preparare il corpo all’azione in base alla distanza corpo-oggetto: maggiore la 
vicinanza, maggiore l’eccitazione sensoriale63.

Al netto della fondamentale funzione inferenziale (il primo piano aiuta per 
esempio a comprendere meglio le emozioni dei personaggi) e di incremento 
dell’attenzione degli ingrandimenti, l’importanza di tali inquadrature oggi è 
da ricercare nel rinforzo della «risonanza aptica e tattile dello spettatore con 
l’immagine»64. La haptic visuality proposta da Laura Marks postula la possi-
bilità di “toccare” il film con gli occhi, che quindi acquisiscono lo statuto di 
“organi del tatto”65. L’implicazione di questa teoria riguarda la possibilità (e 
l’impulso) di entrare in contatto con i corpi, gli oggetti filmati, e di «avvertire 
la carnalità dell’immagine»66, attraverso la sua trama o texture, in un rapporto 
che con ogni probabilità esalta il meccanismo della simulazione incarnata nel 
momento in cui la mdp ingrandisce, frammenta e decontestualizza dettagli e 
parti del corpo dalla loro unità67.

A questo proposito, il film La collectionneuse (1967) di Éric Rohmer si 
apre con una serie di movimenti della mdp che seguono, indagano, smontano e 
ricompongono il corpo di Haydée (Haydée Politoff), una giovane donna inten-
ta a passeggiare sulla spiaggia. In questo modo ne vengono evidenziate le qua-
lità materiche, come la tensione dei muscoli durante una posa o la grana della 
pelle, attraverso una serie di magnificazioni che stimolano il nostro desiderio 
di toccare l’immagine e quindi il corpo che la sta abitando. Una voglia che 
successivamente verrà condivisa dagli altri personaggi maschili della storia, il 
cui contatto con il corpo di lei soddisfa vicariamente il desiderio di chi guarda.

In accordo con quanto espresso sulla proprietà dei neuroni canonici di rap-
presentare gli oggetti secondo le relazioni che possiamo intrattenere con essi, 
la “spinta” dello spettatore di entrare in contatto con quanto filmato è da rin-
tracciare nell’approccio ecologico alla percezione dello psicologo James Gib-
son, che elabora il concetto di affordance. Le affordance vengono da lui

descritte come proprietà fisiche di un oggetto o di un ambiente che 
suggeriscono e consentono a un individuo (animale o uomo) di com-

62 Bordwell 2006: 132-134.
63 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 215.
64 Ibi: 216.
65 Marks 2000: 162.
66 Gallese, Guerra 2015: 240.
67 Cfr. ibidem.
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piere un’azione o un insieme di azioni possibili. In quanto strettamente 
legate alla forma del nostro corpo e alle nostre capacità, le affordance 
definiscono l’ambiente come un mondo di possibilità.68

Il corpo e gli oggetti si presenterebbero alla nostra vista in quanto entità 
manipolabili, per cui è possibile rappresentare internamente una serie di pos-
sibilità d’azione, legate poi al contesto delle singole scene, al modo in cui 
vengono filmate e allo svolgimento della storia. Lo spettatore sarebbe perciò 
anche capace di portare a termine un movimento intenzionale non concluso da 
parte dei personaggi, grazie all’attivazione dei neuroni visuomotori che ne re-
cepiscono lo scopo, simulano l’azione, e ci consentono di percepire lo stimolo 
fisico risultante per mezzo di una «dinamica percettiva sinestetica che coglie 
le sensazioni tattili sulla base di stimoli visivi»69.

In una delle scene più famose del film The Village (Shyamalan, 2004), la 
protagonista non vedente Ivy Walker (Bryce Dallas Howard) compie un atto 
di “fede”: attende sull’uscio l’amico Lucius Hunt (Joaquin Phoenix), preoccu-
pata per la sua e la propria incolumità, sapendo che andrà a cercarla in seguito 
all’invasione notturna e improvvisa delle creature umanoidi che abitano i bo-
schi circostanti. Sulla base degli elementi fin qui analizzati, la sequenza può 

Fig. 6 La collectionneuse, 1″11-57

68 D’Aloia 2013: 292.
69 Ibi: 300.
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essere scomposta in una serie di momenti successivi che acuiscono l’imme-
desimazione e accumulano la tensione percepita per il destino dei personaggi. 
Per chiarezza espositiva, si assuma come punto di inizio analisi il movimento 
di Ivy che protende il braccio verso l’esterno e così facendo dà il via al “rintoc-
co” della musica che complementa la situazione. L’azione è ripetuta, attraver-
so un repeat cut, su due inquadrature diverse riprese da prospettive differenti.

Il nostro sguardo si sposta dal vedere frontalmente la faccia del personag-
gio in mezzo primo piano70 (i cui movimenti della bocca e gli occhi lucidi 
segnalano tristezza e paura) a osservarne il suo braccio lateralmente, inglobato 
dall’oscurità del luogo sulla destra e illuminato da una lampada sulla sinistra, 
come a sottolineare la centralità della mano e a evidenziarne le singole dita. 
La mdp torna quindi in una posizione frontale per due volte: prima e dopo 
un’inquadratura interna continua che indica con il sonoro l’arrivo dei mostri, 
i cui rumori vengono individuati dallo sguardo (a cui segue un movimento di 
macchina in quella direzione) di due personaggi che si stanno nascondendo in 
una botola.

La seconda volta, la musica che simulava il “rintocco” si interrompe, la 
mdp si avvicina al volto di Ivy fino al primo piano (da qui comincia la Fig. 7), 
e il verso dei mostri così come il respiro di lei diventano più distinti e accen-
tuati71. Un taglio riporta perciò lo sguardo sulla prospettiva laterale. Dall’o-
scurità emerge la silhouette rossa di una delle creature e si muove secondo una 
traiettoria che converge nello stesso punto della mdp, in direzione del braccio 
e della mano della protagonista. In questo momento la tensione spettatoriale 
è massima. L’avvicinamento accompagna e intensifica lo stimolo dello spet-
tatore: la disposizione della scena può attivare una forte tendenza aptica e una 
risposta di prossimità nei confronti del personaggio. Lucius e Ivy si ricongiun-
gono tramite un particolare delle loro mani che si intrecciano – il suono che 
ne deriva segnala l’inizio di una nuova traccia musicale, caratterizzata dall’uso 
del violino e da toni più sereni. I due entrano in casa e chiudono la porta, la 
mdp si “allontana” e inquadra entrambi a distanza, favorendo la distensione 
emotiva e suggellando il successo dell’immedesimazione, riprendendo quanto 
detto sulle dinamiche di “eccesso” e “riconoscimento”.

70 Rondolino, Tomasi 2018: 116.
71 L’insistenza sul sonoro probabilmente coincide con la volontà di rendere ancora più mar-

cata l’identificazione con la protagonista, la cui “visione del mondo” deve fare a meno della 
vista a favore di tatto e udito.
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6. Lo spettatore cinestetico

Una rimodulazione stilistica di questo tipo, sempre più interessata alle di-
namiche sensoriali, non può che richiamare una nuova concettualizzazione 
dello spettatore, capace di tenere conto di un’esperienza intensificata e multi-
sensoriale che faccia “ritorno” al corpo. Così, oggi lo spettatore non è soltanto 
un soggetto ottico, ma un soggetto corporale e multimodale, coinvolto dal 
film anche sul piano tattile, propriocettivo e cinestetico, fino a includere fe-
nomeni come la comprensione pre-cognitiva e corporale di immagini confuse 
o sfocate72.

La sequenza iniziale del film The Diving Bell and the Butterfly (Julian 
Schnabel, 2007) è paradigmatica: singole inquadrature confuse si succedono 
una dietro l’altra, come se la mdp non stesse funzionando correttamente. In 
realtà ciò a cui si assiste non è altro che una simulazione dei movimenti oculari 
di Bauby (Mathieu Amalric), il quale si sta risvegliando dal coma in un letto 
d’ospedale e non riesce a mettere a fuoco ciò che vede. La ripresa è una sog-

Fig. 7 The Village, 33″24-50

72 Cfr. Sobchack 2004. Concetti come il “soggetto cinestetico” di Sobchack sono capaci 
di restituire un’immagine dello spettatore che tenga conto del suo coinvolgimento corporale 
in un’ottica multimodale dell’esperienza, al di là della stimolazione visiva e uditiva tipica del 
cinema, che reclama l’unitarietà dei sensi.
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gettiva73, un’inquadratura che rispecchia ciò che uno dei personaggi in scena 
sta vedendo, il suo punto di vista. La sua particolarità consiste, in generale, 
nel far coincidere lo sguardo dello spettatore con quello del personaggio, in 
questo caso acuendo l’immersione corporale e il disorientamento che deriva 
dalla situazione che Bauby sta vivendo. Mentre il personale medico gli parla, 
le voci sono ovattate e indistinte, la sua visione inizia a diventare più nitida, 
ma mai completamente. Il film costruisce una forte impressione di costrizione 
percettiva, inducendo lo spettatore a condividere i limiti del punto di vista di 
Bauby. Non si tratta solo di guardare attraverso i suoi occhi, ma di sentire il 
disorientamento e l’impotenza che prova quando si rende conto di non potersi 
muovere o comunicare a causa della sindrome locked-in74.

Anziché guardare passivamente la scena svolgersi, lo spettatore deve impe-
gnarsi attivamente per decodificare un’immagine che oppone resistenza. Allo 
stesso tempo, però, gli indizi sensoriali della scena permettono, in linea con 
quanto proposto da Sobchack, di cogliere istintivamente il senso di ciò che si 
sta vedendo e di entrare in contatto con il film grazie alla conoscenza carnale 
della corporalità75.

73 Rondolino, Tomasi 2018: 147.
74 Si tratta di una condizione neurologica grave in cui il paziente è completamente consape-

vole, ma incapace di muoversi o comunicare verbalmente a causa di una paralisi quasi totale 
dei muscoli volontari del corpo.

75 Cfr. Sobchack 2004: 63.

Fig. 8 The Diving Bell and the Butterfly, 2″07-41
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Ciò che distingue The Diving Bell and the Butterfly da molti altri film che 
hanno sfruttato più o meno estensivamente le soggettive76, è l’utilizzo di una 
serie di espedienti che rendono più efficace l’immedesimazione: la riprodu-
zione mimetica dell’apertura e chiusura dell’occhio, le distorsioni visive cau-
sate dalla luce e dall’esperienza del personaggio, il posizionamento della mdp 
rispetto agli elementi osservati, l’intrusione del corpo all’interno dell’inqua-
dratura e l’utilizzo del suono. Il punto di vista in prima persona risulterebbe 
quindi incarnato per mezzo di questi accorgimenti; la mdp diventa essa stes-
sa un personaggio presente fisicamente nello spazio. L’inclusione dell’atto di 
sbattere le palpebre, inoltre, parrebbe evocare nello spettatore l’idea di una 
faccia che agisce e risponde agli stimoli, seppur relegata nel fuori campo – ne 
deriva che il volto del protagonista, non direttamente percepibile, esiste in 
quanto entità presupposta77.

In Lady in the Lake (Robert Montgomery, 1947) questo effetto non è re-
alizzato: gli attori sembrano parlare direttamente alla camera, non con Phi-
lip Marlowe (Robert Montgomery), e le scene che coinvolgono l’immagine 
specchiata del personaggio enfatizzano la mancanza di incarnazione a causa 
della posizione della mdp, che non risulta allineata con l’altezza dell’attore; 
la percezione risulta così ulteriormente distanziata dal corpo fisico da cui do-
vrebbe provenire lo sguardo78. Come evidenziano Gallese e Guerra, il regista 
«radicalizza questa idea fino a estenderla quasi all’intero film […] fallendo 
il tentativo di acuire la proiezione e l’identificazione dello spettatore con il 
personaggio»79.

In The Diving Bell and the Butterfly, invece, le immagini della visione offu-
scata di Bauby sono interposte con quelle mentali-simboliche e con ricordi che 
alleviano lo sforzo spettatoriale nel mantenere il punto di vista soggettivo, e 
favoriscono il suo riorientamento spaziale all’interno della vicenda sulla base 
di norme stilistiche più convenzionali. La voce narrante del protagonista guida 
lo spettatore attraverso i primi minuti e collega le soggettive con le rappresen-
tazioni dei suoi ricordi. Questo andamento è diffuso in tutta la struttura del 
film, fino a quando vengono gradualmente introdotti piani oggettivi di Bauby, 
passando per delle semisoggettive80, cioè inquadrature che non rispecchiano 
totalmente la posizione dello sguardo del personaggio. Nella scena in cui il 

76 Gallese e Guerra (2015: 99-100) analizzano due esempi significativi: Lady in the Lake 
(Robert Montgomery, 1947) e The Dark Passage (Delmer Daves, 1947).

77 Cfr. Gazi 2017.
78 Cfr. ibidem.
79 Gallese, Guerra 2015: 99.
80 Rondolino, Tomasi 2018: 148-149.
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Fig. 9 The Diving Bell and the Butterfly, 10″10

Fig. 10 The Diving Bell and the Butterfly, 10″18
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Fig. 11 The Diving Bell and the Butterfly, 16″02

Fig. 12, The Diving Bell and the Butterfly, 16″14
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medico comunica la diagnosi, per esempio, sembra che l’occhio-camera passi 
da primi piani fino a visioni più “allargate”, per mezzo di stacchi che non cor-
rispondono a un movimento di chiusura-apertura dell’occhio; l’incarnazione 
risulterebbe in qualche modo compromessa da questi posizionamenti irreali-
stici seppur plausibili se assecondati dall’idea di un occhio-camera malfunzio-
nante81.

Oppure, nella scena in cui un occhio di Bauby viene suturato, lo spettatore 
può osservare l’interno della palpebra e le ciglia – un’inquadratura che con 
tutta probabilità acuisce la risonanza aptica in virtù della vicinanza e della 
porzione di spazio occupata dalla carne; è anche la prima volta in cui si vedono 
dall’esterno gli occhi di Bauby, non considerando le scene simboliche e i suoi 
ricordi.

La crescente espansione di prospettiva che il film propone rappresenta una 
strategia efficace per mantenere intatta l’immedesimazione spettatoriale se-
condo processi di disciplinamento della forma. La ragione di questo successo 
va inoltre attribuita alla corrispondenza tra gli eventi del film e il cambio di 
stile: Bauby riacquista sempre di più la capacità di interagire e comunicare, 
sviluppa un nuovo senso di spazio peripersonale82 e la sua prospettiva va og-
gettivandosi83.

Più che illustrare linearmente il modello, The Diving Bell and the Butter-
fly ne mostra i limiti e le possibilità, mettendo in tensione corpo, percezione 
e punto di vista84. Le scelte stilistiche del film provano infatti a restituire, in 
forma percettivamente condivisibile, l’alterata esperienza del mondo vissuta 
da Bauby, senza ridurla a una semplice equivalenza tra sguardo spettatoriale 
e condizione del personaggio. Per questo, il film costituisce un caso partico-
larmente utile per interrogare il rapporto tra corpo, percezione e punto di vista 
all’interno di un paradigma che assume azione, percezione e cognizione come 
strettamente intrecciate.

Le teorie della simulazione incarnata possono così contribuire a una defini-
zione più precisa del soggetto cinestetico, inteso come spettatore multimodale 
e corporalmente implicato85.

81 Cfr. Gazi 2017.
82 Lo spazio peripersonale rappresenta lo spazio che circonda il corpo, è un componente 

essenziale della consapevolezza corporale che consente di compiere azioni nel mondo (es. affer-
rare o manipolare) e di proteggere il corpo durante le interazioni con l’ambiente.

83 Cfr. Quendler 2014: 79-80.
84 Cfr. Favela 2018; Kyselo, Di Paolo 2013; Gallese, Guerra 2015: 218.
85 Cfr. Ibi: 122.
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7. Scansione oculare ed emozione

Già nel saggio Il problema della forma, pubblicato nel 1893, è rintracciabile 
una delle prime ipotesi sull’interdipendenza tra vista, tatto e movimento. La 
visione sarebbe, secondo Adolf von Hildebrand, scorporata in due possibili 
atti distinti, uno “visuale” e uno “cinestetico”. Il primo, eseguito a distanza 
dall’opera d’arte, permette una visione unitaria della stessa che rende centrale 
“il colpo d’occhio” dell’atto percettivo. Invece il secondo presuppone, nel mo-
mento in cui ci si avvicina all’oggetto, la necessità di compiere dei progressivi 
movimenti oculari che ne consentono l’esplorazione – guardare diventa un’e-
sperienza “tattile”86.

Sebbene lo spettatore sia situato in un punto fisso rispetto allo schermo, l’e-
sperienza cinematografica richiama entrambe le modalità di visione, a partire 
dalla vicinanza rispetto allo schermo e dalle proporzioni tra soggetti-oggetti 
filmati e spazio circostante. Potremmo dire, riprendendo Hildebrand, che «l’e-
sperienza delle immagini osservate sarebbe fondamentalmente connotata in 
termini motori»87. Gli occhi dello spettatore, di fronte a un’inquadratura, si 
muovono naturalmente al suo interno attratti da determinati elementi nel qua-
dro, in base anche alla composizione (mise en scène) scelta dal regista. Ogni 
movimento oculare indica una nuova fase dell’elaborazione visiva: le limi-
tazioni dell’acuità visiva non permettono di vedere dettagliatamente l’intero 
quadro, è necessario muovere gli occhi per “scansionare” l’inquadratura nel-
le sue parti e costruirne lo spazio88 attenzionando i dettagli ritenuti salienti89. 
Prendendo in esame gli ingrandimenti e le frammentazioni della continuità 
intensificata, diventa più difficile “mettere a fuoco” l’inquadratura nella sua 
unità, e lo spettatore è costretto al movimento oculare per coglierne tutti i 
dettagli90.

I personaggi, nello specifico, rappresentano i principali punti di interes-
se attorno ai quali viene costruita l’inquadratura, perché il dramma risiede 
nelle emozioni, nelle espressioni e nei pensieri che si riflettono nel volto de-
gli attori91. Una composizione attenta di una scena guida intenzionalmente 
l’attenzione dello spettatore verso questo elemento. Tuttavia, il volto stesso, 
per la sua natura di contenitore privilegiato di informazioni sociali come le 

86 Cfr. Hildebrand 1996: 43-51.
87 Gallese, Guerra 2015: 30.
88 Cfr. ibi: 29.
89 Cfr. Smith 2013:167-168.
90 Cfr. ibi: 182.
91 Cfr. ibi: 181.
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emozioni92, funge da potente attrattore dell’attenzione e quindi dello sguardo. 
La particolarità dei primi piani “estremi”93, ovvero quelle inquadrature che 
elidono parti della faccia dell’attore per concentrarsi su alcuni dettagli, è di 
rendere potenzialmente più difficile il riconoscimento emotivo da parte dello 
spettatore94. 

Nel quotidiano, la simulazione sensomotoria si rivela particolarmente van-
taggiosa per identificare delle emozioni in situazioni dove l’espressione fac-
ciale è sottile o ambigua, oppure quando il giudizio risulta particolarmente 
difficile, perché contribuisce al riconoscimento accurato ed efficiente dell’e-
mozione specifica, della valenza, dell’intensità e dell’intenzionalità trasmesse 
dalla mimica del volto95. L’elaborazione dell’espressione di un’altra persona 
funzionerebbe quindi sulla base di una riproduzione sottosoglia dei processi 
neurali motori e somatosensoriali coinvolti nella produzione della stessa. Que-
sta simulazione può quindi innescare l’attivazione neurale dello stato emotivo 
associato, permettendo all’osservatore di inferire prontamente e con accura-
tezza ciò che il soggetto osservato sta provando96. 

Nel caso di Whiplash (Damien Chazelle, 2014), la simulazione incarnata 
può essere letta come uno dei fattori che contribuiscono alla leggibilità emo-
tiva della scena in esame. Andrew Neiman (Miles Teller), il protagonista, 
si prepara a esibirsi sotto lo sguardo attento del suo ex insegnante, Terence 
Fletcher (J.K. Simmons). La band sta per cominciare e Fletcher sorprende 
Andrew cambiando improvvisamente il brano previsto. Visibilmente agitato, 
Andrew riesce comunque a seguirne il ritmo, ma alla fine del pezzo decide di 
allontanarsi dal palco per via dell’umiliazione subita. Poco dopo, in un atto di 
ribellione, torna alla batteria e, noncurante della presenza di Fletcher che sta 
presentando il brano successivo, dà indicazione al resto degli strumentisti di 
suonare Caravan seguendo il suo attacco. L’esecuzione è perfetta, Andrew di-
mostra il suo talento e continua a suonare esibendosi in un assolo virtuosistico. 

I due quindi si scambiano uno sguardo, ma la vicinanza della mdp e la “neu-
tralità” della loro espressione non permettono di decodificare efficacemente 
il tono emotivo della scena. La tensione spettatoriale è massima, congiunta-
mente alla maggiore stimolazione del meccanismo di simulazione suscitata 

92 Cfr. Wood et al. 2016: 227.
93 L’aggettivo “estremi” deriva dalla traduzione di “extreme close-up”, largamente impiega-

to nel lessico cinematografico. Secondo la terminologia adottata nel testo il corrispettivo italia-
no corretto sarebbe il dettaglio o il particolare.

94 Cfr. Schurgin et al. 2014: 12.
95 Cfr. Wood et al. 2016: 231-234.
96 Cfr. ibi: 228.
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dalla grandezza dei volti, e l’interazione tra i due si conclude con un reciproco 
sorriso. In accordo con uno studio97 sui movimenti oculari compiuti durante il 
riconoscimento emotivo centrato sui volti, la performance nell’identificare la 
gioia risulterebbe migliore nei casi in cui la bocca è visibile e gli occhi sono 
coperti, perché i partecipanti tendevano a fissare di più il labbro superiore e 
meno gli occhi rispetto ai pattern di altre emozioni98. Questo è probabilmente 
dovuto all’importanza del ruolo di questa zona nella formazione del sorriso, 
che è la caratteristica facciale più evidente della gioia. Quando i volti diventa-
no più neutri, invece, l’attenzione ritornerebbe sugli occhi99. 

Dunque l’intrusione di questa parte del corpo di Fletcher nell’inquadratura, 
seguita dal movimento muscolare caratteristico, sposterebbe l’attenzione de-
gli spettatori su di essa rendendo possibile il riconoscimento emotivo e la sua 
simulazione. Ne consegue che, nonostante lo scarto esperienziale esistente tra 
provare un’emozione in prima persona e osservarla espressa da altri,

l’integrità del sistema sensori-motorio è cruciale per il riconoscimento 
delle emozioni manifestate dagli altri, perché aiuta a ricostruire cosa 
proveremmo nel caso di una particolare emozione, mediante la simula-
zione del relativo stato corporeo.100 

97 Per ulteriori approfondimenti cfr. Schurgin et al. 2014.
98 Cfr. ibi: 12-13.
99 Cfr. ibi: 9.
100 Gallese, Guerra 2015: 67.

Fig. 13 Whiplash, 1′41″36-38,40-42
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8. Staticità, attenzione e movimento

Durante la visione di un film, gli sguardi degli spettatori tendono a sincroniz-
zarsi spontaneamente, concentrandosi sugli stessi dettagli salienti nello stesso 
momento: caratteristiche come il movimento o elementi come i volti giocano 
un ruolo fondamentale nell’attirare l’attenzione101. Essa è influenzata dall’in-
terazione tra il controllo endogeno – che comprende le intenzioni e i desideri 
– e quello esogeno, cioè le caratteristiche del film intese nei termini di mise 
en scène – per esempio luminosità, colore, forme e movimento102. Quest’ul-
timo può riferirsi allo spostamento della mdp, di un oggetto rispetto a essa o 
all’azione eseguita da un personaggio; con ogni probabilità, tipicamente, si 
assiste a una compresenza dei tipi elencati. La guida dell’attenzione dipende 
dall’interazione tra salienze offerte dal film e ricerca attiva di informazioni da 
parte dello spettatore.

In conformità con quanto già affermato rispetto all’importanza del movi-
mento nella risonanza dello spettatore con il film, Gallese e Guerra sottoline-
ano che la mancanza di spostamento della mdp «non consente allo spettatore 
di interagire con il film secondo gli schemi sensomotori che generalmente il 
sistema stilistico dell’opera mette in gioco»103. In quest’ottica assumono per-
tanto salienza quei casi in cui lo stile impiega un criterio di staticità, presumi-
bilmente per meglio veicolare un messaggio, per sottintendere un certo tipo di 
fruizione – magari in contrasto con l’aumento della frequenza di movimenti 
e stacchi della continuità intensificata104 – o per riflettere sulla posizione di 
osservatore che assume lo spettatore cinematografico105.

Particolarmente rilevante in quest’ultimo senso è il filone horror found fo-
otage. Il termine “filmato ritrovato” si riferisce all’idea di un film che non ha 
come operatore di camera un regista onnisciente, ma sono i personaggi all’in-
terno della storia che ne riprendono le vicende. Tipicamente, in linea con la 
declinazione horror che presuppone la morte o la scomparsa di uno o più dei 
personaggi coinvolti, il materiale filmato viene rinvenuto ed eventualmente 
montato dopo gli eventi narrati nel film – come spesso segnalato da didasca-
lie iniziali. Le tecniche e le tipologie di ripresa possono variare e coesistere 
all’interno dello stesso film. Le principali comprendono la mdp manovrata dai 

101 Cfr. Smith 2013: 170-173.
102 Cfr. ibi: 171.
103 Gallese, Guerra 2015: 139.
104 Bordwell 2002.
105 Gallese, Guerra 2015: 140.
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personaggi, i filmati di sorveglianza e, più recentemente, registrazioni dello 
schermo del computer; pertanto si può assistere al passaggio da una sequenza 
in movimento a una prettamente statica, e viceversa106.

Nei film della saga Paranormal Activity, il piacere spettatoriale deriva in 
larga parte dalla rigorosità con cui lo sguardo è invitato a scrutare le immagini 
con attenzione, a cercare i movimenti all’interno di inquadrature statiche che 
segnalino la presenza di un’entità e del pericolo che ne deriva. I protagonisti 
riprendono in vari modi, ma nei primi capitoli è preponderante l’utilizzo di 
camere immobili e della loro prospettiva fissa e “asettica”. In Paranormal 
Activity 2 (Tod Williams, 2010), i punti di vista si moltiplicano per mezzo 
dell’installazione di un sistema di videosorveglianza che mappa tutti gli angoli 
della casa evidenziandone i numerosi potenziali punti di attività sovrannatura-
le. L’uso di questo strumento presumibilmente acuisce nello spettatore la sen-
sazione di distanza fisica, consentendogli di guardare senza temere ripercus-

Fig. 14 Paranormal Activity 2, 12″04-36

106 Daniel 2020: 32.
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sioni. Allo stesso tempo però la tecnologia e l’atto di ripresa possono fungere 
da conduttori o amplificatori dell’azione paranormale107, dunque l’interesse 
voyeuristico dello spettatore è colpevolizzato perché contribuisce a creare si-
tuazioni pericolose per i personaggi.

Nel contesto dell’eye tracking è fondamentale sottolineare che la compo-
nente chiave per predire il comportamento visivo non è il movimento in sé, ma 
piuttosto il contrasto di movimento108. In una scena, se i pixel dello schermo 
presentano un alto valore di attività a causa degli spostamenti della mdp, il 
semplice movimento non fornirebbe indicazioni affidabili sulla posizione del-
lo sguardo109. Al contrario, se una piccola area dello schermo presenta oggetti 
o personaggi che si spostano in relazione a uno sfondo statico, l’elevato con-
trasto di movimento diventa un forte predittore della posizione dello sguardo 
per tutti gli spettatori, generando così sincronia attentiva110.

Nell’esempio sopracitato, spesso l’inquadratura risulta priva di personaggi 
su cui concentrare l’attenzione, che invece viene diretta sui possibili “punti” in 
cui si crede che l’entità possa operare. Tale controllo endogeno dello sguardo 
si baserebbe sulle idee che lo spettatore possiede riguardo l’agentività del so-
vrannaturale e la sua propensione a manipolare certi oggetti più di altri – come 
bambole, porte e coperte. La conoscenza pregressa che il pubblico porta den-
tro l’esperienza cinematografica, in questo caso, risiede con ogni probabilità 
su precedenti visioni di film e narrazioni horror che hanno generato un senso 
di prevedibilità schematica. Ne consegue che il controllo esogeno, basato sulla 
messa in scena, può essere “sovrascritto” da un compito visivo deciso dallo 
spettatore stesso, sulla base di esperienze pregresse e dell’intenzione di loca-
lizzare l’attività paranormale; questo nonostante il movimento possa essere 
già presente all’interno dell’inquadratura111.

Un’altra particolarità delle scene statiche riguarda l’esaurimento informa-
tivo che il prolungamento della fissità può generare: i movimenti oculari pro-
cedono attraverso una fase ambientale (spostamenti ampi e frequenti) per co-
struire una rappresentazione iniziale della scena e successivamente in una fase 
focale (minore ampiezza e frequenza) in cui vengono fissati un numero ridotto 
di oggetti112. Diventa perciò particolarmente saliente il ruolo del montaggio, 
perché se da una parte scene particolarmente prolungate possono far intuire la 

107 Cfr. ibi: 66-67.
108 Cfr. Smith 2013: 176.
109 Cfr. ibidem.
110 Cfr. ibidem.
111 Cfr. ibi: 184.
112 Cfr. ibi: 177.
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presenza di un evento da attendere e mantengono attivo e teso lo spettatore, 
dall’altro lo sguardo può essere frustrato, vista la sua propensione a ritornare 
su oggetti già visti113.

Sebbene le scene di sorveglianza garantiscano alle immagini una qualità 
inquietante che riflette lo sguardo intrusivo delle telecamere di sicurezza, il 
loro impatto sullo spettatore rimane per lo più centrato sul contenuto delle 
scene e sulle dinamiche di ricerca e aspettativa. L’assenza di movimento della 
mdp tende a ridurre il grado di coinvolgimento sensomotorio, spostando l’at-
tenzione verso dinamiche di osservazione e attesa114, rafforzandone il senso di 
distanza: queste scene evocano una sensazione di osservazione piuttosto che 
di partecipazione corporale. Tuttavia, quando la camera si muove nello spazio, 
essa favorisce una connessione più profonda e immersiva tra il film e il suo 
pubblico. Questa transizione dall’osservazione passiva a un coinvolgimento 
dinamico è frequente nel cinema horror found footage, il cui spiccato utilizzo 
della camera a mano (handheld) in movimento spesso fa coincidere il punto di 
vista dello spettatore con quello dei personaggi che la manovrano.

9. Corpo e camera

Lo stile cinematografico rappresenta il punto di mediazione del rapporto spet-
tatoriale con un film, ciò che permette di orientarsi all’interno della finzione 
e di stabilire una relazione intersoggettiva con l’opera115. Quando i registi af-
frontano scelte sul movimento di macchina più adatto alla situazione, si rivol-
gono intuitivamente a una conoscenza tacita di tipo sensoriale e percettivo che 
ha per base il loro essere embodied – un sapere condiviso anche dagli spetta-
tori. La natura del loro lavoro implica quindi un costante coinvolgimento in 
questioni pratiche, come la necessità di determinare se esista una motivazione 
per un particolare spostamento della mdp: per suscitare una precisa risposta 
emotiva o per stimolare nello spettatore determinate inferenze.

Il linguaggio cinematografico, storicamente, si articola secondo una re-
lazione tra tecnologia e tecniche adottate – i cineasti sono spesso limitati 
dalle risorse tecnologiche disponibili e le loro scelte stilistiche sono quindi 
influenzate da tali condizioni116. In questo quadro, i movimenti della mdp 

113 Cfr. ibidem.
114 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 139.
115 Cfr. Gallese 2014: 104.
116 Cfr. ibidem.
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rappresentano un elemento cruciale dell’esperienza cinematografica, non 
solo perché aiutano a delineare lo stile di un film, ma anche in quanto gesti 
espressivi che arricchiscono la narrazione e la profondità emotiva del film. 
Restituiscono, inoltre, un’impressione di “vitalità”, come se il film fosse do-
tato di un’intenzionalità che gli conferisce caratteristiche fisiche e un certo 
grado di soggettività117. Il senso di coinvolgimento nell’azione svolta dalla 
mdp è indubbiamente amplificato dal fatto che tanto i registi quanto gli spet-
tatori interpretano tale movimento «secondo evidenti e automatiche analogie 
antropomorfiche»118. L’effetto di partecipazione suggerirebbe pertanto l’im-
pressione di “essere dentro il film”, che si basa «in larga misura su un codi-
ce motorio condiviso»119. Ne risulta che lo spettatore, secondo un criterio di 
“trasparenza” dell’azione percepita, non è consapevole di gran parte degli 
spostamenti, i quali verrebbero perciò pre-riflessivamente assimilati; da que-
sto meccanismo sarebbero esclusi tutti quei movimenti irriducibili alle nostre 
potenzialità visuomotorie120. Costituendo quindi un elemento fondamentale 
nella relazione intersoggettiva tra spettatore e film, tali spostamenti indurreb-
bero, secondo Gallese e Guerra, «risposte diverse dei meccanismi di simula-
zione incarnata»121.

I due autori hanno verificato tale ipotesi, nello specifico indagando il ruolo 
di diversi movimenti di macchina nella modulazione del grado di rispecchia-
mento, tramite rilevazioni neurali – con l’ausilio di EEG ad alta densità – e 
questionari rivolti ai soggetti122. È stata studiata l’attivazione della corteccia 
motoria degli osservatori mediante la misurazione della desincronizzazione 
evento-correlata (ERD) del ritmo mu, marker di riferimento dell’attività dei 
neuroni specchio durante l’osservazione e l’esecuzione di azioni123. Più pre-
cisamente, è stata indagata l’intensità della risonanza motoria in relazione a 
diversi movimenti della mdp come lo zoom, il dolly (camera montata su bina-
ri) e la steadicam (fissata al corpo dell’operatore) compiuti “verso” un attore 
che afferra un oggetto su un tavolo. Questi dati sono stati poi incrociati con le 
risposte dei questionari per esaminare la correlazione tra le differenze neurali 
nelle quattro condizioni (viene presa in considerazione anche l’assenza di spo-
stamento) e i resoconti soggettivi dei partecipanti riguardo alla sensazione di 

117 Cfr. ibi: 106.
118 Gallese, Guerra 2015: 144.
119 Gallese, Guerra 2014: 106.
120 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 146.
121 Ibi: 158.
122 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Gallese et al. 2019: 118.
123 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 163.
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coinvolgimento e alla percezione di naturalezza o artificiosità del movimento 
della mdp124.

Coerentemente con l’ipotesi, i risultati dello studio hanno dimostrato che 
ridurre la distanza tra gli spettatori e l’agente osservato per mezzo di un mo-
vimento della mdp evoca una maggiore desincronizzazione del ritmo mu du-
rante l’osservazione di azioni manuali finalizzate125. Osservare i video in cui 
è stato applicato lo zoom risultava in una minore attivazione della corteccia 
motoria e quindi una maggiore resincronizzazione – analogamente, la desin-
cronizzazione è risultata più intensa con i movimenti legati alla steadicam126. 

In accordo con questi risultati, i partecipanti hanno ritenuto le riprese girate 
con la steadicam come quelle in grado di produrre un’esperienza visiva più 
vicina a quella di un essere umano che avanza verso la scena, oltre ad averne 
percepito i movimenti come quelli più naturali127. In aggiunta, è stata esclusa 
la possibilità che le risposte della corteccia motoria possano essere riconduci-
bili a un aumento dell’attenzione grazie a registrazioni di controllo effettuate 
sulle aree visive occipitali – se così fosse, si sarebbero osservate differenze di 
risposta secondo i diversi modi di riprendere la scena128.

Nel caso della steadicam l’ancoraggio al corpo dell’operatore implica, se-
condo gli autori, un movimento “biologico” che permette alla mdp di acquisire 
corporalità – lo spettatore interagisce all’interno dello spazio filmato grazie ai 
meccanismi simulativi.

Questa particolare “proprietà” della steadicam può essere sfruttata dai regi-
sti in svariati modi: non solo per accentuare l’immedesimazione spettatoriale, 
ma anche per segnalare ancora più chiaramente la presenza dello spettatore 
all’interno dello spazio, per esempio rispettandone i desideri e gli interessi 
(come girare il capo per guardare qualcosa), “scollegandolo” dal movimento 
dei soggetti in scena129. Nella prima scena in movimento di Eyes Wide Shut 
(Stanley Kubrick, 1999), la steadicam segue Bill Harford (Tom Cruise) in-
tento a prepararsi per un’uscita e alla ricerca del portafoglio130. Dopo averlo 
trovato entra in bagno, dove si trova la moglie Alice (Nicole Kidman), per 
guardarsi allo specchio – la mdp si stacca perciò temporaneamente da Bill, 
“decide” di seguire le azioni di lei. Nel momento in cui lei esce dal bagno, la 

124 Cfr. Ibi: 161.
125 Cfr. Gallese, Guerra 2014: 110.
126 Cfr. ibidem.
127 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 165.
128 Cfr. Gallese, Guerra 2014: 110.
129 Cfr. Gallese, Guerra 2015: 167-168.
130 Kolker, Abrams 2019: 153.



140

Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)

presenza di un altro corpo in scena si fa più netta: Alice è costretta a compiere 
un movimento di rotazione per evitare di entrare in collisione con il corpo-
macchina. Lo spettatore percepisce la propria posizione di voyeur – stavolta 
fisicamente coinvolta – e la camera esplicita la sua intrusione nel bagno, luogo 
privato per eccellenza.

In conclusione, l’idea di una “biologicità“ del movimento può rivelarsi 
centrale soprattutto nelle forme contemporanee, ad esempio estendendosi alle 
riprese handheld dell’horror found footage, che con ogni probabilità accen-
tuerebbero il fenomeno di risonanza corporale – al netto della maggiore (e 
continua) sollecitazione sensoriale risultante dall’instabilità del girato e dal 
mancato ancoraggio con lo strumento131.

Fig. 15 Eyes Wide Shut, 1″44

131 Cfr. Daniel 2020: 105.
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Conclusione

Lungo il percorso qui proposto, la simulazione incarnata non è stata assunta 
come chiave totale dell’esperienza cinematografica, ma come uno strumento 
teorico capace di illuminare, a livello subpersonale, alcuni dei processi percet-
tivi, affettivi e sensomotori che strutturano il coinvolgimento spettatoriale. In 
questo senso, il contributo della neurofilmologia consiste nel rendere descri-
vibile con maggiore precisione, ma senza intenzione di esaustività, il modo 
in cui il cinema mobilita il corpo dello spettatore, ne orienta l’attenzione, ne 
sollecita le inferenze motorie e ne modula la partecipazione emotiva.

I casi discussi hanno mostrato che tale paradigma risulta particolarmente 
produttivo quando viene impiegato come ipotesi da verificare di volta in volta 
nella concretezza delle forme audiovisive. Le violazioni della continuità per-
cettiva, le intensificazioni sensoriali, la risposta aptica, la soggettiva incarnata, 
la scansione oculare e il movimento di macchina disegnano una costellazione 
di esperienze in cui percezione, azione ed emozione si intrecciano secondo 
gradi e configurazioni differenti. Proprio per questo il film non interpella mai 
uno spettatore puramente ottico-acustico o puramente cognitivo, ma un sog-
getto corporalmente implicato, la cui esperienza resta al tempo stesso situata, 
multimodale e relazionale.

Da questo punto di vista, il caso di The Diving Bell and the Butterfly assume 
un valore esemplare: più che confermare linearmente il modello, ne mette in 
tensione le condizioni di validità, mostrando che il rapporto tra corpo, perce-
zione e punto di vista non può mai essere ridotto a una semplice equivalenza 
tra dispositivo filmico e risposta spettatoriale. È proprio in questa zona di scar-
to, dove il paradigma neurocognitivo incontra i propri limiti e deve integrarsi 
con la descrizione fenomenologica e con l’analisi formale, che il saggio indi-
vidua il terreno più fecondo per una teoria del cinema capace di tenere insieme 
neuroscienze, estetica e lettura dei testi filmici. 

Ulteriori sviluppi di questa prospettiva potrebbero riguardare l’analisi di 
forme audiovisive interattive o immersive, in cui la dimensione corporale del-
lo spettatore è ancora più esplicitamente coinvolta.
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federica cutrupi

Le parole non dette.
Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford

[The Unspoken Words:
Language and Trauma in Robert Redford’s Ordinary People]

Sintesi. Il saggio indaga il nesso tra linguaggio ed esperienza traumatica a partire 
dall’analisi del film Gente comune di Robert Redford. L’obiettivo è mettere in que-
stione la centralità del paradigma verbale nell’elaborazione del trauma, mostrando 
come la sofferenza psichica ecceda le possibilità rappresentative della parola e si 
inscriva in una dimensione più ampia, che coinvolge il corpo, l’affettività e le dina-
miche relazionali.

L’analisi si sviluppa lungo due direttrici. In primo luogo, attraverso una lettura 
selettiva del film, vengono individuate le configurazioni di silenzio, evitamento e 
incomunicabilità che strutturano il contesto familiare, con particolare attenzione 
alle figure di Beth e Conrad. In secondo luogo, il confronto tra i loro percorsi con-
sente di articolare una riflessione sulle differenti modalità di risposta al trauma, 
intese come esiti di specifiche economie difensive e relazionali.

Su questa base, il saggio sostiene la necessità di un ripensamento del modello 
clinico centrato sulla narrazione, evidenziando il ruolo delle componenti somatiche 
e preverbali nell’esperienza traumatica. Gente comune viene così assunto come di-
spositivo critico per interrogare i limiti del linguaggio e per delineare una prospet-
tiva integrata nell’interpretazione e nel trattamento del trauma.
Parole chiave. Trauma, linguaggio, lutto, corpo, clinica

Abstract. This essay investigates the relationship between language and traumatic 
experience through an analysis of Robert Redford’s Ordinary People. It aims to 
question the centrality of the verbal paradigm in trauma processing, arguing that 
psychological suffering exceeds the representational capacity of language and un-
folds within a broader domain involving bodily, affective, and relational dimen-
sions.

The argument develops along two lines. First, a selective reading of the film 
identifies configurations of silence, avoidance, and incommunicability that struc-
ture the family context, with particular attention to the figures of Beth and Conrad. 
Second, the comparison of their trajectories provides a framework for reflecting on 
divergent responses to trauma, understood as the outcome of distinct defensive and 
relational economies.
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On this basis, the essay argues for a critical reconsideration of narrative-cen-
tered clinical models, emphasizing the role of somatic and pre-verbal components 
in traumatic experience. Ordinary People is thus employed as a critical device to 
interrogate the limits of language and to outline a more integrated approach to the 
interpretation and treatment of trauma.
Keywords. Trauma, Language, Grief, Body, Clinical Theory
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introduzione

L’inadeguatezza del linguaggio
nel trattamento dei traumi

Questo saggio esamina l’elaborazione traumatica a partire dal rapporto fra lin-
guaggio, silenzio e sofferenza psichica, assumendo come dispositivo di analisi 
il film Gente comune di Robert Redford. L’indagine prende le mosse dal limite 
del paradigma verbale, mostrando come il trauma interroghi non solo la sfera 
simbolica, ma anche le dimensioni corporee, affettive e relazionali dell’espe-
rienza.

In questa prospettiva, l’idea che il trauma possa essere risolto unicamente 
attraverso la narrazione risulta insufficiente1. La memoria traumatica non si 
presenta immediatamente come racconto disponibile, ma si manifesta spesso 
sotto forma di riattivazioni somatiche, stati di arousal e frammenti non integra-
ti nell’esperienza autobiografica2.

Una parte significativa della clinica continua a privilegiare la verbalizzazio-
ne del vissuto. Pur riconoscendone la rilevanza, il saggio assume che tale mo-
dello debba essere ripensato alla luce di una concezione più ampia del trauma, 
capace di includere i livelli preverbali e le modalità non simbolizzate dell’e-
sperienza.

In questo quadro, il film di Redford viene interrogato come spazio in cui 
l’inadeguatezza del linguaggio emerge non come semplice deficit, ma come 
indice di una soglia dell’esperienza che eccede la possibilità di essere imme-
diatamente detta.

1 Cfr. Kolk 2015: 3, 22, 25.
2 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: xl, xli-xlii, xxiv-xxv, xxvii, xxx, xxxii.
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1.
 Gente comune: La rinarrazione del trauma in Beth e Conrad

Il film si apre su una sequenza che accosta apparente quiete e irruzione del pa-
nico. La transizione dal canto corale all’incubo notturno di Conrad introduce 
immediatamente il nucleo dell’opera: la frattura tra superficie di normalità e 
riemersione del trauma.

Sin dalle prime scene, Redford inscrive il disagio di Conrad entro una co-
stellazione familiare segnata da controllo, reticenza e idealizzazione della nor-
malità. Il trauma appare come principio disorganizzante che investe i legami.

La scena della colazione condensa con efficacia tale assetto: la routine do-
mestica continua a funzionare come dispositivo di normalizzazione, mentre 
l’angoscia di Conrad resta inassimilata al linguaggio familiare.

Il bisbiglio del nome di Conrad, infatti, non verrà udito da nessuno, se non 
dal padre Calvin, nel momento in cui lo pronuncia. L’ampia inquadratura della 
cucina vuota enfatizza il senso di alienazione e di distacco emotivo di una fa-
miglia sempre più distante. 

Il trauma emerge così nel quotidiano, interrompendo la continuità della 
scena ordinaria. Il passaggio del treno e il flash visivo del cimitero rendono 
visibile la natura intrusiva del ricordo traumatico. Gli incubi notturni non gli 
permettono di dormire serenamente, in quanto vi rivive sempre di nuovo il 
momento della morte del fratello Buck.

Scosso da questi episodi, Conrad decide di chiedere aiuto al Dottor Berger, 
sebbene con qualche incertezza. Prima di entrare nello studio, infatti, prova più 
volte e ad alta voce diverse risposte che facciano credere al dottore di star bene.

L’incontro con Berger rompe immediatamente le aspettative di Conrad. 
L’assetto informale del terapeuta produce uno scarto rispetto al bisogno di 
controllo del ragazzo e apre uno spazio relazionale meno difensivo.

Quando Berger abbandona il fascicolo per rivolgersi direttamente a Conrad, 
la seduta assume una diversa qualità. Il passaggio dal dato clinico alla presen-
za dell’altro segna l’avvio effettivo del lavoro terapeutico; mentre la domanda 
sul fratello Buck introduce il punto cieco dell’esperienza di Conrad: è il nucleo 
traumatico attorno a cui il linguaggio si arresta.

In parallelo, la madre Beth insiste sul progetto di trascorrere il Natale a Lon-
dra. Il richiamo alla continuità delle abitudini assume qui il valore di una di-
fesa: ristabilire la forma della normalità per evitare il confronto con la perdita.
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Fig. 1 La famiglia Jarrett riunita a cena (GC 13″56)3

La scena della stanza di Buck mostra con particolare evidenza la fissazione 
del lutto nello spazio domestico. L’ambiente conserva intatta la presenza del 
figlio morto, mentre il rapporto con Conrad resta sospeso e privo di un lin-
guaggio condivisibile.

Nelle sedute successive, Conrad formula con maggiore chiarezza il proprio 
bisogno di un contatto con la realtà. L’ospedale psichiatrico gli appare retro-
spettivamente come un luogo meno falsificato della casa, perché lì il dolore 
poteva almeno essere riconosciuto.

La scena in giardino radicalizza questa distanza. Conrad tenta di riaprire 
il discorso su Buck; Beth, al contrario, devia costantemente il dialogo verso 
elementi laterali e controllabili. Ciò che emerge non è un semplice difetto di 
comunicazione, ma una divergenza strutturale nel modo di rapportarsi alla 
perdita: Conrad cerca un nome per il dolore, Beth ne sospende l’enuncia-
zione.

La terza seduta consente di precisare tale frattura. Il ricordo del silenzio 
paterno dopo la morte di Buck mostra come, nel film, l’inadeguatezza del 
linguaggio non coincida con assenza di affetto, ma con l’impossibilità di dare 
forma condivisa all’esperienza della perdita.

3 Le citazioni e i minutaggi di Gente comune verranno preceduti dalla sigla GC.
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L’abbandono del nuoto e la difficoltà a comunicarlo ai genitori confermano 
la centralità del controllo come difesa. Per Conrad, esprimere un’emozione 
significa esporsi a un collasso che teme di non poter reggere.

La fotografia di famiglia mette in scena, in forma quasi emblematica, l’im-
possibilità di ricomporre l’unità familiare a livello dell’immagine, quando 
essa è già venuta meno sul piano affettivo.

La sequenza dell’albero di Natale rappresenta il punto di massima emersio-
ne del conflitto tra Beth e Conrad.

Qui il non detto accumulato si traduce in accusa reciproca. Il contrasto non 
riguarda soltanto i fatti del passato, ma il significato stesso del dolore e le for-
me legittime della sua espressione.

Alla quinta seduta di terapia, Conrad espone allo psicoterapeuta come se-
condo lui il conflitto materno affondi le radici nel suo tentato suicidio, un 
evento che ritiene imperdonabile per Beth. Tuttavia, il suo racconto si perde 
in dettagli apparentemente insignificanti, giustificando l’impossibilità di poter 
essere perdonato da lei con delle banalità, come aver sporcato di sangue il tap-
peto. Conrad suggerisce quindi che ciò che la madre non gli ha perdonato sia 
il disordine causato più che l’atto in sé. Nel formulare questo pensiero emerge 
improvvisamente un altro lapsus rivelatore: Conrad, invece di affermare che 
Beth non potrà mai perdonarlo, dice di non poter perdonare se stesso. Que-
sto slittamento sorprende tanto Conrad quanto Berger. Il terapeuta, sfruttando 
questo nuovo elemento, fa riflettere Conrad sull’ambiguità del suo senso di 

Fig. 2 Buck prima di lasciare la mano di Conrad (GC 1′37″44)
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colpa e gli suggerisce di non aspettarsi un amore ideale da Beth, ma piuttosto 
di accettarne i limiti, poiché nessuno può essere amato esattamente nel modo 
che desidera. Forse, aggiunge Berger, è qualcun altro a dover essere perdonato. 

Il lavoro terapeutico non incide solo su Conrad. Progressivamente, esso 
modifica anche la posizione di Calvin, costringendolo a riconoscere la crisi del 
legame con Beth e l’insufficienza dell’equilibrio familiare fin lì mantenuto.

Per Beth, al contrario, l’ipotesi di una terapia familiare è intollerabile, per-
ché implicherebbe l’esposizione del dolore a uno spazio terzo e la rinuncia 
definitiva al controllo della forma familiare.

La morte di Karen funziona come riattivazione traumatica e come punto di 
svolta. L’evento costringe Conrad a confrontarsi simultaneamente con il pro-
prio tentato suicidio e con la morte di Buck.

Il gesto di immergere i polsi nell’acqua restituisce la dimensione corporea 
della memoria traumatica: il passato non ritorna anzitutto come rievocazione, 
racconto, ma come ripetizione sensoriale e motoria.

Nella seduta d’emergenza, il ricordo dell’incidente può finalmente artico-
larsi come affetto e come conflitto. Berger rende possibile una scena transfera-
le in cui Conrad esprime non solo il dolore, ma anche la rabbia e l’ambivalen-
za verso il fratello perduto. I ricordi della morte di Buck riaffiorano infatti tutti 
insieme e Conrad, senza rendersene conto, rievoca l’incidente parlando con 
Berger come se fosse Buck: Conrad lo accusa di essere stato imprudente nel 
decidere di uscire in barca a vela con quel tempo e soprattutto di aver lasciato 
la sua mano. Disperato, continua a chiedergli il perché di quel gesto. Berger, 
assumendo simbolicamente il ruolo del fratello, risponde di aver lasciato la 
sua mano perché era stanco. Questa affermazione scatena in Conrad una rea-
zione intensa, permettendogli finalmente di esprimere i sentimenti contrastanti 
che aveva represso per così tanto tempo. 

Parallelamente, il confronto tra Beth e Calvin durante la partita a golf mo-
stra il costo psichico della posizione difensiva di Beth: non indifferenza, ma 
impossibilità di lasciarsi esporre al dolore senza disgregarsi. Beth affronta e 
manifesta per la prima volta le sue reali emozioni rispetto ai traumi subiti, e la 
sua uscita finale dalla casa sancisce il fallimento della finzione conciliativa. Il 
successivo dialogo tra Calvin e Conrad non cancella la perdita, ma apre uno 
spazio di riconoscimento reciproco non più fondato sulla rimozione.

L’abbraccio conclusivo, se non risolve certamente il trauma, ne modifica 
però il regime simbolico: là dove la parola era mancata, diventa possibile una 
forma minima ma decisiva di condivisione affettiva.
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2.
Percorsi divergenti dell’elaborazione traumatica 

e l’incomunicabilità del dolore nella prospettiva di Beth e Conrad

Fig. 3 La prospettiva di Beth, mentre osserva Conrad sdraiato in giardino (GC 41″02)

Questa seconda parte mette a confronto i percorsi di Beth e Conrad per chiarire 
come il trauma produca strategie divergenti di regolazione affettiva, differenti 
economie difensive e forme diseguali di rapporto con la perdita.

2.1. Le strategie nel mondo post-traumatico

Le sequenze iniziali del coro e dell’incubo consentono di osservare come il 
trauma si inscriva nello scarto fra ordine formale e riattivazione affettiva. Il 
montaggio oppone l’aspirazione alla quiete alla persistenza di un’eccitazione 
traumatica che non può ancora essere simbolizzata. Il sogno non restituisce 
l’evento in forma narrativa, ma ne segnala la permanenza come eccedenza non 
integrata nell’esperienza psichica4.

4 Cfr. Kalsched 2021: 59.
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Fig. 4 Conrad partecipa alle prove del coro della chiesa (GC 2″38)

Fig. 5 Primo piano di Conrad mentre intona l’inno (GC 3″39)
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In questa prospettiva, l’attività onirica non coincide con il trauma, ma ne 
costituisce una modalità indiretta di riemersione: ciò che non può essere anco-
ra pensato o detto si manifesta come frammento affettivo e percettivo, sottratto 
alla linearità del racconto5. Il trauma non appare dunque come contenuto ri-
mosso da riportare alla coscienza, ma come esperienza che eccede le capacità 
di simbolizzazione del soggetto6.

La scena del treno visualizza con particolare evidenza la dimensione in-
trusiva del flashback: un frammento percettivo del presente riattiva un nucleo 
mnestico che irrompe fuori dal controllo cosciente. In tale prospettiva, disso-
ciazione e difesa non indicano soltanto una sospensione della coscienza, ma 
una modalità di sopravvivenza psichica che segnala l’impossibilità di integra-
re l’evento traumatico nel flusso dell’esperienza ordinaria7.

Fig. 6 Conrad si risveglia da un incubo notturno (GC 2″38-3″47)

5 Cfr. Montano, Borzì 2019: 17.
6 Cfr. Manica 2020: xi.
7 Cfr. Kolk 2015: 77-79, e Porges 2014: 9, 262-263, 271.
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Fig. 7 Il passaggio a livello (GC 10″51)

                                                                                                                                                                                                                                                                     

Fig. 8 Primo piano di Conrad mentre osserva il treno passare (GC 11″00)
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La prima seduta con Berger consente di osservare come questa impossibili-
tà si traduca sul piano relazionale. Il desiderio di essere “più controllato” può 
essere letto come richiesta di contenimento e, al tempo stesso, come prova 
rivolta al terapeuta. Conrad non formula una domanda diretta, ma espone in-
direttamente la necessità di un’interlocuzione capace di sostenere ciò che non 
è ancora dicibile.

Berger intercetta tale domanda non sul piano informativo, ma relazionale: 
il passaggio dal fascicolo al dialogo segna il riconoscimento di un sapere che 
non può essere dedotto dai dati anamnestici, ma richiede un ascolto capace di 
tollerare il silenzio e l’ambivalenza. In questo senso, la relazione terapeutica 
si configura fin dall’inizio come spazio in cui il trauma può iniziare a trovare 
una forma di articolazione non riducibile alla sola verbalizzazione.

In parallelo, la decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce, 
per contrasto, un’altra strategia di risposta al trauma. L’adesione alla conti-
nuità delle abitudini assume il valore di una difesa: ristabilire la forma della 
normalità per evitare il confronto con la perdita. Più che semplice rifiuto, tale 
posizione segnala l’impossibilità di sostare nel luogo in cui il trauma continua 
a inscriversi nei gesti e negli spazi della vita quotidiana.

In questo quadro, le strategie post-traumatiche dei personaggi non si confi-
gurano come scelte consapevoli, ma come esiti di economie difensive differen-
ti: da un lato, il tentativo di Conrad di dare forma al proprio vissuto attraverso 
la relazione; dall’altro, lo sforzo di Beth di neutralizzare l’evento attraverso 

Fig. 9 I flashback di Conrad con le immagini di un cimitero e delle lapidi (GC 10″50-11″14)



Cutrupi, Le parole non dette. Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford

159

Fig. 12 L’inizio della seduta di terapia di Conrad (GC 16″13-20″27)

Fig. 10 Conrad incontra per la prima volta lo psicoterapeuta Berger (GC 16″14)

Fig. 11 Berger cerca la cartella clinica di Conrad, dandogli le spalle (GC 16″58)
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il controllo e la continuità. Ciò che emerge non è soltanto una divergenza di 
comportamento, ma una frattura nel modo stesso di rapportarsi al trauma e alla 
possibilità di simbolizzarlo.

In questo senso, il linguaggio traumatico non procede per enunciazioni di-
rette, ma per spostamenti, ellissi e domande indirette. Il compito del terapeuta 
non consiste nel colmare tali lacune, ma nel riconoscerne la funzione e nel so-
stenere le condizioni affinché ciò che eccede la parola possa progressivamente 
trovare una forma di articolazione nella relazione.

Berger: Da quanto tempo hai lasciato l’ospedale?
Conrad: Un mese e mezzo.
Berger: […] Che avevi fatto?
Conrad: Ho cercato di farmi fuori, perché non c’è scritto lì? 
Berger: Non dice che metodo hai usato. 
Conrad: Lametta, super blu.
Berger: Ah. Allora, come ti trovi a casa? Tutti contenti di vederti?
Conrad: Sì.
Berger: […] Nessun problema? (Conrad scuote la testa) E perché sei 

qui?
Conrad: Vorrei essere più controllato, credo. 
Berger: Perché?
Conrad: Perché smettano di preoccuparsi per me.
Berger: Chi è preoccupato per te?
Conrad: Mio padre soprattutto, questa è un’idea sua.
Berger: E tua madre? Non è preoccupata per te anche lei?
Conrad: Non lo so, senta lei... Se lei è amico del Dottor Crawford sarà 

molto bravo, ma sinceramente questo a me già non piace.
Berger: L’importante è essere sinceri.
Conrad: Beh cosa sa di me? Ha parlato con Crawford?
Berger: Sì, ci ho parlato per telefono. Mi ha detto il tuo nome, mi ha 

detto di cercarti e, che avevi un fratello che è morto. Ehm, barca a 
vela non è vero? (Conrad annuisce) Ti va di parlarmene? (Conrad 
tace) Beh, immagino che tu ne abbia parlato con Crawford all’ospe-
dale.

Conrad: Già.
Berger: Bene. Come è andata?
Conrad: Non ha cambiato niente. 
Berger: Che doveva cambiare?
Conrad: Gliel’ho detto. Vorrei essere più controllato.
Berger: […] D’accordo. Ti va bene il martedì e il venerdì, stessa ora?
Conrad: Due volte alla settimana? 
Berger: Beh, il controllo è un osso duro.
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Conrad: […] Non mi piace essere qui, devo dirglielo. Non mi piace 
per niente.

Berger: Hm hm.8 

La prima seduta con Berger è decisiva perché mostra come la domanda di 
cura emerga ancora in forma difensiva. Il desiderio di essere “più controlla-
to” va letto come richiesta di contenimento e, insieme, come prova rivolta al 
terapeuta.

 Conrad è una persona molto attenta al controllo. Ancora prima di arrivare 
in studio, infatti, aveva simulato la conversazione che avrebbe avuto con Ber-
ger, e ogni sua simulazione aveva l’obiettivo di far credere che tutto andasse 
bene nella sua vita. Già questo iniziale senso di controllo viene peraltro eclis-
sato quasi subito, non appena entra nello studio. Berger lo accoglie infatti un 
po’ caoticamente. All’inizio lo invita a sedersi, ma nel frattempo si mette a 
sistemare la radio rotta che poi suonerà improvvisamente nel bel mezzo della 
seduta. Anche più in generale, Berger non rappresenta a primo acchito il pro-
totipo del terapeuta ideale. Lo vediamo addirittura accendersi una sigaretta e 
fumare tranquillamente davanti al ragazzo, come se nulla fosse. Insomma, i 
piani di Conrad vengono quasi subito scombinati da questi pochi elementi. 

Il punto teoricamente più rilevante della scena risiede però nel passaggio 
dal fascicolo al dialogo. Berger comprende che il sapere sul trauma non può 
essere dedotto dai soli dati anamnestici, ma esige un ascolto capace di tollerare 
il silenzio e l’ambivalenza.

La sua risposta schietta ricostituisce così un minimo di fiducia, perché sot-
trae la relazione terapeutica al registro impersonale della classificazione.

L’insistenza sul controllo va dunque intesa come formulazione indiretta di 
un bisogno di riconoscimento: Conrad chiede una presenza capace di vedere 
ciò che non riesce ancora a dire.

In questo senso, la scena esemplifica bene come il linguaggio traumatico 
proceda per spostamenti, ellissi e domande indirette, e come il compito del 
terapeuta consista nel coglierne la portata senza saturarla prematuramente.

Conrad, pur senza utilizzare un linguaggio diretto, espone simbolicamente 
una sfida ben precisa al terapista, che risiede nell’appurare se sarà in grado di 
cogliere tali segnali. Berger ne verrà a capo, cogliendo sia la richiesta sia il sot-
tile indizio sulle problematiche emotivo-relazionali con la madre. La quale, a 
sua volta, è drammaticamente alle prese con la propria elaborazione del lutto, 
come emerge dalla questione del viaggio a Londra.

8 GC 16″13-20″27.
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Fig. 13 Beth e Calvin sulla possibilità di passare il Natale a Londra (GC 24″19)

Beth: Sai cosa stavo pensando? Che passare un Natale a Londra sareb-
be come rivivere un racconto di Dickens. Non ce lo siamo mai detti 
buon Natale a Londra, non è vero?

Calvin: Forse dovremo evitare di andare via proprio adesso.
Beth: Sì, però ne avevamo parlato. Era già deciso.
Calvin: Sì, questo lo so. È vero ma, vedi più ci penso e più mi rendo 

conto che non è il momento adatto.
Beth: Calvin, siamo sempre andati via per Natale e credo che, sono 

convinta che farebbe molto bene anche a lui. E poi è ora che tornia-
mo alla normalità.

Calvin: Ma ha appena cominciato con questo Dottore.
Beth: Beh, interromperà per tre settimane.
Calvin: Perché interrompere?
Beth: Perché io voglio andare via Calvin! Sarà un bene per tutti. È 

importante.
Calvin: Senti, se incomincia a non andarci? Potrebbe cambiare idea.
Beth: D’accordo, se dovesse cambiarla vorrà dire che non era la cosa 

giusta per lui.
Calvin: E con lui ne hai parlato? Vuole venire a Londra? 
Beth: Io non credo che sappia che cosa vuole.9

9 GC 24″08-25″09. 
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La decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce, per con-
trasto, un’altra strategia di risposta al trauma: l’adesione alla continuità delle 
abitudini come forma di neutralizzazione dell’evento.

Più che semplice egoismo, questa spinta segnala l’impossibilità di sostare 
nel luogo in cui la perdita continua a inscriversi nei gesti e negli spazi della 
vita familiare.

2.2. I processi di elaborazione dei vissuti traumatici

Rientrando dopo aver fatto delle commissioni, Beth lascia delle camicie nuove 
nella stanza di Conrad. Decide poi di entrare nella stanza di Buck, restando 
assorta a osservare tutti i trofei e le fotografie del figlio defunto, circondata da 
un’atmosfera intima e privata. Mentre è persa nei suoi pensieri, Conrad rientra 
a casa e la sorprende dentro la stanza del fratello, spaventandola.

Beth: (urla)
Conrad: Oh, Scusami!
Beth: Non farlo mai!
Conrad: Scusami io…
Beth: Credevo che non fossi in casa.
Conrad: Sono appena arrivato. Non sapevo che eri qui.

Fig. 14 Beth assorta, mentre osserva i trofei e le fotografie nella camera di Buck (GC 27″15)
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Beth: Non sono andata a golf, fa troppo freddo. […] Non avevi il nuo-
to oggi?

Conrad: Hm hm. Scusa se ti ho spaventata.
Beth: E come va?
Conrad: Bene. Ho nuotato bene.
Beth: Bravo. 
Conrad: Sì. Personalmente penso che potrei nuotare 50 se il mio tem-

po migliorasse. Sono un po’, sono un po’ fuori con i tempi. Allora…
Beth: Beh dovrai lavorarci un po’.
Conrad: Sì. Ah! Ho preso settantotto in trigonometria. (guardami! 

Dimmi che sono bravo!)
Beth: Settantotto? Io non ci capivo niente.
Conrad: Oh, anche tu l’hai studiata? (si avvicina a lei non appena la 

madre inizia ad aprirsi)
Beth: Un momento. L’ho studiata o no? Non mi ricordo. Ti ho compra-

to due camicie, le ho messe sul letto.10

La scena della stanza di Buck mette in luce la tensione asimmetrica che 
struttura il rapporto fra madre e figlio. Conrad cerca un punto di contatto; Beth 
reagisce attraverso il ritiro, la deviazione del discorso e il ripristino del con-
trollo. La loro distanza è il prodotto di economie difensive incompatibili, che 
impediscono la costruzione di uno spazio comune per il lutto.

Beth opera attraverso l’evitamento e il tentativo di riacquistare il controllo 
di sé, aggiustando ad esempio la posizione della pianta nel corridoio quando 
Conrad inizia a farle delle domande personali.

Anche nella scena in giardino, la nominazione di Buck diventa impratica-
bile. Ciò che per Conrad rappresenta un tentativo di simbolizzazione, per Beth 
coincide con una minaccia di riattivazione del dolore.

Beth: Fa freddo qui fuori! Ti dovresti mettere quello. Vuoi un golf?
Conrad: Ne ho bisogno?
Beth: Che stai facendo?
Conrad: Niente. Penso.
Beth: Pensi a cosa?
Conrad: […] Ti ricordi che Buck una volta cercò di convincerti a pren-

dere un cane? Ti disse appena più grande di un pallone da rugby.
Beth: Sai, quel cane dei nostri vicini, quel Pepper o Pippi o come dia-

volo si chiama…
Conrad: Pippi! Pippi! Pippi!
Beth: Beh, non è proprio molto socievole, nonostante quello che affer-

mi il signor McGrey lui… 

10 GC 27″14- 28″26.
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Fig. 15 Primo piano di Beth terrorizzata dall’arrivo improvviso di Conrad (GC 27″15)

Fig. 16 Conrad, dopo aver spaventato accidentalmente Beth (GC 27″16)

Fig. 17 Beth nella stanza di Buck (GC 27″49)
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Fig. 18 Beth raggiunge Conrad sdraiato da solo nel giardino di casa (GC 41″23)

Fig. 19 Beth e Conrad in giardino mentre parlano di ricordi passati (GC 42″20)
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Conrad: In realtà voleva quel bracco che era in vendita in fondo alla 
strada… 

Beth: E ogni volta che entra nel nostro giardino e cerco di cacciarlo 
via lui... 

Conrad: Bau! Bau! Bau!
Beth: Infilati quello se vuoi restare qui fuori, ok?11

Rispetto al modello dell’elaborazione del lutto secondo gli stadi, ormai ina-
deguato, il modello dei nuclei familiari affronta invece la valutazione attra-
verso tre livelli di funzionamento principali, che generalmente oscillano tra 
famiglie supportive e famiglie conflittuali. Le prime utilizzano funzionali e 
coerenti strategie di comunicazione del dolore fra i membri della famiglia, una 
buona risoluzione dei conflitti e un’efficace capacità di adattamento nei ruoli 
e nelle nuove relazioni. Le seconde (tra le quali rientrano senz’altro i Jarrett), 
invece, sono famiglie che non riescono a uscire da quel burn out cognitivo e 
restano schiacciate dal peso di non riuscire a sostenere la perdita, il sovracca-
rico emotivo, lo squilibrio fra com’era la vita prima e il presente12.

Fig. 20 Conrad in seduta, i ricordi del lutto (GC 45″19)

Con Berger, Conrad ha iniziato un percorso e ha deciso di affrontare il dolore. 
Non è ancora pronto ad entrare nel dettaglio di quel dolore, e solo in seguito 
sarà in grado di dare voce alle sue emozioni. In questo dialogo, Conrad dice 

11 GC 40″50-43″20. 
12 Cfr. De Luca 2023: 84-85, 87.
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che il giorno del funerale di Buck sapeva di dover provare qualcosa, e non 
riuscire a sentire niente era più doloroso del lutto stesso.

Conrad: Mio padre entrò in camera mia, non sapeva che dire. Questo 
era subito dopo la morte di Buck. Si avvicinò e si sedette sul letto 
accanto a me e mi mise un braccio sulle spalle. Così restammo. E nel 
frattempo gli guardavo una scarpa, sa la teneva girata un po’ di lato 
e pensavo “Ah! Crollerà. Ha i nervi a fior di pelle. Crollerà fra un 
po’”. E sapevo che qualcosa avrei dovuto provare, ma non sapevo 
cosa provare e continuavo a pensare alle cose che si dicono in tv, 
come “Oh no! Oh mio Dio, no!”.  E io… io non l’ho detto, perché 
non ero triste, neanche... ero più che altro…

Berger: Più che altro cosa?
Conrad: […] Non lo so.
Berger: […] Non tenertelo per te. (Conrad tace)13

Da un punto di vista clinico, questa inadeguatezza del linguaggio non va 
letta come semplice deficit, ma come indice di una soglia oltre la quale il sog-
getto non riesce ancora a tradurre l’esperienza in parola condivisa.

Nel prossimo dialogo, Conrad e Beth discutono apertamente, e per la prima 
volta, di come abbiano vissuto le conseguenze del lutto. 

Beth: […] È così importante cercare di ferirmi vero?
Conrad: Non è il contrario piuttosto?
Beth: Oh. E come ti ho ferito io? Ti ho forse messo a disagio davanti a 

un tuo amico? “Povera Beth, non ha idea di quello che fa suo figlio. 
Lui mente e lei si beve tutto quello che le racconta”.

Conrad: Io non ho mentito.
Beth: Hai mentito tutte le volte che sei tornato a casa alle sei e mezzo. 

Se succede tutto di nuovo, le menzogne, i sotterfugi, lo scomparire 
per ore e ore, io non lo sopporterò. Anzi già non lo sopporto, ecco.

Conrad: […] L’unico motivo per cui se l’è presa tanto, anche se non 
gliene fotte un cazzo, è solo perché quella Carole l’ha saputo prima. 
[…] E so perché non è mai venuta all’ ospedale. Era occupata a gi-
rare quella fottutissima Spagna, il maledetto Portogallo! Che gliene 
fregava a lei se mi appendevano per le palle là dentro.

Calvin: […] Tu lo sai, aveva l’influenza e, e non è potuta entrare. Però 
è venuta all’ospedale.

Conrad: Già, ma non l’avrebbe avuta se c’era Buck in ospedale. Sa-
rebbe venuta in ospedale se c’era Buck.

Beth: Buck non sarebbe finito mai in ospedale!14

13 GC 45″35-47″14. 			    14 GC 1′04″54-06″45.



Cutrupi, Le parole non dette. Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford

169

Lo scontro fra Beth e Conrad mostra infine come il conflitto manifesto sia 
sostenuto da temporalità traumatiche differenti. Per Beth, i comportamenti del 
figlio riattivano la minaccia di una ricaduta; per Conrad, essi attestano invece 
l’impossibilità di essere riconosciuto nel proprio dolore.

2.3. Riflessioni psicologiche e metodologiche nel trattamento dei traumi

Conrad viene a sapere della morte della sua amica Karen, che s’è inaspetta-
tamente suicidata. Il turbinio di emozioni provocato da questo episodio porta 
a galla tutti i sentimenti fin lì celati sul proprio tentato suicidio e, ancora più 
importante, sul giorno in cui è sopravvissuto al fratello. Come un fiume i cui 
argini non possono più essere contenuti, Conrad riprova tutto, risente tutto e 
rivede tutto. E, nell’ultima seduta con Berger, si condensa il lavoro terapeuti-
co svolto sino a quel momento: il lutto per Karen riapre il trauma originario e 
rende finalmente dicibile l’ambivalenza nei confronti di Buck.

Conrad: […] Io non volevo! Oh, Buck! Bucky io non l’ho fatto appo-
sta! Bucky! Bucky io non l’ho fatta apposta! Bucky!

Berger: Lo so questo! Non è stata colpa tua.
Conrad: Ma lo è stato. Tu hai detto “tira giù la vela” e non ci riuscivo, 

non potevo, si è inceppata. E poi la drizza. La drizza si è inceppata. 

Fig. 21 Conrad e Calvin, dopo aver portato l’albero di Natale a casa, 
vengono sorpresi dall’arrivo di Beth (GC 1′05″11)
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Fig. 22 Il momento dell’incidente in barca a vela di Conrad e Buck (GC 1′37″07)

Fig. 23 Primo piano delle cicatrici ai polsi di Conrad (GC 1′37″14)

Fig. 24 L’ultima seduta di Conrad (GC 1′43″30)
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	 Io non potevo perché la maledetta drizza si era inceppata! E tu te ne 
stai seduto qui a cazzeggiare finché è troppo tardi per fare qualcosa! 
E sono io che dovrei pensarci, sono io che dovrei fare qualcosa!

Berger: Non era giusto, vero?  
Conrad: No! E poi tu dici “Forza! Reggimi!”. E poi tu hai mollato. 

Perché hai mollato?
Berger: Perché ero stanco!
Conrad: Si? Beh, allora vaffanculo, stronzo!15

La svolta consiste nel fatto che, diversamente dall’anno precedente, Conrad 
non agisce la distruttività contro di sé, ma la porta nello spazio della relazione 
terapeutica, dove può essere attraversata e pensata. Il fulcro della seduta ri-
guarderà i suoi sensi di colpa per la morte di Buck, che sono in realtà tre.

Il primo riguarda la sua morte, Conrad si sente responsabile per non essere 
riuscito a salvarlo e non riesce a fare a meno di domandarsi perché il fratello 
non ce l’abbia fatta e lui invece sì. Il secondo senso di colpa si riferisce al tor-
mentato sentimento di rabbia che prova nei confronti di Buck, il quale l’avreb-
be spinto in una situazione rischiosa, costringendolo così a sentirsi respon-
sabile per quanto accaduto. Il terzo senso di colpa si associa a quest’ultimo: 
Conrad si sente arrabbiato con Buck, la persona che amava di più al mondo, 
non solo perché era stato irresponsabile, ma soprattutto perché, dopo averlo 
spinto in quell’impresa rischiosa, non era sopravvissuto.

L’emergere della rabbia non nega il legame con il fratello perduto; ne resti-
tuisce piuttosto la complessità affettiva, sottraendola alla colpa muta che fin lì 
l’aveva immobilizzata.

Per quasi tutte le sedute con Berger, infatti, Conrad cerca di rinnegare que-
sta rabbia e non riesce mai del tutto a lasciarsi andare alle emozioni. Anche 
quando ci prova, subito dopo sente la necessità di contenersi e riacquistare il 
controllo di sé. Stavolta, invece, Conrad affronta il trauma sfruttando la pre-
senza del terapeuta come sostituto designato a occupare temporaneamente il 
ruolo di Buck. 

Conrad, come abbiamo visto nel corso delle precedenti sedute, si è sempre 
astenuto dal ricordo del suo trauma, attraverso una esternalizzazione di quella 
che Grotstein avrebbe definito come “una resistenza maniacale”16. 

Con l’interiorizzazione degli aspetti più maniacali della madre, come la ri-
cerca di controllo, tema che si ripete più volte durante le sedute, Conrad cerca 
di stabilire un distacco con il vero ricordo traumatico. 

15 GC 1′36″58-1′44″47.
16 Cfr. Kalsched 2021: 211.
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Per certi versi, seguendo il film, ci si focalizza solamente su quanto doloro-
so fosse il rapporto fra Conrad e Beth, imputando alla mancanza di dialogo fra 
i due e all’assenza di empatia della madre il quadro psicopatologico di Conrad. 
Il senso di colpa, la frustrazione, la rabbia, che accompagnano il ricordo della 
persona amata e perduta, vengono nascosti e tenuti sotto controllo dallo spettro 
vivente di Beth. Questo spettro si configura come un soldato nazista, pronto a 
tenere in riga il proprio soldato, minacciando spesso e volentieri le teorie e la 
professionalità del terapeuta. Alla vergogna del trauma, quindi, Conrad sembra 
associare questa visione e anche la vergogna del Sé cattivo: interiorizza la cat-
tiveria che deriva dai sentimenti contrastanti provati nei confronti del fratello, 
respingendo il dolore inconscio che sta alla base dell’esperienza traumatica 
originaria. Ancorati al paradigma del “terzo pesante” ed elaborando il dolore 
della perdita secondo le logiche “della morte proibita o capovolta”, Conrad e 
Beth si confinano entro un sistema in cui il lutto e i traumi non possono essere 
espressi pubblicamente, ma solo nel privato, seguendo le regole del proibito17.

Per questo la seduta conclusiva ha valore trasformativo: non elimina il trau-
ma, ma ne modifica il regime di enunciazione e di tollerabilità psichica.

Il controcampo di Beth mostra invece un’elaborazione bloccata. Il suo fastidio 
nei confronti di Conrad rimanda meno a un rifiuto del figlio che all’impossibi-
lità di sostenere la quota di colpa e di vulnerabilità che lui le restituisce.

Beth: […] Tu dai la colpa a me di tutto.
Calvin: Cosa?! Non puoi vedere niente se non nella misura in cui toc-

ca te, vero?
Beth: No! No, non posso. E neanche tu. E neanche nessun’altro. Solo 

che io forse sono un po’ più sincera in merito. 
Calvin: Beh, smetti di essere così maledettamente sincera. Cerca di 

essere generosa. Di pensare un po’ a lui. […] Lui vuole solo… Lui 
vuole soltanto sapere che tu non lo odi. 

Beth: Odiarlo?! Oh mio dio, come potrei? Le madri non odiano i loro figli. 
E lui che te l’ha detto? Ma ti accorgi come accetti tutto quello che dice 
senza discutere? Però con me non riesci a fare altrettanto, non è vero?

Calvin: Sto soltanto cercando di tenere unita la famiglia.
Beth: Oh Dio! Non so più cosa volete tutti da me!
Ward: Senti Beth, ascolta. Quello che vogliamo, Calvin, Connie, tutti 

noi, è soltanto vederti felice.
Beth: Felice?! 
Ward: Sì!

17 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 51-53.
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Beth: Ward, dimmelo tu che cosa vuol dire “felice”, eh? Ma prima 
assicurati che i tuoi figli siano sani e salvi, che stiano bene. Che nes-
suno di loro sia caduto da cavallo oppure investito da una macchina 
o annegato in quella bella piscina di cui sei tanto fiero. E dopo vieni 
da me a dirmi che cosa vuol dire essere felice, capito?18

Anche in Beth il lutto si articola come perdita multipla: del figlio morto, 
dell’immagine familiare e dell’idea di sé come soggetto capace di mantenere 
il controllo sugli eventi. Più precisamente, Beth rifiuta l’esposizione al dolore. 
Conrad diventa così il punto in cui la perdita ritorna, non perché ne sia la cau-
sa, ma perché ne incarna la permanenza nel presente.

Le cornici sistemico-familiari aiutano qui a comprendere come il trauma 
individuale si distribuisca nell’intero campo relazionale, modificando ruoli, 
alleanze e aspettative.

In questa prospettiva, il lavoro terapeutico sulle memorie traumatiche ri-
chiede gradualità, capacità di contenimento e attenzione ai limiti di tollera-
bilità del paziente. Il trattamento non può ridursi a una mera rievocazione 
dell’evento, ma deve mirare alla reintegrazione delle componenti frammenta-
te dell’esperienza: affetti, sensazioni corporee, immagini e credenze. Da qui 
l’importanza di tecniche e dispositivi che sostengano la connessione tra livelli 

Fig. 25 Lo sfogo di Beth con Calvin al campo da golf (GC 1′49″29)

18 GC 1′48″06-50″13.
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narrativi, somatici e metacognitivi, senza anticipare in modo intrusivo il la-
voro interpretativo. Infine, constatato che il paziente sia in grado di rievocare 
il ricordo traumatico sopportandone l’intensità emotiva, sarà possibile per il 
terapeuta scoprirne i significati specifici o generali, le convinzioni e le creden-
ze che sono state associate a quel ricordo. In questo modo, il paziente sarà in 
grado di ristabilire un senso temporale agli eventi, creando nuovi significati 
e al contempo ottenendo una visione conclusiva del suo percorso. Attraverso 
questo lavoro il paziente potrà infatti concludere le sedute con consapevolez-
za, senza ritrovarsi solo in balia delle sue emozioni19. 

Naturalmente il trauma non si configura semplicemente come risposta fisio-
logica; ciò nonostante, i contributi somatosensoriali ci permettono di ampliare 
il trattamento clinico del trauma, in un approccio che combini gli aspetti psi-
cologici e neurobiologici con quelli corporei. 

Grazie alla psicoterapia sensomotoria è stato possibile riflettere su come il 
vissuto traumatico impatti notevolmente i processi di autoregolazione indivi-
duale e la gestione dei pattern d’azione. I soggetti traumatizzati imparano cioè 
a mettere in atto comportamenti di ipo o di iperarousal che, azionati abitual-
mente, possono finire per cronicizzarsi. La possibilità di avvalersi della psico-
terapia sensomotoria, ci permette di gestire i sintomi dissociativi dei pazienti, 
rispetto alla disregolazione fisiologica, le sensazioni corporee, e il modo di 
percepire se stessi e le relazioni. Il lavoro sul corpo permette al soggetto di rivi-
vere il trauma attraverso i gesti, i movimenti, la postura, ma anche nei pensieri, 
favorendo l’autoconsapevolezza e le strategie utili per affrontare le situazioni 
di vita e i rapporti relazionali. Se il lavoro terapeutico basato sull’esplorazione 
della narrazione delle memorie traumatiche, quindi sul linguaggio del pazien-
te, si associasse alla valutazione delle reazioni sensomotorie legate al trauma, 
integreremmo un programma di intervento in grado di ridurre i sintomi primari 
e promuovere le capacità metacognitive dei pazienti e le emozioni20. 

Più in generale, un approccio integrato al trauma richiede di non separare 
arbitrariamente corpo, linguaggio e relazione, ma di considerarli come livelli 
reciprocamente implicati del processo terapeutico. L’efficacia clinica va allora 
misurata non solo sulla possibilità di raccontare il trauma, ma sulla capacità di 
sostenerne il ricordo senza esserne nuovamente travolti.

Il caso dei Jarrett suggerisce infine che il lavoro sul lutto non riguarda mai 
il singolo in isolamento, ma l’intero sistema di appartenenza e i modi in cui 
esso redistribuisce l’assenza. La clinica del lutto implica infatti una riorganiz-

19 Cfr. Liotti, Farina 2011: 188-195.
20 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: xxiii-xxvii, xxx-xxxii, xli. 
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zazione delle relazioni con i vivi e con i morti, e non può essere ridotta a un 
semplice adattamento alla perdita.

È rilevante ricordare quanto problematica e disfunzionale possa essere la 
scelta di alcuni professionisti di ancorarsi a teorie prestabilite a priori, esclu-
dendo dal quadro generale quella soggettività che dovrebbe invece essere 
sempre preservata. Il risultato ottenuto da questo processo di costrizione dei 
pazienti, secondo dei criteri diagnostici netti, nonché l’affidamento cieco alla 
rigorosità accademica e relazionale, non solo sarà nocivo al benessere gene-
rale dei pazienti, ma alla stessa alleanza terapeutica. Bisognerebbe abbrac-
ciare ogni esperienza personale evitando di confrontarla rispetto ai modelli 
normativi, definendo col paziente sia la domanda di analisi sia il contratto di 
cambiamento. Il terapeuta deve sempre definire insieme ai pazienti quale meta 
vorrebbe raggiungere, soprattutto rispetto al futuro ricollocamento del legame 
con la persona persa21.

Per questo, anche l’assenza di alcuni membri può operare simbolicamente 
nello spazio terapeutico, purché venga riconosciuta come parte attiva del cam-
po relazionale.

“Il sintomo”, che generalmente rappresenta il motivo di analisi, non ha un 
solo significato, ma opera le sue influenze lungo l’intera organizzazione fami-
gliare. Molti altri ritengono appropriato attenersi alla regola implicita secondo 
cui in seduta si parlerà esclusivamente dei presenti, vietando quindi la possi-
bilità di poter comunicare anche degli assenti. L’errore di tale visione è, anche 
in questo caso, di circoscrivere la terapia all’interno di una visione limitata, 
che non tiene conto dell’ambito emozionale e astratto che caratterizza tanto il 
lutto quanto i traumi. Questa visione porta alla negazione di tutte le memorie 
e, quindi, degli stessi assenti.

I pazienti devono poter portare con sé in terapia i propri fantasmi e le pro-
prie memorie, siano essi vivi o morti, non solo perché non farlo rappresente-
rebbe privarli di una parte di sé, ma perché è solo in questo modo che possia-
mo intendere il sistema coeso e su questo iniziare il lavoro terapeutico22.

Ne consegue un modello di lavoro nel quale terapeuta, famiglia e assenti 
costituiscono un sistema integrato, attraversato da temporalità differenti e da 
memorie non simultanee.

Nonostante il terapeuta abbia la possibilità di analizzare la domanda di 
analisi, dovrebbe piuttosto prepararsi alla possibilità di diventare lui stesso 
sostituto del terzo assente all’interno del sistema. L’impossibilità da parte del 

21 Cfr. De Luca 2023: 107.
22 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 162-163, 165, 167, 169-170.
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terapeuta di sostituire totalmente il terzo pesante, il vuoto lasciato dall’assente, 
rappresenta infatti un momento fondamentale per coloro che richiedono aiuto, 
perché permetterebbe loro di dar voce al lutto e piangere chi non c’è più. 

In effetti, ancor prima che il terapeuta abbia incontrato la famiglia, spesso 
ha già occupato un posto che un membro a sua insaputa gli avrà assegnato, 
come se il terapeuta e la famiglia avessero già una storia e un passato comune. 
Per questo motivo è assolutamente importante che il terapeuta, ancor prima 
di pensare di iniziare la terapia, sia sufficientemente solido da sostenere il 
ruolo del terzo pesante, perché da lui dipenderà il sostentamento dell’intero 
sistema23. 

Nel film, Berger svolge precisamente questa funzione terza: accoglie nel 
colloquio non solo Conrad, ma anche i legami assenti che strutturano il suo 
discorso e ne orientano il dolore.

23 Cfr. ibi: 182, 192, 198, 200-201, 206-207.
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conclusione

L’analisi di Gente comune mostra che il trauma non mette in crisi soltanto la 
parola, ma l’intero assetto simbolico e relazionale del soggetto. Per questo, il 
suo trattamento non può essere ricondotto alla sola dimensione narrativa.

Il film dispone due risposte divergenti alla perdita – apertura alla relazione 
e irrigidimento difensivo – senza ridurle a una contrapposizione morale, ma 
mostrandone il costo psichico. I percorsi di Conrad e Beth rendono così vi-
sibile una frattura che non riguarda semplicemente la comunicazione, ma la 
possibilità stessa di sostenere il dolore entro uno spazio condiviso.

In questa prospettiva, il limite del linguaggio non coincide con un difetto da 
colmare, ma con una soglia dell’esperienza: là dove la parola si arresta, emer-
gono forme di espressione che investono il corpo, l’affettività e il legame. La 
clinica del trauma è chiamata a confrontarsi con questa eccedenza, rinuncian-
do a ogni riduzione del vissuto a contenuto narrativo.

Gente comune mostra che il lavoro sul trauma non consiste nel rendere fi-
nalmente dicibile l’indicibile, ma nel creare le condizioni perché ciò che non 
può essere pienamente detto trovi comunque una forma di articolazione nella 
relazione. In questo senso, il compito terapeutico non è esaurito dalla parola, 
ma si gioca nello spazio in cui linguaggio, silenzio e presenza dell’altro pos-
sono coesistere senza annullarsi.
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sofia zaccone

Frankenstein come figura dell’inconscio.
Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

[Frankenstein As a Figure of the Unconscious:
Mary Shelley and the Psyche of the Subversive Feminine]

Sintesi. Il saggio propone una rilettura di Frankenstein e di The Bride of Franken-
stein attraverso un percorso che mette in dialogo letteratura, cinema, psicoanalisi 
femminista e critica delle strutture patriarcali. A partire dalla figura di Mary Shelley, 
il contributo indaga la costruzione di una soggettività femminile in tensione con i 
modelli culturali del proprio tempo, soffermandosi sul rapporto tra esperienza bio-
grafica, genealogia materna, dinamiche familiari e scrittura. Il Mostro viene così 
letto come figura simbolica dell’esclusione, del rimosso e della marginalità, mentre 
la rilettura filmica di James Whale consente di riflettere sulla visibilità dell’autoria-
lità femminile e sulla continua riscrittura del mito. Ne emerge un’indagine sul nesso 
tra identità, inconscio, differenza di genere e possibilità di narrare sé stesse oltre le 
forme della cultura patriarcale.
Parole chiave. Mary Shelley, Frankenstein, psicoanalisi femminista, soggettività 
femminile, mostruosità

Abstract. This essay rereads Frankenstein and The Bride of Frankenstein through 
a framework that brings literature, cinema, feminist psychoanalysis, and the critique 
of patriarchal structures into dialogue. Focusing on Mary Shelley, the article exam-
ines the construction of a female subjectivity in tension with the cultural models 
of its time, paying particular attention to biography, maternal genealogy, family 
dynamics, and writing. The Monster is thus interpreted as a symbolic figure of ex-
clusion, repression, and marginality, while James Whale’s filmic reworking of the 
myth makes it possible to reflect on the visibility of female authorship and on the 
continuous reshaping of the Frankenstein narrative. The result is an inquiry into the 
relationship between identity, the unconscious, gender difference, and the possibil-
ity of narrating oneself beyond patriarchal culture.
Keywords. Mary Shelley, Frankenstein, Feminist Psychoanalysis, Female Subjec-
tivity, Monstrosity
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Introduzione

Mary Shelley va considerata come autrice pienamente consapevole della pro-
pria elaborazione letteraria e intellettuale. Il presente saggio si colloca all’in-
crocio tra studi letterari, cinema, psicoanalisi femminista e riflessione di gene-
re, con l’obiettivo di ricostruire la centralità di Mary Shelley nella formazione 
del mito di Frankenstein e nella sua successiva riscrittura cinematografica.

Attraverso questa prospettiva, Frankenstein può essere letto anche come 
uno spazio in cui si elaborano perdita, esclusione e soggettività femminile, 
mentre la biografia di Mary Shelley diventa un terreno utile per interrogare il 
rapporto tra genealogia materna, struttura familiare e costruzione di sé.

Il primo capitolo prende in esame il prologo di The Bride of Frankenstein 
(1935), diretto da James Whale, considerandolo come una sequenza che rende 
particolarmente visibile l’autorialità di Mary Shelley e la rielaborazione cine-
matografica del mito. 

Il secondo si concentra sull’infanzia e sulla formazione di Mary Shelley, 
soffermandosi sull’assenza materna, sull’ambivalenza del rapporto con il pa-
dre e sulle letture psicoanalitiche e femministe delle strutture familiari.

Il terzo capitolo analizza la vita adulta di Mary Shelley e il rapporto tra 
esperienza affettiva, lutto e autonomia, per arrivare infine a una lettura di Fran-
kenstein come figura simbolica dell’inconscio e del rimosso.

Nel complesso, il saggio propone una rilettura di Mary Shelley come luo-
go di intersezione tra scrittura, soggettività e critica delle strutture patriarcali, 
evitando tanto la riduzione biografica quanto la semplice celebrazione della 
figura autoriale.
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1.
Il dialogo tra letteratura e cinema: 

Mary Shelley nella rilettura filmica di James Whale

1.1 The Bride of Frankenstein: Il prologo

The Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein, 1935) è un sequel del 
celebre Frankenstein diretto dallo stesso regista, James Whale. Il film si apre 
con un breve prologo, che svolge una funzione introduttiva e autoriflessiva di 
particolare rilievo. Il prologo è insieme un’introduzione e un commento meta-
cinematografico1 che richiama il legame fra il film e il romanzo di Mary Shelley.

Whale struttura questa prima parte del film come una conversazione tra 
Mary Shelley, interpretata da Elsa Lanchester, e alcuni suoi amici. La sce-
na si apre con un incontro sociale in una stanza buia nella quale la giovane 
scrittrice è accompagnata dal marito, Percy Bysshe Shelley, e da Lord Byron. 
La conversazione si concentra sul successo del romanzo. È la stessa Mary 
che racconta la storia del Frankenstein originale e, con tono quasi enigmatico, 
suggerisce che la sua vicenda non sia ancora finita, catturando l’attenzione dei 
personaggi di Percy e Byron, interessati a sentire la continuazione della storia.

Nella sequenza successiva, il film fa una sorta di “salto” dalla letteratura 
al cinema2, chiedendo al pubblico di far pace con la propria incredulità e di 
prepararsi a vedere il sequel che sta per arrivare. Quando la giovane donna 
accetta di raccontare la storia, la pellicola si sposta immediatamente dal piano 
narrativo per diventare una sorta di rilettura cinematografica della sua stessa 
opera. Il prologo funge dunque da ponte che collega il romanzo di Shelley al 
film di Whale.

La figura di Mary come narratrice è fondamentale per far capire che il film, 
pur ispirandosi al romanzo, ne sta proponendo una visione rielaborata, un’in-
terpretazione che esula dalla sola letteratura. In questo passaggio, il regista si 
diverte a giocare con le convenzioni del cinema horror e con il mito stesso, 
mescolando la realtà e la finzione, come se il film stesso fosse un’estensione 
della storia originale.

1 Cfr. Skal 2001: 132-135.
2 Cfr. Weaver 2001: 150-155.
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Whale, inoltre, infonde nel prologo un tono di ironia e sarcasmo, soprat-
tutto nel modo in cui Mary Shelley viene ritratta quando racconta della morte 
del mostro nel suo romanzo: la scena appare quasi come una battuta teatrale. 
Il regista si serve di questa introduzione per fornire una riflessione sul potere 
della narrazione3 e sul ruolo del regista di manipolare i personaggi e le narra-
zioni. La figura di Shelley viene infatti messa in evidenza come una sorta di 
creatrice di miti, ma Whale sembra anche suggerire che, attraverso il cinema, 
questi miti possono essere continuamente rielaborati. Whale è oggi riconos-
ciuto come uno dei registi più originali del cinema horror classico proprio 
perché pone attenzione su un concetto che sarà ripreso non solo in campo 
cinematografico, ma anche in quello artistico e della moda: la ricreatività. Il 
film stesso si fa carico di rielaborare e reinventare il mito, aggiungendo nuove 
sfumature e significati attraverso il linguaggio del cinema.

Fig. 1 Boris Karloff e James Whale, 1931

3 Cfr. Everson 1971: 90-112.
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 È significativo che Elsa Lanchester interpreti sia Mary Shelley nel prologo 
sia la moglie del mostro, creando un legame simbolico tra autrice e creatura: 
entrambi, infatti, sono coinvolti nella creazione e nella trasformazione della 
vita, ma anche nel tema della solitudine e del rifiuto.

1.2 L’innovazione negli anni della censura

I always considered my films a sort of polite satire. 
There is a hint of irony, a sense of humor that I 
think the censors missed.

James Whale

La storia della produzione di uno dei capolavori della Universal è prima di 
tutto la storia dell’astuta guerra di Whale contro la censura, da lui vinta senza 
che gli esponenti promotori del codice se ne rendessero conto. Il film, consi-
derato una pietra miliare del cinema horror, subì numerosi interventi da parte 
dei censori, che tentarono di eliminare o modificare alcuni dei suoi contenuti, 
principalmente legati alla rappresentazione di temi sessuali, religiosi e morali. 
Questi interventi furono un riflesso delle norme morali e della censura cinema-
tografica in vigore all’epoca in particolare sotto l’influenza del Codice Hays, 
noto anche come Production Code, in vigore dal 1930 al 1966, che stabiliva 
le linee guida morali per la produzione cinematografica in America4. In questo 
contesto Whale, che già in partenza affrontava temi considerati borderline per 
l’epoca, divenne oggetto di attenzione da parte dei censori.

Esiste un famoso scambio di lettere fra James Whale e Joseph Breen5, il 
capo della Production Code Administration (PCA) che si occupò di supervi-
sionare la censura cinematografica durante la produzione del film del 1935. 
Nel corso di questo carteggio, Whale risponde spesso in modo sarcastico e 
irriverente alle richieste di modifiche da parte di Breen e della PCA – da ar-
tista sofisticato e profondamento rivoluzionario qual era, sapeva bene che i 
censori andavano accontentati e ingannati6. Il regista immagina il sequel di 
Frankenstein con una grande componente ironica e derisoria verso la religio-
ne, la società patriarcale e la censura soffocante nei confronti di qualsiasi tipo 
di creatività, sempre pronta a etichettare il nuovo e il diverso come immorale.

4 Cfr. Bertetto 2012: 116.
5 Cfr. Skal 2001: 157-160.
6 Cfr. Fricke 1996: 45-60.
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Fig. 2 Mary Shelley (Elsa Lanchester) tra il marito e Lord Byron in The Bride of Frankenstein

Fig. 3 La scollatura oggetto di censura
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Un aspetto molto contestato riguarda l’abbigliamento di Elsa Lanchester 
nel ruolo di Mary Shelley. La storia del vestito di Lanchester è intrigante e si-
gnificativamente legata alla censura cinematografica degli anni ’30. In partico-
lare, la protagonista di questa vicenda è proprio la scollatura che ha suscitato 
discussioni e polemiche da parte dei censori, preoccupati che potesse sembrare 
troppo audace e non conforme agli standard morali imposti dal Codice Hays. 
All’epoca, ogni tipo di esposizione del corpo femminile non strettamente le-
gata alla purezza e al ruolo di moglie e madre era giudicato severamente. La 
scollatura dell’abito della Lanchester fu vista dai censori come un potenziale 
elemento di sessualizzazione7 che avrebbe potuto distrarre il pubblico dai temi 
più “seri” del film. Joseph Breen, esponente di rilievo nel contesto storico della 
censura americana, era particolarmente preoccupato per la modalità di rappre-
sentazione della sensualità femminile nel mondo del cinema. Le linee guida di 
cui si faceva portavoce vietavano qualsiasi accenno a sessualità esplicite, e, di 
conseguenza, ogni aspetto che potesse essere interpretato come un’incitazione 
sessuale doveva essere eliminato o modificato8. Un’altra critica mossa dalla 
PCA riguarda il fatto che l’abbigliamento della Shelley era troppo provocante 
per un personaggio storico, visto come una deviazione delle tradizionali rap-
presentazioni di donne letterarie o storiche quali figure austere e distaccate9.

In quegli anni, Whale era diventato uno dei nomi di punta della Universal, 
grazie anche a titoli come The Old Dark House e L’uomo invisibile, e poteva 
dunque negoziare con maggior forza alcuni margini di libertà creativa. Men-
tre Breen cercava di limitare i primi piani della Lanchester che mettevano in 
evidenza il décolleté, Whale elabora una strategia ironica che gli consente di 
aggirare, almeno in parte, i vincoli morali imposti dalla censura. Più che at-
traverso l’esibizione diretta, il film lavora infatti per allusioni, doppi registri e 
slittamenti di tono, mettendo in tensione la moralità codificata del Production 
Code e le sue implicite gerarchie di genere.

La raffigurazione di Mary Shelley, affidata a Elsa Lanchester, va oltre la 
semplice ricostruzione storica e insiste piuttosto sulla sua funzione simbolica 
di autrice, narratrice e creatrice. In questa prospettiva, il personaggio concen-
tra insieme creatività, ambivalenza e conflitto, diventando uno dei punti in cui 
la rilettura di Whale si distanzia in modo più evidente dalla tradizione illustra-
tiva del romanzo10.

7 Cfr. Wilson 1998: 104-106.
8 Cfr. Skal 2001: 158.
9 Cfr. Wilson 1998: 105.
10 Cfr. Fricke 1996: 55.
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Alcuni critici hanno osservato che il romanzo di Mary Shelley è stato spes-
so semplificato dalle sue trasposizioni cinematografiche, più attente alla di-
mensione sensazionale che alla complessità speculativa del testo11. In questo 
quadro, il prologo di Whale può essere letto come un tentativo di reinscrivere 
Mary Shelley all’interno del mito che da lei prende origine. Più che ripro-
durre fedelmente il romanzo, il film ne propone una rielaborazione che rende 
particolarmente visibili alcuni nuclei poi sviluppati dalle letture femministe: 
autorialità, creazione, marginalità e ambivalenza del femminile.

Negli Stati Uniti il film ricevette il visto censura il 15 aprile 193512. Nono-
stante ciò, molti censori inglesi e cinesi protestarono a causa di alcune scene 
che a loro avviso alludevano alla necrofilia. La Universal fu costretta a ritirare 
il film dai cinema svedesi a causa dei troppi tagli applicati dalla censura che 
avrebbero snaturato il film. Un ulteriore riscontro arrivò da parte della cen-
sura giapponese, secondo cui alcune scene del film erano irrispettose: Whale 
sarebbe stato tacciabile di lesa maestà13 perché, con la scena in cui Pretorius 
mostra la sua miniatura di Enrico VIII, «si prendeva il gioco di un re»14. In 
Italia il film uscì solo nel 1939 e pesantemente tagliato. Ma, tuttavia, il film 
The Bride of Frankenstein fu un grande successo – non solo finanziario – per 
la Universal Pictures, e Whale si riconfermò uno dei registi più rivoluzionari 
del suo tempo e della narrazione horror in generale.

Qualche anno più tardi, George Orwell offrirà una critica radicale della 
censura, insistendo sul nesso tra controllo del linguaggio e limitazione della 
libertà. Richiamare questa prospettiva consente di leggere anche The Bride 
of Frankenstein come un testo attraversato dal conflitto tra immaginazione, 
norma morale e potere regolativo. In tal senso, la censura non appare soltanto 
come un insieme di divieti esterni, ma come un dispositivo che condiziona la 
circolazione di rappresentazioni, corpi e soggettività non conformi.

11 Cfr. Skal 2001: 159.
12 Cfr. Curtis 2003: 250.
13 Crimine rivolto contro la maestà, cioè contro la suprema dignità dello stato e/o del so-

vrano.
14 Cfr. Skal 2001: 187-191.
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1.3 Il dialogo: fra ironia e autoconsapevolezza

Lord Byron: Che spettacolo meravigliosamente drammatico! La più 
crudele e selvaggia esibizione della natura al suo peggio, là fuori, 
e noi tre, noi tre eleganti qui dentro! Mi piacerebbe pensare che un 
adirato Jehovah stia puntando quelle frecce di fulmine direttamente 
sulla mia testa – la testa non piegata di George Gordon, Lord Byron. 
Il più grande peccatore d’Inghilterra. Ma non posso lusingarmi. 
Quei tuoni sono per il mio caro Shelley. Gli applausi del cielo per il 
più grande poeta d’Inghilterra.

Percy Shelley: E che dire della mia Mary?
Lord Byron: È un angelo.
Mary Shelley: Lo pensi davvero?
Lord Byron: Ma certo. Può forse esserci dubbio? Spaventata dai tuo-

ni, timorosa del buio… eppure hai scritto un racconto che mi ha fat-
to gelare il sangue. Guardala, Shelley. Puoi credere che quella fonte 
serena e amabile abbia concepito Frankenstein? Un mostro creato 
con cadaveri riesumati da tombe violate? Non è stupefacente?

Percy Shelley: Non mi stupisce, perché spesso mi ha detto di sentirsi 
come uno strumento di qualche potere superiore che guidava la sua 
mano. Io, per primo, posso testimoniare del suo genio.

Mary Shelley: Che lusinga! Siete entrambi molto gentili. Ma la sto-
ria non è ancora finita.15

Il prologo si svolge a Villa Diodati, sulle rive del Lago di Ginevra, durante 
il celebre soggiorno del 1816 noto come “l’estate senza estate”, contesto al 
quale la tradizione fa risalire la genesi di Frankenstein. Il dialogo tra Lord 
Byron, Percy Bysshe Shelley e Mary Shelley è carico di riferimenti culturali e 
di tensioni sottili, che Whale sfrutta per definire fin dall’inizio il tono gotico e 
autoriflessivo del film16.

Con questa apertura Whale assegna alla figura di Mary la funzione di nar-
ratrice e garante simbolica del racconto. Byron, teatrale e autocelebrativo, la 
descrive come un “angelo”, lasciando emergere un pregiudizio di genere se-
condo cui orrore, profondità morale e invenzione intellettuale sarebbero estra-
nei all’universo femminile. Il prologo rovescia proprio questa aspettativa17: 
la creatrice del mostro non è qui uno scienziato, ma una giovane donna colta 
e immaginativa18, la cui parola dà avvio al film e ne legittima l’esistenza. La 

15 Whale, The Bride of Frankenstein, min. 1″49-3″52.
16 Cfr. Skal 1993: 130-133.
17 Cfr. MacQueen 1993: 15.
18 Cfr. Weinstock 2013: 44.
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scena rende così visibile la tensione tra femminilità prescritta e autorialità ef-
fettiva.

Percy Shelley è rappresentato come una figura gentile e premurosa. La sua 
interazione con Mary mostra un rapporto di affetto e rispetto reciproco. La sua 
presenza discreta contrasta l’esuberanza di Lord Byron, evidenziando diverse 
sfaccettature del maschile.

Se da un lato Whale raffigura la femminilità nelle sue diverse forme serven-
dosi di attrici del calibro di Elsa Lanchester, anche il tema della mascolinità 
viene articolato attraverso il dualismo tra Lord Byron e Percy Shelley. Più che 
limitarsi alla ricostruzione di due personaggi storici, il film mette in scena due 
modelli maschili distinti, utili a far emergere contraddizioni, posture e fragilità 
dell’autorità maschile.

Lord Byron, interpretato da Gavin Gordon, è ritratto come un uomo affa-
scinante e sicuro di sé. La sua presenza scenica è dominante, e il suo compor-
tamento suggerisce una mascolinità esibita e carismatica. Questo ritratto cine-
matografico riflette la figura storica di Byron, noto per la sua vita avventurosa 
e per la sua immagine di “bel tenebroso”. Byron era celebre per il suo stile 
di vita anticonvenzionale e per le sue relazioni scandalose, che contribuirono 
a costruire il mito del “Byronic Hero”19, un personaggio romantico, ribelle e 
tormentato. La sua mascolinità era spesso associata a un senso di superiorità e 
a un atteggiamento sprezzante verso le convenzioni sociali.

Percy Shelley, interpretato da Douglas Walton, offre un contrasto signifi-
cativo con la figura di Byron. Il suo personaggio è più riservato e riflessivo, e 
la sua mascolinità si manifesta attraverso l’intelletto e la sensibilità. Shelley 
è noto per la sua poesia idealistica e per il suo impegno in cause sociali e po-
litiche, che riflettono una mascolinità orientata verso l’empatia e la giustizia. 
La discrezione di Shelley nel film sottolinea la sua natura contemplativa e il 
suo distacco dalle manifestazioni più appariscenti della mascolinità20. Questa 
rappresentazione è coerente con la sua figura storica, che privilegiava l’intro-
spezione e la ricerca della verità attraverso la poesia e la filosofia. In The Bride 
of Frankenstein, tale contrasto contribuisce a mettere in scena una pluralità di 
modelli maschili e a far emergere, per via indiretta, le tensioni di genere che 
attraversano anche la biografia e l’opera di Mary Shelley.

19 Cfr. Egan 2009: 185-205.
20 Cfr. London 1993: 253-267.
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2.
Un’infanzia tra ombre e la costruzione di un’identità disubbidiente

2.1 Mary Wollstonecraft: l’assenza che genera voce

Ancora oggi a Londra, nel cimitero di Saint Pancras, c’è una lapide con un’i-
scrizione:

MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN
AUTRICE DI RIVENDICAZIONE DEI DIRITTI DELLE DONNE

NATA IL 27 APRILE 1759
MORTA IL 10 SETTEMBRE 1797

Questo luogo avrà un ruolo centrale nella vita di Mary Shelley: qui imparerà 
a leggere tracciando le lettere incise sulla lapide della madre, sviluppando una 
connessione simbolica che la porterà a divorare i libri della Wollstonecraft, 
spesso imparandoli a memoria.

Mary Shelley è figlia di due grandi menti: il padre William Godwin era un 
filosofo libertario, punto di riferimento per i democratici e i radicali inglesi; la 
madre, Mary Wollstonecraft appunto, prosatrice e saggista tra le prime e più 
influenti teoriche dei diritti delle donne. La scrittrice di Frankenstein defini-
rà la sua infanzia come una giovinezza più romantica di qualunque fantasia 
romanzesca, grazie alla figura della madre, che però non ebbe la sua stessa 
fortuna. Due grandi donne portavoce del pensiero femminista sviluppatosi at-
traverso contesti familiari opposti.

Mary Wollstonecraft nacque a Spitalfields vicino Londra, in un contesto 
familiare instabile e profondamente complesso. Il padre, Edward John Woll-
stonecraft era un uomo che proveniva da una famiglia borghese e aveva ini-
zialmente ricevuto una discreta eredità, che tuttavia dissipò in gran parte a 
causa di una vita disordinata. Era noto per il suo carattere irascibile e per 
l’abuso di alcol, nonché per il fatto che esercitava violenza fisica sulla moglie 
Elizabeth e sui figli. Questo ambiente domestico violento e oppressivo segnò 
profondamente Mary fin dall’infanzia. Assistere agli abusi del padre nei con-
fronti della madre generò in lei un’intensa consapevolezza delle ingiustizie 
strutturali legate al matrimonio e al ruolo subalterno delle donne all’interno 
della famiglia patriarcale21. La figura del padre rappresentò per Wollstonecraft, 

21 Cfr. Todd 2000: 3-22.



Zaccone, Frankenstein come figura dell’inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

193

in particolare, la personificazione dell’arbitrarietà del potere patriarcale. La 
madre Elizabeth, al contrario, incarnava la condizione femminile dell’epoca: 
sottomessa, priva di autonomia, incapace di liberarsi. Nonostante il suo ruolo 
centrale nella gestione della famiglia, aveva poca autorità e visibilità. La sua 
fragilità emotiva e la totale dipendenza economica dal marito furono elementi 
che Mary registrò con dolore e rabbia. In questo senso, la loro presenza o la 
loro assenza simbolica diventano una matrice profonda del pensiero femmini-
sta e anticonvenzionale di Mary Wollstonecraft.

Queste esperienze sensibilizzarono Mary alle ingiustizie subite dalle donne 
e la spinsero a cercare indipendenza attraverso l’istruzione e il lavoro. Priva 
di una formazione scolastica regolare, si educò in larga misura da autodidat-
ta, costruendo una solida base culturale22. Nel 1787 Wollstonecraft pubblicò 
Pensieri sull’educazione delle figlie, in cui criticava un’educazione femminile 
orientata alla dipendenza e alla subordinazione; nel 1792 pubblicò poi la sua 
opera più famosa, A Vindication of the Rights of Woman, considerata uno dei 
testi fondativi del pensiero femminista moderno.

Mary prese posizione contro l’idea dominante del suo tempo secondo cui 
le donne sarebbero inferiori agli uomini per natura. La sua tesi rivoluzionaria 
era che l’apparente inferiorità femminile è una costruzione culturale, causata 
da un’educazione distorta e da un sistema che premia la bellezza e l’obbe-
dienza, invece della ragione e della libertà. Con logica tagliente e ironia pun-
gente, Wollstonecraft smontò pezzo per pezzo le opinioni di Rousseau e di 
altri pensatori del tempo, i quali sostenevano che le donne dovessero essere 
educate esclusivamente per piacere all’uomo. Al contrario, Mary Wollstone-
craft invocava un’educazione identica per entrambi i sessi, perché solo così le 
donne sarebbero potute diventare vere cittadine, madri consapevoli e individui 
autonomi. “Non desidero che le donne abbiano potere sugli uomini, ma su 
se stesse”, scriveva Mary23, perché la vera virtù nasce dall’autonomia e non 
dall’obbedienza cieca.

Durante l’adolescenza, instaurò amicizie significative come quella con Jane 
Arden e Fanny Blood, che la introdussero al mondo della filosofia e della 
letteratura. Nel 1784, proprio insieme all’amica Fanny e alla sorella Eliza, 
Mary fondò una scuola femminile a Newington Green, un quartiere londinese 
noto per la sua comunità di dissenzienti religiosi e intellettuali progressisti. La 
scuola accoglieva circa venti allieve, alcune delle quali risiedevano nell’istitu-
to con le loro madri. Sebbene non siano pervenuti registri dettagliati del curri-

22 Cfr. Tomaselli 2021: 15-28.
23 Cfr. Wollstonecraft 1792: 10-15.
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culum e dei metodi didattici adottati, è possibile ricostruirne l’approccio edu-
cativo attraverso gli scritti successivi di Wollstonecraft. L’istituto si distingue-
va per un’educazione improntata alla razionalità, alla moralità e all’autonomia 
intellettuale delle giovani donne24, in contrasto con l’educazione tradizionale 
dell’epoca focalizzata su “arti femminili” come il ricamo e la musica. Nel suo 
primo libro, Mary Wollstonecraft criticava l’educazione convenzionale delle 
donne, che le preparava esclusivamente a ruoli domestici e ornamentali, men-
tre proponeva invece un’educazione in grado di preparare anche le donne a 
contribuire attivamente alla società.

Questo approccio educativo rifletteva le idee dei dissenzienti religiosi di 
Newington Green, i quali promuovevano l’istruzione come mezzo per formare 
individui moralmente integri e socialmente responsabili. La comunità del quar-
tiere, con figure come il teologo Richard Price, offrirono alla Wollstonecraft 
un ambiente stimolante per lo sviluppo delle sue idee. L’interazione con questi 
pensatori radicali consolidarono le convinzioni di Mary sull’uguaglianza di 
genere e sull’importanza dell’educazione come strumento di emancipazione. 
La scuola fondata da Mary Wollstonecraft rappresentò così un’esperienza edu-
cativa innovativa che sfidava norme sociali e culturali del XVIII secolo.

La morte prematura di Fanny Blood ebbe un impatto emotivo profondo su 
Mary, spingendola non solo a intraprendere la carriera da scrittrice, ma soprat-
tutto a continuare la lotta per i diritti delle donne. Nel 1792 si recò a Parigi 
durante la Rivoluzione Francese, entrando in contatto con i girondini e parte-
cipando attivamente al dibattito politico e sociale. Gli ideali promossi dal pen-
siero illuminista e propagati durante la Rivoluzione Francese – libertà, ugua-
glianza e razionalità – erano tuttavia limitati spesso agli uomini, escludendo le 
donne dalla sfera pubblica e politica. In questo contesto, la Wollstonecraft si 
fece portavoce della critica all’ipocrisia di una società che proclamava l’ugua-
glianza ma manteneva le donne in uno stato di subordinazione25.

In questo contesto rivoluzionario Mary conobbe Gilbert Imlay, con cui 
ebbe una relazione passionale dalla quale nacque una figlia – che Mary chiamò 
come la sua adorata amica defunta Fanny. La relazione extramatrimoniale con 
Imlay si deteriorò rapidamente, lasciando Mary in uno stato di depressione 
tale da portarla a tentare il suicidio.

Nel 1796 Mary rincontrò un uomo che aveva conosciuto qualche anno pri-
ma e per il quale non provava molta simpatia. William Godwin era noto per il 
suo Political Justice26, testo radicale che denunciava la corruzione delle istitu-

24 Cfr. Wollstonecraft 1798: 23-29.
25 Cfr. Vantin 2021: 145-165.
26 Cfr. Godwin 1794: 12-23.
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zioni politiche, sostenendo che il governo e le leggi siano fonte di corruzione 
morale, in quanto perpetuerebbero la dipendenza e l’ignoranza. Godwin pro-
pose che, attraverso la diffusione della conoscenza e l’espansione della com-
prensione umana, il governo divenga progressivamente superfluo e privo di 
potere; la politica sarebbe stata sostituita da una moralità personale ampliata, 
man mano che la verità avrebbe conquistato l’errore e la mente avrebbe domi-
nato la materia. Godwin rifiutava l’idea della rivoluzione violenta, preferendo 
un cambiamento graduale attraverso l’educazione e il dibattito razionale. Cre-
deva che la società possa evolversi verso una forma di anarchia pacifica, dove 
le persone vivono in comunità cooperative senza la necessità di un’autorità 
centrale27.

Quando quell’anno Mary Wollstonecraft e William Godwin si rincontrarono, 
la donna era ferita e delusa da un amore con l’americano Gilbert Imlay, cercava 
ancora un posto per se stessa in un mondo dominato da uomini. Nonostante en-
trambi fossero critici delle istituzioni sociali tradizionali, incluso il matrimonio, 
decisero di sposarsi nel marzo 1797, dopo che Mary rimase incinta. Lo fecero 
per garantire alla figlia una posizione legittima nella società. Il loro matrimonio 
fu comunque anticonvenzionale: vivevano in case separate, scrivendosi lettere 
quotidianamente e rispettando le proprie autonomie intellettuali. 

Il legame fra i due fu anche un profondo incontro filosofico. La Wollsto-
necraft portava avanti la causa dei diritti delle donne, mentre Godwin svilup-
pava idee profonde sulla giustizia e sull’anarchismo morale. Sebbene le loro 
idee non coincidessero perfettamente, entrambi credevano nella razionalità, 
nella libertà individuale e nell’educazione come strumento di emancipazione. 
Wollstonecraft fu un’anticipatrice degli studi pedagogici che sarebbero stati 
condotti in futuro, sostenendo che le donne sono inferiori agli uomini non per 
natura, ma perché un sistema pedagogico perverso le condanna indebitamen-
te a uno stato di minorità e sottomissione. Diceva infatti che la condotta e i 
costumi della donna, in verità, dimostrano in modo chiaro che la loro mente 
non è sana; perché, proprio come nei fiori piantati in un terreno troppo ricco, 
la loro forza e la loro utilità sono sacrificate in nome della bellezza; e i petali 
lussureggianti, dopo aver allietato lo sguardo degli schizzinosi, appassiscono, 
a dispetto dello stelo, molto prima della stagione in cui dovrebbero raggiunge-
re la maturità. Attribuiva quindi la prima causa di questa sterile fioritura a un 
errato sistema educativo.

Il 30 agosto 1797 Mary Wollstonecraft diede alla luce colei che sarebbe 
diventata l’autrice di Frankenstein. Dieci giorni dopo morì a causa di una gra-

27 Cfr. Godwin 1793: 34-41.
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ve infezione puerperale, in un contesto medico in cui le pratiche igieniche 
risultavano ancora largamente insufficienti. Il dottor Poignand28 aveva cercato 
di intervenire manualmente per estrarre i residui placentari29, ma sarebbero 
dovuti passare ancora decenni prima che la medicina comprendesse il ruolo 
decisivo dell’igiene nella prevenzione di queste infezioni30.

La tomba nel cimitero londinese divenne meta di pellegrinaggio per molti 
ammiratori. I più fanatici arrivarono persino a recarsi alla sua abitazione, desi-
derosi di vedere la figlia che portava lo stesso nome della madre, consideran-
dola quasi una reliquia vivente dell’autrice di Rivendicazione dei diritti delle 
donne.

2.2 Tra formazione razionale e deprivazione affettiva

Non è affatto strano che io, figlia di due persone di 
chiara fama letteraria, abbia pensato molto presto 
di scrivere.

Mary Shelley

Quando Mary aveva appena 19 giorni, il padre la portò nello studio del dottor 
Nicholson chiedendogli di eseguire un esame fisiognomico sulla figlia, una 
sorta di esame che prendeva in considerazioni i tratti del viso per capire se 
la bambina sarebbe stata intelligente e dotata di memoria. Nicholson era uno 
scienziato serio, si occupava di elettrolisi e per lui l’esame fisiognomico era 
una pratica poco affidabile. Nonostante fosse impegnato in ricerche importan-
ti, Godwin era un suo grande amico, così accettò comunque di esaminare la 
bambina. Godwin era convinto che le facoltà mentali che si presenteranno nel 
futuro siano già incise nel passato dell’embrione, come fossero dei presagi; se-
condo lui, alcuni tratti del neonato contenevano i moti dell’anima. E fu proprio 
dalla dimensione dalla forma della testa di Mary che Nicholson ipotizzò che la 
bambina sarebbe diventata intelligente e con una grande memoria ma con un 
carattere irritabile e rapidità di associazione. Nicholson augura all’amico che 
la figlia fosse il più possibile simile a ciò che si aspettava da lei31.

Fin dall’infanzia, il rapporto tra Mary Shelley e il padre William Godwin si 
rivelò problematico, e a tratti ambivalente. Dopo la morte della madre, Mary 

28 Medico assunto dalla famiglia Godwin.
29 Cfr. Gordon 2005: 321-359.
30 Cfr. Todd 2000: 365-420.
31 Cfr. St Clair 1989: 32-49.
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crebbe in una casa che, sebbene intellettualmente stimolante, risultava emoti-
vamente fredda e rigidamente razionale. Godwin, filosofo radicale e sostenito-
re dell’educazione razionale, influenzò profondamente la formazione intellet-
tuale di Mary. Tuttavia, le sue aspettative e le sue convinzioni entrarono spes-
so in conflitto con le aspirazioni e le esperienze personali della figlia. Mary 
Shelley, cresciuta nell’ombra ingombrante della madre, cercò di conciliare le 
proprie ambizioni letterarie e la realtà di una società patriarcale3232.

La sua opera più celebre, Frankenstein, riflette le tensioni derivanti da que-
sto rapporto padre-figlia, esplorando temi di creazione, abbandono e respon-
sabilità. Attraverso la figura del dottor Frankenstein e della creatura, Mary 
Shelley metteva in discussione le dinamiche di potere e le aspettative sociali 
imposte alle donne, offrendo una critica velata ma incisiva del patriarcato in-
carnato dal padre. Nonostante le difficoltà, Mary mantenne un legame con 
Godwin, cercando la sua approvazione e il suo riconoscimento, ma afferman-
do al contempo la propria identità e autonomia di scrittrice e pensatrice.

La situazione familiare si complicò ulteriormente tramite il matrimonio di 
Godwin con Mary Jane Clairmont, che portò in casa i suoi figli. Mary percepi-
va una preferenza della matrigna per i propri figli, il che alimentava sentimenti 
di esclusione e solitudine – dinamiche che contribuirono a sviluppare in Mary 
un senso di insicurezza e una ricerca costante di approvazione, soprattutto da 
parte del padre. Nel 1811 il padre mandò la figlia a Ramsgate, poi nel 1812 la 
spedì in Scozia presso la famiglia Baxter, un ambiente più sereno e affettuoso 
rispetto alla sua casa londinese. Questa esperienza le offrì un modello alterna-
tivo di relazione familiare, basato su calore e supporto emotivo, che contrasta-
va con la freddezza percepita nella sua famiglia d’origine33.

L’adolescenza di Mary Shelley fu quindi segnata in modo decisivo da que-
sti due allontanamenti del padre. L’assenza di una figura materna e il com-
portamento ambivalente e distaccato del padre ostacolarono la formazione di 
quello che verrà definito anni dopo dagli studiosi della psicologia dello svilup-
po attaccamento sicuro, con possibili ripercussioni sullo sviluppo dell’identità 
e sull’autonomia emotiva della giovane.

Nel suo diario, Godwin non si mostrava particolarmente coinvolto affet-
tivamente nella vita della figlia. Emblematico è il passaggio di una lettera 
inviata a Mary Jane Clairmont, scritta mentre la piccola Mary era malata, in 
cui diceva che, malgrado le apparenze sfavorevoli, confidava ancora che Mary 
potesse diventare una donna assennata e, per di più, buona e felice. Il tono è 

32 Cfr. Powers 1972: 67-81.
33 Cfr. Mellor 1989: 56-71.
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formale, distaccato e privo della tenerezza che ci si aspetterebbe da un genito-
re di fronte alla malattia della figlia. Dai diari e dalle corrispondenze emerge 
una visione di Mary come “proprietà culturale”34, un riflesso delle aspettative 
patriarcali dell’epoca. In lei Godwin non vede solo una figlia, ma una sorta di 
estensione intellettuale di sé, una creazione da modellare secondo un ideale 
razionale, e al contempo, da temere per la sua forza creativa autonoma. Que-
sto dualismo produceva comportamenti contraddittori: da un lato freddezza e 
distanza dall’altro controllo e possesso.

In chiave femminista, questo conflitto riflette il nodo centrale della soggetti-
vità femminile nell’Ottocento: la tensione tra interiorizzazione delle norme pa-
triarcali e desiderio di autodeterminazione. Mary Shelley reagì a questa ambiva-
lenza non con il rifiuto del padre, ma attraverso una trasformazione simbolica.

La situazione si complicò ulteriormente nel 1814, quando Godwin reagì 
con profonda disapprovazione e senso di tradimento alla fuga della figlia con 
Percy Bysshe Shelley. Nonostante le sue precedenti posizioni radicali contro 
l’istituzione del matrimonio, Godwin si oppose fermamente alla relazione di 
Mary con Shelley, che all’epoca era ancora sposato con Harriet Westbrook. 
Godwin cercò di impedire la relazione e di preservare la “fama immacolata” 
della figlia, mostrando un atteggiamento più conservatore rispetto alle proprie 
idee giovanili. Dopo la fuga, Godwin ruppe i rapporti con Mary, rifiutandosi 
di avere contatti con lei al suo ritorno in Inghilterra. Tuttavia, nonostante la 
rottura col padre, dopo la morte di Shelley, Mary si riavvicinò molto al padre, 
che morì ottantenne di bronchite il 7 aprile 183635 e venne sepolto sotto sua 
richiesta accanto all’amata Mary Wollstonecraft.

2.3 Psicoanalisi e modelli familiari: una lettura in chiave di genere

Il femminismo non deve rifiutare la psicoanalisi, 
ma usarla per comprendere come l’oppressione si 
radica nell’inconscio.

Juliet Mitchell

È ampiamente riconosciuto che Sigmund Freud abbia esercitato un’influenza 
straordinaria sulla comprensione moderna della psiche36; tuttavia molte delle 
sue teorie, sebbene rivoluzionarie per la prima metà del XX secolo, sono sta-
te messe in discussione, specie dal versante del movimento femminista, per 

34 Cfr. ibi: 78-83.
35 Godwin 1997: 30.
36 Cfr. in particolare Freud 1970: 21-26.
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quanto riguarda il modo in cui affrontano il genere, la sessualità e il ruolo della 
donna nella società. L’approccio freudiano alla psiche è stato spesso accusato, 
non senza ragione, di riflettere e rinforzare le strutture patriarcali.

Una delle teorie più emblematiche e controverse è quella del complesso di 
Edipo, introdotto da Freud per descrivere una fase dello sviluppo psicoses-
suale in cui il bambino sviluppa desideri inconsci verso il genitore del sesso 
opposto e rivalità nei confronti del genitore dello stesso sesso. Questo concetto 
ha avuto un impatto significativo sulla comprensione della psicologia infan-
tile e delle dinamiche familiari37. Tuttavia, nel corso del tempo, il movimen-
to femminista ha evidenziato le implicazioni patriarcali e sessiste insite nella 
teoria freudiana. Il complesso di Edipo, interpretato da Freud come una fase 
normale dello sviluppo psicosessuale del bambino38, quindi come decisivo per 
la formazione dell’identità sessuale e la risoluzione di conflitti inconsci, è stato 
criticato non solo per la sua universalità presunta, ma anche perché normalizza 
una visione della famiglia fondata su dinamiche di desiderio, autorità e com-
petizione che ricalcano strutture patriarcali, rinforzando ruoli di genere rigidi 
e gerarchici.

Particolarmente problematica è risultata l’idea freudiana dell’invidia del 
pene, in base alla quale la donna, una volta scoperta la propria mancanza ri-
spetto all’uomo, svilupperebbe un senso di inferiorità che può spingerla a desi-
derare un figlio maschio o a sublimare questa mancanza attraverso la materni-
tà o l’unione con un uomo. Freud sostiene che il primo impulso della bambina 
verso il padre nasce dal desiderio di colmare una mancanza percepita: appunto 
quella del pene, che ritiene la madre le abbia negato. Questo desiderio iniziale 
non sarebbe altro che un tentativo di ottenere dal padre ciò che le è stato sot-
tratto. Ma la femminilità vera e propria si affermerebbe solo nel momento in 
cui questo desiderio si trasforma: il pene simbolico sostituito dal desiderio di 
avere un figlio. In questo processo, il bambino diventa simbolicamente ciò che 
prima era rappresentato dal pene, secondo una logica di sostituzione radicata 
nella simbolica freudiana. Freud aggiunge che questo desiderio di maternità 
non è nuovo: già nella fase fallica precoce e non ancora disturbata, la bam-
bina manifestava tale desiderio, che si esprimeva, ad esempio, nel gioco con 
le bambole, attività che rappresentava simbolicamente la volontà di avere un 
bambino. Questa visione ha alimentato per decenni una rappresentazione del-
la donna come incompleta, riducendo la sua identità a una risposta mancante 
rispetto al modello maschile.

37 Cfr. Lacan 1974: 34-35.
38 Cfr. Freud 1978: 61-68.
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Altro punto critico riguarda il dualismo pulsionale freudiano, che contrap-
pone le pulsioni di vita (Eros) a quelle di morte (Thanatos), riflettendo indiret-
tamente una visione binaria e rigida delle identità sessuali di genere. L’asso-
ciazione stereotipata di pulsione attive e assertive al maschile e quelle passive 
e conservative al femminile ha favorito letture culturali fortemente binarie 
delle differenze di genere.

Una parte importante del pensiero femminista ha criticato l’impianto freu-
diano per il modo in cui costruisce il femminile in relazione al modello ma-
schile.

Karen Horney è stata tra le prime a contestare questa visione, proponendo 
che l’invidia del pene fosse in realtà un’invidia del potere39 e del privilegio 
sociale maschile, piuttosto che un desiderio anatomico.

Nancy Chodorow, nel suo studio The Reproduction of Mothering40, ha ana-
lizzato come le strutture familiari e le dinamiche di cura contribuiscono alla 
riproduzione dei ruoli di genere, criticando aspramente l’enfasi freudiana sul 
padre come figura centrale nello sviluppo psichico. Chodorow sostiene che 
le donne diventano madri non solo per motivi biologici, ma perché crescono 
identificandosi con la propria madre, interiorizzando il ruolo materno come 
parte della loro identità. Questo processo avviene soprattutto nelle figlie, che 
mantengono un legame stretto con la madre rispetto ai figli maschi. Invece i 
figli maschi, per sviluppare la propria identità, si distaccano dalla madre e si 
identificano con il padre. Questo spiega perché, nelle società patriarcali, le 
donne siano spesso relegate alla sfera domestica. Chodorow evidenzia come 
questa struttura sociale rafforzi la divisione sessuale del lavoro e la subordina-
zione femminile. Per cambiare, La sua proposta per il cambiamento consiste 
in una riorganizzazione della cura dei figli, coinvolgendo attivamente anche 
gli uomini.

 Le teorie di Juliet Mitchell, che in Psychoanalysis and Feminist propone 
una rilettura della psicoanalisi freudiana in chiave femminista41, offrono una 
cornice utile per leggere alcune dinamiche familiari che attraversano l’espe-
rienza di Mary Shelley. Mitchell sostiene che la psicoanalisi, essendo nata in un 
contesto patriarcale, offre strumenti per comprendere come le strutture familia-
ri e sociali plasmino l’identità di genere e perpetuino l’oppressione delle donne. 

Mary Shelley visse fin dalla nascita una realtà familiare complessa. La mor-
te della madre pochi giorni dopo il parto la privò di una figura materna, mentre 

39 Cfr. Horney 1971: 85-89.
40 Cfr. Chodorow 1978: 12-17.
41 Cfr. Mitchell 1974: 27-31.
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il padre, sebbene intellettualmente stimolante, mostrava un’affettività distac-
cata. La successiva unione di Godwin con Mary Jane Clairmont introdusse 
ulteriori tensioni, con Mary che si sentì spesso emarginata e in conflitto con 
la matrigna. Secondo Mitchell, la famiglia è il luogo dove si interiorizzano le 
norme di genere e si forma l’identità psichica. Nel caso di Mary, l’assenza ma-
terna e la freddezza paterna possono aver contribuito a un senso di abbandono 
e a una ricerca costante di approvazione paterna. La sua relazione con Percy 
Bysshe Shelley, iniziata quando lui era ancora sposato, può essere vista come 
un tentativo di sfuggire alle restrizioni familiari e di affermare la propria auto-
nomia. Attraverso le sue opere, Mary Shelley esplora temi come la creazione, 
l’abbandono e la responsabilità, riflettendo spesso indirettamente le sue espe-
rienze personali. Così in Frankenstein, la figura del creatore che rifiuta la sua 
creatura può essere interpretata come una metafora del genitore che non rico-
nosce il proprio ruolo affettivo, rispecchiando il rapporto di Mary con il padre.

La lettura delle dinamiche familiari di Mary Shelley attraverso la psicoa-
nalisi femminista consente di mettere a fuoco il peso delle strutture patriarcali 
nella formazione dell’identità femminile. Mary Shelley, sia nella sua vita che 
nella sua produzione letteraria, incarna la tensione tra la ricerca di autonomia 
e le limitazioni imposte dalle norme familiari e sociali del suo tempo.
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3.
Autonomia e costruzione di sé nella vita adulta di Mary Shelley

3.1 Anime ribelli: un amore oltre la convenzione

Nel 1814 Mary Godwin conobbe Percy Bysshe Shelley nel contesto della fre-
quentazione di casa Godwin, dove il poeta si recava anche per il rapporto intel-
lettuale con William Godwin. Da questo incontro prese avvio uno dei legami 
più complessi del Romanticismo inglese, segnato insieme da trasgressione, 
intensa prossimità intellettuale e ricerca di autonomia42.

Quando Mary e Percy si conobbero, lei aveva sedici anni e lui ventuno. 
Shelley, già sposato con Harriet Westbrook e padre di un figlio, era un ferven-
te ammiratore delle idee radicali del padre di Mary, e cominciò a frequentare 
assiduamente casa dei Godwin, in un primo momento perché ispirato dal fi-
losofo William, ma in un secondo momento accecato dall’amore per Mary. 
Tra Mary e Percy nacque subito un’intensa attrazione intellettuale ed emotiva, 
alimentata da interessi comuni e lunghe discussioni letterarie.

Nonostante la consapevolezza del matrimonio di Percy, Mary fu profonda-
mente affascinata dalle sue idee progressiste e dalla sua personalità carismati-
ca ma, allo stesso tempo, incredibilmente sensibile e sofisticata. Il loro amore 
si sviluppò in un contesto di trasgressione delle norme sociali dell’epoca, che 
vedevano il matrimonio come un’istituzione sacra e indissolubile. La loro re-
lazione dapprima clandestina si intensificò, portandoli a incontrarsi segreta-
mente sulla tomba della madre di Mary, Mary Wollstonecraft, nel cimitero di 
Saint Pancras, dove il 26 giugno 1814 si dichiararono reciprocamente il loro 
amore.

Quando William Godwin scoprì la relazione clandestina fra la figlia e Shel-
ley, si oppose fermamente, temendo per la reputazione della figlia. Mary e 
Percy decisero allora di fuggire insieme in Francia il 28 luglio 1814, accom-
pagnati dalla sorellastra di Mary, Claire Clairmont. La loro fuga rappresentò 
un atto di ribellione contro le convenzioni sociali e un’affermazione della loro 
libertà individuale.

In chiave femminista, la scelta di Mary di intraprendere una relazione con 
un uomo sposato e di fuggire con lui può essere vista come un’affermazione 

42 Cfr. Sampson 2018: 72-80.
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Fig. 4 Mary Godwin Shelley e Percy Bysshe Shelley

della sua autonomia e del suo diritto di scegliere il proprio destino, in un’e-
poca in cui le donne erano spesso soggette alla volontà paterna o coniugale. 
La sua decisione di seguire il proprio cuore, nonostante le pressioni sociali e 
familiari, riflette l’influenza delle idee progressiste dei suoi genitori, in par-
ticolar modo della madre, che sappiamo essere stata pioniera del pensiero 
femminista43.

Tuttavia la relazione con Percy non fu priva di difficoltà. Shelley era soste-
nitore dell’amore libero, così incoraggiava Mary a intrattenere relazioni con 
altri uomini, idea che lei non condivideva pienamente44. Questa divergenza 
evidenzia le tensioni tra le teorie radicali sull’amore e la realtà emotiva delle 
relazioni umane, soprattutto per le donne, che spesso si trovavano a dover 
conciliare ideali di libertà con il desiderio di stabilità e affetto esclusivo. Quel-
lo che Percy non capì mai di Mary fu che per lei la vera libertà era scegliere 
l’affetto esclusivo anche potendosi permettere altri uomini.

43 Cfr. Shelley 1817: 12-16.
44 Cfr. Failla 2024: 4-6.
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I viaggi degli Shelley furono esperienze formative che influenzarono pro-
fondamente la loro produzione letteraria e il loro pensiero. Dopo aver visto 
la Francia devastata dalla guerra, raggiunsero la Svizzera, ma la mancanza di 
fondi li costrinse a tornare in Inghilterra dopo poche settimane45. Nel 1816, 
Mary e Percy si recarono a Ginevra, soggiornando vicino a Villa Diodati, dove 
Lord Byron aveva preso una residenza; durante quell’estate piovosa, parte-
ciparono a una sfida di scrittura che è passata alla storia come la volta in cui 
una giovane ragazza prodigio scrisse il romanzo precursore del genere horror. 
Nel 1818 si trasferirono in Italia, vivendo a Milano, Napoli, Venezia, Roma, 
Firenze e Pisa. Durante questo periodo, Percy scrisse alcune delle sue opere 
più importanti, mentre Mary compose romanzi come Matilda e Valperga. A 
Napoli affittarono una casa nel golfo di Chiaia, e visitarono Paestum, Pompei, 
Ercolano, Procida, Ischia, Sorrento, Salerno e Posillipo. A Pisa, tra il 1820 e il 
1822, si unirono a un circolo di poeti e letterati britannici, tra cui Lord Byron, 
formando il cosiddetto Circolo pisano. Quindi si stabilirono a Villa Magni, 
vicino Lerici46.

Il 1° luglio dello stesso anno Percy, insieme all’amico Edward Williams e 
al mozzo Charles Vivian, salpò da Livorno a bordo della sua goletta, l’Ariel, 
diretta a Lerici, dove lo attendevano Mary Shelley e il loro figlio. Durante il 
viaggio una tempesta improvvisa colpì il Golfo di La Spezia. La barca si ca-
povolse e affondò, portando con sé i tre uomini. I loro corpi furono ritrovati 
dieci giorni dopo sulla spiaggia di Viareggio. Shelley fu identificato grazie a 
un volume di poesie di Keats trovato in tasca. Le leggi sanitarie italiane dell’e-
poca imponevano la cremazione dei corpi recuperati dal mare. Il 16 agosto 
1822, sulla spiaggia di Viareggio, fu allestita una pira funeraria organizzata da 
Edward John Trelawny, con la presenza di Lord Byron e Leigh Hunt. Il celebre 
episodio del cuore non consumato dal fuoco47 contribuì in modo decisivo alla 
costruzione memoriale della morte di Percy Shelley. Custodito poi da Mary, 
quel reperto divenne parte della mitografia romantica che circondò la coppia48.

45 Cfr. Shelley 1817: 34-35.
46 Cfr. Brody 2013: 15-45.
47 Cfr. Mercer 2019: 45-88.
48 Cfr. Seymour 2000: 61-85.
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3.2 Psicodinamiche relazionali e femminismo

Ogni teoria del soggetto si trova sempre ad essere 
appropriata al maschile, e così la donna non ha an-
cora avuto luogo.

Luce Irigaray

La psicodinamica relazionale, sviluppatasi a partire dalla psicoanalisi49 e dal-
la teoria dell’attaccamento50, considera l’identità come il risultato di relazi-
oni primarie interiorizzate che continuano a influenzare aspettative affettive e 
modelli di legame nell’età adulta. In questa prospettiva, i contributi di Bowl-
by51 e Stern risultano utili soprattutto perché mostrano come esperienza di 
accudimento, riconoscimento e sintonizzazione incidano sulla formazione del 
sé. Più che come excursus clinico generale, tale cornice interessa qui nella 
misura in cui consente di interrogare la vita di Mary Shelley e, in particolare, 
il nesso tra deprivazione affettiva, relazioni amorose e costruzione della sog-
gettività femminile.

Assunta in questo senso, la psicodinamica relazionale permette di leggere i 
legami amorosi non come spazi in cui si riproducono dinamiche di dipenden-
za, idealizzazione e negoziazione del riconoscimento. È su questo terreno che 
il dialogo con il femminismo risulta particolarmente produttivo.

In The Bonds of Love, Jessica Benjamin analizza le relazioni amorose come 
terreni in cui spesso si riproduce la dialettica tra soggetto e oggetto, tra colui 
che domina e colei che è dominata. Secondo Benjamin, il desiderio femminile 
è storicamente costruito come desiderio di essere desiderata, anziché come 
desiderio attivo52. La sua proposta è di un’intersoggettività matura, dove en-
trambi i partner possano essere soggetti desiderati, capaci di riconoscere l’al-
tro come autonomo. Questo suggerisce come le relazioni romantiche siano 
attraversate da retaggi culturali, psichici e storici che il femminismo e la psi-
codinamica cercano di tematizzare criticamente.

In Speculum de l’autre femme, Luce Irigaray propone una critica radica-
le della filosofia occidentale e della psicoanalisi, mostrando come entrambe 
abbiano storicamente costruito la soggettività femminile attraverso una lente 
maschile, relegando la donna a una posizione derivata o mancante53.

49 Cfr. Rispoli 1993: 92-100.
50 Cfr. Novellino 2004: 56-68.
51 Cfr. Bowlby 1972: 354-371.
52 Cfr. Benjamin 1988: 222-231.
53 Cfr. Irigaray 2017: 20-40.
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Il pensiero di Luce Irigaray consente di leggere sotto una luce specifica le 
dinamiche relazionali tra Mary e Percy Bysshe Shelley, evidenziando come 
le strutture patriarcali influenzino profondamente le relazioni amorose. Mary 
Shelley, figlia di una storica femminista e anticonformista, si trovò a navigare 
una relazione complessa con Percy Shelley. Nonostante condividessero ideali 
progressisti, la loro relazione rifletteva tipiche dinamiche di potere del contesto 
patriarcale dell’epoca. Mary spesso subordinava le proprie esigenze a quelle di 
Percy, rispecchiando la tendenza descritta da Irigaray e da Benjamin, in cui la 
donna è definita in relazione all’uomo, piuttosto che come individuo autonomo. 

La scrittura può allora essere letta, in Mary Shelley, anche come spazio di 
elaborazione soggettiva e di negoziazione con i discorsi dominanti sul fem-
minile. Questo gesto è interpretabile come un tentativo di rompere con la rap-
presentazione speculare della femminilità, affermando la propria identità al di 
fuori delle aspettative maschili. In linea col pensiero di Irigaray, Mary ha cer-
cato di esprimere una soggettività femminile autonoma, sfidando le strutture 
discorsive che la relegavano a “l’altra”.

3.3 Frankenstein come figura dell’inconscio

La vita e la morte mi apparvero come confini idea-
li, che prima o poi sarebbero stati varcati; un nuovo 
genere di essere mi benedisse come suo creatore e 
fonte; molti esseri felici e meravigliosi mi devono 
la loro esistenza.

Frankenstein

La storia editoriale di Frankenstein è tanto affascinante quanto significativa 
per comprendere la condizione femminile e autoriale di Mary Shelley. 

Quando il romanzo venne pubblicato per la prima volta nel 1818, il nome 
di Mary non compariva: l’opera uscì in forma anonima, ma con una dedica 
firmata da Percy Bysshe Shelley. Questo elemento fece sì che molti lettori, 
all’epoca, attribuissero il romanzo a lui. La scelta dell’anonimato non fu ca-
suale: Mary Shelley era una giovane donna, e scriveva un romanzo gotico e fi-
losofico, con tematiche tanto oscure quanto radicali, non ritenuto socialmente 
accettabile per una donna dell’epoca. Percy Shelley, oltre a essere suo marito, 
aveva maggiore credibilità nel mondo letterario e fu lui a curare, in parte, 
l’introduzione e la pubblicazione con l’editore Lackington, Hughes, Harding, 
Mavor & Jones54.

54 Cfr. Shelley 2003: 5-10.
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Nel 1831, Mary Shelley pubblicò una seconda edizione rivista, firmandola 
finalmente con il suo nome. In questa edizione aggiunse anche una prefazio-
ne, in cui raccontava le circostanze in cui era nato il romanzo, descrivendo la 
famosa sfida tra amici a Villa Diodati nell’estate 1816. Mary ci tenne però a 
sottolineare che l’idea e la scrittura erano interamente sue, chiarendo l’equivo-
co che ancora aleggiava sul nome dell’autore55.

Questa vicenda riflette il clima culturale dell’epoca: una donna intellettuale 
e scrittrice era ancora vista con sospetto, e spesso aveva bisogno del supporto 
o della copertura di una figura maschile per poter pubblicare e farsi legge-
re. Tuttavia, il successo duraturo dell’opera e il riconoscimento postumo del 
genio creativo di Mary Shelley costituiscono una rivendicazione femminista 
ante litteram56.
 

55 Cfr. Mellor 1989: 113-145.
56 Cfr. Bennett 1988: 54-79.
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Fig. 5 Prima edizione di Frankenstein, 1818
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Fig. 6 Frontespizio dell’edizione del 1831 di Frankenstein, incisione di Theodore von Host
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In Frankenstein può essere letta una dimensione psichica e simbolica che in-
terroga anche la costruzione culturale del femminile. Mary Shelley, scriven-
do un romanzo gotico, mette in scena insieme questioni del proprio tempo e 
tensioni riconducibili alla propria esperienza biografica57. La Creatura, fatta 
di frammenti e rifiuti, può così essere interpretata non solo come mostro lette-
rario, ma anche come figura dell’alterità esclusa entro una cultura patriarcale. 
Generata fuori dal corpo materno da un padre solitario e ossessionato, essa 
incarna un’esistenza priva di riconoscimento, di nome e di legami affettivi. 
In questa prospettiva, la Creatura diventa una figura utile per riflettere sulla 
marginalità e sull’esclusione.

Il romanzo può essere letto come uno spazio in cui emergono paure e ri-
mozioni legate al femminile, alla generazione e all’autonomia. In tal senso, 
oltre all’inconscio individuale, Frankenstein riguarda anche un immaginario 
culturale che fatica a pensare la madre e il corpo femminile come luoghi di po-
tere simbolico. La posizione di Mary Shelley – figlia di Mary Wollstonecraft, 
moglie di Percy Shelley e autrice in un contesto fortemente patriarcale – rende 
particolarmente significativa questa tensione.

Come sostiene Sandra Gilbert, Mary Shelley costruisce una genealogia let-
teraria alternativa, in cui la donna scrittrice trova una possibilità di voce attra-
verso figure eccentriche, eccessive o marginali58. In questa chiave, il mostro 
può essere letto come dispositivo narrativo che rende visibili ferite interiori 
e fratture sociali, senza che il romanzo debba essere ridotto a una semplice 
allegoria biografica.

Anche il richiamo a Luce Irigaray consente di mettere a fuoco il tema del 
rimosso materno. Se il patriarcato tende a costruire il femminile come assen-
za o mancanza, la nascita della Creatura senza madre rende particolarmente 
evidente la violenza simbolica di questa cancellazione. Il romanzo lascia così 
emergere gli effetti dell’assenza di riconoscimento: isolamento, risentimento 
e desiderio di relazione59.

Nel romanzo la scienza, affidata quasi esclusivamente a figure maschili, 
appare inseparabile da una logica di appropriazione e dominio. L’ambizione 
prometeica di Victor Frankenstein si rovescia in tragedia proprio perché tenta 
di separare la creazione dalla relazione, dalla cura e dall’alterità. Il mostro non 
incarna semplicemente il terrore della violenza, ma anche il trauma dell’ab-
bandono e della mancata responsabilità.

57 Cfr. Mellor 1989: 115-126.
58 Cfr. Gilbert 1979: 213-247.
59 Cfr. Irigaray 2017: 10-22.
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In questa prospettiva, Frankenstein può essere letto anche come una rifles-
sione sulla maternità non biologica, sull’etica della responsabilità e sull’em-
patia come condizione del legame umano. Più che una metafora univoca della 
condizione femminile, il romanzo offre una figura complessa dell’esclusione, 
del giudizio e della mostruosità culturale.

Haidee Kotze propone una lettura del romanzo attraverso la psicoanalisi 
lacaniana, mettendo in relazione desiderio, genere, potere e linguaggio60. In 
termini molto sintetici, la sua interpretazione insiste sulla tensione tra imma-
ginario e simbolico: la Creatura nasce in uno spazio privo di riconoscimento 
linguistico, ma l’apprendimento del linguaggio la introduce progressivamente 
alla coscienza della propria esclusione. Qui la cancellazione o la repressione 
del femminile – si pensi anche alla soppressione della compagna richiesta dalla 
Creatura – diventa un segnale della struttura patriarcale dell’ordine simbolico. 
Il romanzo mostra così come identità, desiderio e accesso al linguaggio siano 
condizionati da rapporti di potere che producono esclusione e marginalità.

60 Cfr. Kotze 2000: 54-56, 59.
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Conclusioni

Il percorso qui proposto ha cercato di rileggere Mary Shelley oltre le riduzioni 
biografiche e oltre le interpretazioni che ne hanno attenuato la centralità auto-
riale. Collocata all’incrocio tra genealogia materna, strutture familiari, scrittu-
ra e differenza di genere, la sua figura emerge come punto di condensazione di 
tensioni culturali, affettive e simboliche che trovano in Frankenstein una for-
ma particolarmente complessa di elaborazione. In tal senso il romanzo, oltre 
a mettere in scena un mito moderno della creazione, apre anche uno spazio in 
cui possono essere interrogati perdita, esclusione, responsabilità e soggettività 
femminile.

La rilettura filmica di James Whale ha mostrato, da parte sua, come il mito 
di Frankenstein continui a trasformarsi proprio attraverso le sue riscritture. Il 
prologo di The Bride of Frankenstein, con la centralità assegnata a Mary Shel-
ley e con la sua tensione tra ironia, autocoscienza e messa in scena dell’auto-
rialità, rende visibile un nodo che il saggio ha posto al centro: il rapporto tra 
creazione, genere e legittimazione simbolica della parola femminile. Più che 
offrire una semplice traduzione cinematografica del romanzo, il film consente 
di riflettere sulla persistenza del mito e sulla possibilità di reinscrivere al suo 
interno la figura della sua autrice.

In questa prospettiva, la Creatura può essere letta come una figura sim-
bolica della marginalità, dell’esclusione e della difficoltà di riconoscimento 
che attraversa la costruzione culturale del femminile. Generata fuori dal corpo 
materno, priva di nome e di legami, essa rende visibile tanto il trauma dell’ab-
bandono, quanto anche la violenza simbolica di un ordine che produce alterità 
e poi la respinge. Per questo Frankenstein continua a mostrarsi come un testo 
capace di interrogare insieme inconscio, differenza di genere, linguaggio e 
potere. Il valore della scrittura di Mary Shelley non sta allora in una semplice 
anticipazione di temi moderni, ma nella sua capacità di dare forma narrativa a 
fratture che restano ancora oggi criticamente leggibili.
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vincenzo cicero

Oltre la metanarrazione?
Pulp Fiction e l’induzione sistematica alla rinarrazione

[Beyond Metanarration?
Pulp Fiction and the Systematic Inducement to Renarration]

Sintesi. Il saggio propone una rilettura cinenarratologica di Pulp Fiction (Quentin 
Tarantino, 1994) a partire dalla tipologia dei quattro regimi narrativi delineata da 
Francesco Casetti e Federico Di Chio: narrazione forte, narrazione debole, antinar-
razione e metanarrazione. L’ipotesi sostenuta è che il film non sia pienamente ri-
conducibile a uno solo di questi modelli, ma operi mediante il loro rimescolamento 
sistematico, producendo una forma eccentrica di organizzazione diegetica. Il punto 
decisivo risiede nella radicale dislocazione tra fabula e intreccio, che interrompe la 
linearità cronologica, altera la percezione causale degli eventi e impone allo spetta-
tore una continua attività di ricostruzione narrativa. In tale prospettiva, la struttura 
di Pulp Fiction non appare come semplice disordine postmoderno, bensì come di-
spositivo formale rigoroso, fondato su simmetrie, ritorni e slittamenti. L’analisi mo-
stra come tale configurazione conduca oltre la sola metanarrazione e possa essere 
descritta come induzione sistematica alla rinarrazione: una dinamica che trasforma 
la ricezione del film in un esercizio incessante di riordinamento del senso.
Parole chiave. Pulp Fiction; fabula; intreccio; metanarrazione; rinarrazione

Abstract. This essay offers a cine-narratological rereading of Pulp Fiction (Quen-
tin Tarantino, 1994) based on the typology of the four narrative regimes outlined by 
Francesco Casetti and Federico Di Chio: strong narration, weak narration, antinar-
ration, and metanarration. The central claim is that the film cannot be fully reduced 
to any single one of these models, but instead operates through their systematic in-
terweaving, thus producing an eccentric form of diegetic organization. The decisive 
point lies in the radical dislocation between fabula and plot, which interrupts chron-
ological linearity, alters the causal perception of events, and compels the spectator 
to engage in a continuous activity of narrative reconstruction. From this perspec-
tive, the structure of Pulp Fiction does not appear as a mere instance of postmodern 
disorder, but rather as a rigorous formal device grounded in symmetries, returns, 
and shifts. The analysis argues that this configuration leads beyond metanarration 
alone and may be described as a systematic inducement to renarration: a dynamic 
that transforms reception into an ongoing effort to reorder narrative meaning.
Keywords. Pulp Fiction; Fabula; Plot; Metanarration; Renarration
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Introduzione

A più di trent’anni dalla sua uscita, Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino 
continua a occupare una posizione peculiare nel panorama del cinema con-
temporaneo, non soltanto per la sua forza iconica o per l’impatto esercitato 
sull’immaginario audiovisivo degli ultimi decenni, ma soprattutto per la radi-
calità della sua costruzione narrativa. Se infatti il film è stato spesso letto come 
emblema di un’estetica postmoderna fondata sulla citazione, sull’ibridazione 
dei registri e sulla disarticolazione del racconto, esso appare ancora oggi come 
un laboratorio teorico particolarmente fecondo per interrogare i limiti delle 
categorie narratologiche tradizionali. In questa prospettiva, Pulp Fiction non 
si lascia ridurre né alla semplice non linearità del montaggio, né a una gene-
rica poetica del frammento, ma impone di pensare più a fondo il rapporto tra 
ordine degli eventi, modalità della loro esposizione e forme della ricezione 
spettatoriale.

Il presente contributo intende affrontare tale questione assumendo come 
quadro di riferimento la tipologia dei quattro regimi cinenarrativi elaborata 
da Francesco Casetti e Federico Di Chio1 per verificare fino a che punto essa 
consenta di descrivere adeguatamente il funzionamento diegetico del film ta-
rantiniano. L’ipotesi da cui si muove è che Pulp Fiction non sia integralmente 
riconducibile a uno solo di questi modelli, ma operi piuttosto attraverso il loro 
rimescolamento sistematico. La sua eccentricità non dipende dunque da una 
semplice rottura del canone narrativo classico, bensì dalla costruzione di un 
dispositivo formale capace di intrecciare, nello stesso spazio filmico, tensio-
ne causale, sospensione dialogica, slittamento antinarrativo e consapevolezza 
metadiegetica. In tal senso, il film si presenta come una forma narrativa com-
posita, nella quale il montaggio, la segmentazione episodica e la distribuzione 
differita delle informazioni convergono nel produrre un’esperienza di visione 
strutturalmente instabile.

Un punto decisivo dell’analisi riguarda perciò la frattura tra fabula e intrec-
cio2. In Pulp Fiction la successione diegetica delle macrosequenze non coincide 
con l’ordine cronologico degli eventi rappresentati; tuttavia, tale dislocazione 
non genera un caos arbitrario né un’indistinzione puramente erratica. Al con-
trario, il film mostra una rigorosa architettura di ritorni, simmetrie, interferenze 

1 Cfr. Casetti, Di Chio 1990, c. 5.5.2.
2 Per la distinzione tra fabula e intreccio, cfr. Genette 1976, e Chatman 1978.
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e riallineamenti che obbliga lo spettatore a ricostruire incessantemente ciò che 
vede. La celebre “resurrezione” di Vincent Vega, che torna in scena dopo che 
la sua morte è già stata mostrata, costituisce forse il caso più evidente di questo 
meccanismo: non si tratta solo di una violazione dell’ordine lineare, ma di un 
gesto diegetico che sospende ogni fiducia ingenua nella progressione narrativa 
e trasforma la comprensione del film in un lavoro attivo di riordinamento.

È in tale orizzonte che la nozione di metanarrazione, pur utile, sembra 
rivelarsi insufficiente. Alcune letture hanno giustamente insistito sull’auto­
consapevolezza formale di Pulp Fiction e sulla sua natura di opera aperta, 
ibrida, attraversata da una marcata esibizione delle proprie procedure narrati-
ve3. E tuttavia, se ci si limita a riconoscere nel film una postura metanarrativa, 
si rischia di perdere il tratto forse più originale dell’operazione tarantiniana: la 
circostanza che il racconto non si limiti a mostrare il proprio raccontarsi, ma 
induca chi guarda a raccontarlo di nuovo, a rinarrare dall’interno il groviglio 
dei suoi segmenti. La proposta interpretativa di questo saggio consiste nel 
nominare tale dinamica come induzione sistematica alla rinarrazione, inten-
dendo con ciò un processo di ricostruzione diegetica e spettatoriale imposto 
dalla forma stessa del film4. Più che istituire un quinto regime cinenarrativo 
in senso tassonomico forte, Pulp Fiction sembra infatti portare all’estremo 
una forma diegetica in cui la ricezione è costitutivamente chiamata a supplire 
alla discontinuità dell’intreccio, ricostruendo senza sosta un ordine che il film 
continuamente offre e insieme sottrae.

Su questa base, il saggio si articola in tre momenti. Nel primo (§ 1) viene 
richiamata la griglia teorica dei regimi cinenarrativi di Casetti e Di Chio, quale 
strumento preliminare di lettura. Nel secondo (§§ 2-4) si procede all’analisi 
della struttura di Pulp Fiction, soffermando l’attenzione sulla dislocazione tra 
fabula e intreccio, sulle corrispondenze interne tra le macrosequenze e sulla 
funzione di alcuni snodi narrativi esemplari. Infine (§ 5), si mostra come la 
configurazione complessiva del film consenta di pensare la rinarrazione non 
come semplice effetto soggettivo della fruizione, ma come principio inscritto 
nella stessa costruzione dell’opera. In tal modo, la destrutturazione narrativa 
operata da Tarantino può essere intesa non come negazione del racconto, bensì 
come sua radicale riconsegna all’attività interpretativa spettatoriale5.

3 Cfr. Canova 2002, in part. il capitolo dedicato a Tarantino.
4 In ciò la rinarrazione va distinta nettamente dall’altra accezione, trattata da Cutrupi nel 

suo saggio (supra: 150 ss.), in cui viene considerata come un’elaborazione clinico-traumatica 
dell’esperienza.

5 Pulp Fiction può allora essere assunto anche come dispositivo critico per affrontare una que-
stione che attraversa l’intero Schermi della psiche: in che modo il cinema renda visibili le forme 
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1. I regimi cinenarrativi di Casetti e Di Chio

Per affrontare il funzionamento narrativo di Pulp Fiction è opportuno assumere, 
in via preliminare, la tipologia dei regimi cinenarrativi proposta da Francesco 
Casetti e Federico Di Chio (e ispirata a L’immagine-tempo di Gilles Deleuze). 
Tale classificazione distingue quattro modalità fondamentali di organizzazione 
diegetica: narrazione forte, narrazione debole, antinarrazione e metanarrazio-
ne. Più che come griglia rigidamente tassonomica, essa può essere utilizzata 
come dispositivo euristico capace di mettere in evidenza differenti configura-
zioni del rapporto tra personaggi, ambienti, valori, eventi e forme della trasfor-
mazione narrativa. Proprio in questa elasticità risiede la sua utilità per il caso 
tarantiniano: non tanto perché consenta di assegnare meccanicamente Pulp 
Fiction a una categoria data, quanto perché permette di misurare gli scarti, le 
sovrapposizioni e le tensioni che il film introduce rispetto ai modelli canonici.

Nel regime della narrazione forte, l’azione svolge una funzione decisiva di 
connessione e di avanzamento. Il mondo diegetico appare strutturato secondo 
rapporti sufficientemente chiari tra personaggi, ambienti e valori; l’azione inter-
viene come principio capace di collegare situazioni differenti, colmare gli scarti 
tra una fase e l’altra del racconto e orientare il movimento verso un esito leggibile. 

Diversa la logica della narrazione debole, dove il primato dell’azione tende ad 
attenuarsi e a lasciare emergere una maggiore opacità del quadro diegetico: per-
sonaggi e ambienti acquistano densità eccedente rispetto all’efficienza del rac-
conto, mentre il dramma si interiorizza e la situazione tende a farsi enigmatica.

Con l’antinarrazione si entra in una configurazione più radicale, nella quale 
il nesso tra personaggio, ambiente ed evento non solo si indebolisce, ma può 
arrivare a disarticolarsi quasi del tutto. La giustapposizione prende il posto 
della concatenazione, i tempi morti prevalgono sui tempi efficienti, la disper-
sione sostituisce l’orientamento. 

Il quarto regime, quello della metanarrazione, si colloca invece in una posi-
zione in parte trasversale: il racconto non si limita a raccontare una vicenda, ma 
lascia emergere le condizioni, le scelte e i dispositivi che ne rendono possibile 
l’articolazione. Il film, in altri termini, racconta anche il proprio raccontare6.

della soggettività contemporanea proprio nel punto in cui ne incrina l’unità apparente. L’instabilità 
non riguarda soltanto l’ordine del racconto, ma investe direttamente la posizione spettatoriale, 
chiamata a trasformare la fruizione in esercizio critico di ricostruzione. Secondo una dinamica che 
il Quaderno assume come metodologicamente centrale nella pratica della filmanalisi.

6 Canova 2002 (§ 3.2) pensa che Pulp Fiction sia riconducibile al regime metanarrativo, 
dandosi «come forma ibrida, cioè come luogo di fuoriuscita dal canone e come punto di crisi 
delle forme narrative precedenti». E approfondisce ulteriormente l’idea parlando di iperte-
stualità erratica («un’opera aperta percorribile in più direzioni, oltre che soggetta a differenti 
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Ciò che rende particolarmente feconda la proposta di Casetti e Di Chio è il 
fatto che essa non si fonda su una semplice distinzione di contenuti, ma su una 
serie di parametri comuni: il ruolo dell’ambiente, la configurazione assiologica 
dei personaggi, il modo in cui gli eventi collegano o disgiungono le situazioni, 
la qualità dell’esito finale. È precisamente questo intreccio di livelli a rendere 
la tipologia utile per l’analisi di Pulp Fiction, poiché il film di Tarantino sembra 
mettere in crisi, simultaneamente, tanto la linearità del piano dinamico quanto 
la stabilità delle gerarchie assiologiche e delle relazioni tra personaggi e am-
bienti. Più che appartenere stabilmente a uno dei quattro modelli, Pulp Fiction 
sembra costruire la propria specificità attraverso il loro rimescolamento.

2. Pulp Fiction tra fabula e intreccio: la disarticolazione della diacronia

Se la tipologia dei regimi cinenarrativi consente di delimitare il quadro teorico 
entro cui collocare Pulp Fiction, è tuttavia sul terreno del rapporto tra fabula 
e intreccio che la specificità del film tarantiniano emerge in tutta la sua evi-
denza. La sua singolarità non dipende infatti soltanto dalla presenza di episodi 
distinti, dalla vivacità dialogica o dalla contaminazione dei registri, ma da una 
più profonda alterazione dell’ordine diacronico del racconto. In Pulp Fiction 
la successione degli eventi secondo il loro ordine cronologico risulta sistema-
ticamente dislocata dall’ordine della loro esposizione filmica; tale dislocazio-
ne, tuttavia, non si configura come semplice arbitrio compositivo, bensì come 
principio strutturante dell’intera esperienza spettatoriale.

Da questo punto di vista, la distinzione tra fabula e intreccio si rivela de-
cisiva. In un modello narrativo classico, la distanza tra questi due livelli può 
certamente esistere, ma tende a rimanere contenuta entro procedure volte, in 
ultima istanza, a salvaguardare l’intelligibilità progressiva della storia. In Pulp 
Fiction, al contrario, la frattura tra i due ordini viene esibita e radicalizzata 
fino a diventare uno dei contenuti formali essenziali del film. Il racconto non si 
limita a disporre gli eventi in modo non lineare: mette in crisi la fiducia stessa 
nella linearità come criterio sufficiente di orientamento.

L’intreccio del film può essere descritto, in prima approssimazione, attra-
verso una serie di sette macrosequenze7. Una prima sequenza, ambientata 
nello Hawthorne Grill, mostra Zucchino e Coniglietta mentre progettano la 

letture»). A me sembrano considerazioni abbastanza pertinenti, ma non sufficienti a cogliere il 
senso più profondo dell’operazione/rivoluzione messa in atto da Tarantino.

7 Questa struttura segue in realtà le nervature di Pulp Fiction. Infatti le macrosequenze 4-6 
corrispondono ai tre episodi esplicitamente titolati del film. La macro 4 è preceduta direttamen-
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Schema 2. Articolazione dell’intreccio di Pulp Fiction
(la numerazione delle scene è mutuata da Morsian 2008: 63-100)

rapina al diner; a essa seguono i titoli di testa e un secondo blocco narrativo in-
centrato sulla missione di Vincent Vega e Jules Winnfield, inviati a recuperare 
una misteriosa valigetta. Un terzo momento introduce Butch Coolidge e il suo 
accordo con Marsellus Wallace, preparando sia la linea narrativa del pugile sia 
quella relativa all’incarico affidato a Vincent di accompagnare Mia Wallace. 
Seguono poi i tre grandi episodi che strutturano la parte centrale del film: la 
serata di Vincent e Mia, la vicenda di Butch e, infine, The Bonnie Situation.

Una simile organizzazione potrebbe indurre a parlare di costruzione circo-
lare. E in effetti il film sembra offrire allo spettatore la figura rassicurante di un 

te da due momenti ben distinti, a cui si può dare il nome complessivo di “prologo”, e poi dalla 
macro 1, ch’è anteriore persino ai titoli di testa.
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ritorno: il diner iniziale riappare nel finale, la scena sospesa viene ripresa e il 
racconto sembra chiudersi là dove si era aperto. E tuttavia questa impressione 
di ciclicità è soltanto parzialmente esatta. Tra l’inizio e la fine non si produce 
una semplice ricomposizione dell’ordine narrativo, bensì un attraversamento 
complesso e perturbante di piani temporali eterogenei. Il ritorno allo Haw-
thorne Grill non restituisce un equilibrio classico, ma rivela retroattivamente 
che ciò che appariva come principio era già, in realtà, inserito in una catena 
diegetica più ampia, il cui ordine reale diverge dall’ordine dell’esposizione.

È proprio in questa divergenza che si manifesta la disarticolazione del-
la diacronia. Considerata secondo la fabula, la vicenda non comincia con la 
coppia di rapinatori nel diner, bensì con il recupero della valigetta da parte di 
Vincent e Jules, seguìto dagli eventi che conducono a The Bonnie Situation; 
solo successivamente si colloca l’episodio dello Hawthorne Grill, nel quale i 
due sicari, ormai trasformati dall’esperienza appena vissuta, si imbattono nella 
rapina di Zucchino e Coniglietta. A questo blocco si aggiungono poi la sequen-
za dell’accordo tra Butch e Marsellus, la serata di Vincent con Mia e, infine, la 
vicenda di Butch che culmina nell’uccisione di Vincent.

L’esempio più noto e teoricamente rilevante è quello di Vincent Vega. La 
sua permanenza sullo schermo dopo la morte non ha nulla di soprannaturale; 
essa dipende interamente dalla logica compositiva del film. Ma proprio per 
questo il suo effetto risulta tanto più perturbante: non si tratta di un semplice 
flashback marcato, bensì di una vera sospensione della fiducia spettatoriale 
nella successione lineare degli eventi. Vincent “ritorna” non perché il film vio-
li la coerenza diegetica, ma perché ne redistribuisce i segmenti in modo tale da 
produrre una vera esperienza di spaesamento narrativo8. 

3. La logica della specularità: cornici, ritorni, interferenze

Se la disarticolazione della diacronia costituisce il primo elemento che colpi-
sce nella struttura di Pulp Fiction, un’analisi più ravvicinata mostra come tale 
disarticolazione non si risolva in una semplice dispersione del racconto. Il film 
organizza la propria non linearità secondo una fitta rete di simmetrie, ritorni e 
richiami interni che ne governano la forma in modo tutt’altro che casuale. L’im-
pressione iniziale di frammentarietà viene progressivamente corretta dall’emer-

8 La disarticolazione della diacronia rende dunque sensibile quella difficoltà di ridurre l’e-
sperienza a un ordine semplice, lineare e pienamente trasparente che la Prefazione individua 
come uno dei nuclei teorici condivisi del Quaderno.



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)     

226

gere di una logica relazionale, nella quale ciascun segmento narrativo rinvia ad 
altri segmenti, li riecheggia, li anticipa o li ridefinisce retroattivamente.

Il primo e più evidente dispositivo di tale logica è costituito dalla scena 
dello Hawthorne Grill, collocata all’inizio e alla fine dell’intreccio. Questa 
duplicazione non si limita a fornire una cornice narrativa: produce piuttosto 
un effetto di interferenza tra apertura e chiusura, tra soglia e ricapitolazione. 
La scena iniziale, che in un primo momento sembra fungere da prologo au-
tonomo, si rivela a posteriori come un frammento incompleto, il cui senso 
dipende dalla ripresa finale; specularmente, il ritorno conclusivo non opera 

Schema 3. La specularità strutturale delle macrosequenze di Pulp Fiction (v. schemi 2 e 4)
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come semplice chiusura, ma riassorbe e ridefinisce ciò che il film aveva la-
sciato in sospeso.

A questa prima figura di specularità se ne aggiunge una seconda, più pro-
fonda, che riguarda il rapporto tra le macrosequenze centrali. Ciò che nell’in-
treccio appare lontano e separato si ricompone, sul piano della fabula, in una 
continuità più serrata: la missione iniziale di Vincent e Jules, l’incidente in 
auto, la ripulitura orchestrata da Mr. Wolf e infine la colazione al diner appar-
tengono in realtà a una stessa linea diegetica. Il film scinde questa continuità 
e la redistribuisce, ma lo fa secondo un principio di montaggio che rende ogni 
ritorno carico di risonanze ulteriori.

Schema 4. Ordine fabulare ricostruito di Pulp Fiction
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La specularità investe anche il rapporto tra i personaggi e le loro traiettorie. 
Vincent e Jules appaiono spesso come una coppia diegetica compatta, ma il loro 
percorso è attraversato da un progressivo scarto interno. Se Vincent resta prigio-
niero di una temporalità cieca, immersa nella ripetizione dei gesti e nella legge-
rezza irresponsabile delle proprie azioni, Jules matura invece, attraverso l’episo-
dio del “miracolo”, una forma di autocoscienza che ne modifica radicalmente la 
posizione narrativa. Il ritorno al diner rende visibile proprio questa divergenza.

Analogo rilievo assume la posizione di Butch, che occupa nel corpo cen-
trale del film una funzione al tempo stesso autonoma e interferente. La sua 
vicenda non costituisce soltanto un racconto parallelo: è il segmento che spez-
za l’illusione di continuità spettatoriale prodotta dalla presenza ricorrente di 
Vincent. La morte improvvisa di quest’ultimo, collocata nella linea di Butch, 
agisce come un contraccolpo strutturale sull’intero film, poiché costringe a ri-
considerare retroattivamente tutte le sue successive apparizioni nell’intreccio.

Un ulteriore livello di interferenza riguarda il rapporto tra eventi ad alta 
densità drammatica e lunghi momenti di sospensione dialogica. Il film alterna 
scene di forte impatto narrativo a segmenti in cui l’azione sembra rallentare 
fino quasi a dissolversi in conversazioni eccentriche, divagazioni, dettagli ap-
parentemente marginali. Questa alternanza produce un effetto di rispecchia-
mento tra intensità e stasi, tra evento e digressione, per cui i tempi morti non 
sospendono davvero il racconto, ma ne modificano la percezione e preparano 
spesso, per contrasto, l’irruzione dell’evento.

4. La “resurrezione” di Vincent e il rimescolamento dei regimi narrativi

Se la struttura di Pulp Fiction si lascia descrivere come un sistema di cornici, 
ritorni e interferenze, è tuttavia nella figura di Vincent Vega che tale logica 
raggiunge il proprio punto di massima evidenza. Vincent non è soltanto uno 
dei personaggi principali del film, né soltanto l’elemento di continuità che 
attraversa più blocchi narrativi: egli rappresenta il luogo in cui la disartico-
lazione tra fabula e intreccio si condensa in un effetto percettivo e teorico 
particolarmente intenso. La sua presenza distribuita lungo il racconto produce 
infatti un duplice movimento: da un lato garantisce allo spettatore una parven-
za di coesione; dall’altro rende manifesto, nel momento in cui la sua vicenda 
si spezza e si ricompone secondo un ordine non lineare, che quella coesione 
era solo provvisoria.

La centralità di Vincent dipende anzitutto dalla sua posizione nell’intrec-
cio. Egli compare nel prologo insieme a Jules, attraversa l’episodio dedicato 
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a Mia Wallace, riaffiora nella sezione di Butch e ritorna infine nel diner dello 
Hawthorne Grill. Lungo questa successione, il personaggio sembra mantenere 
una continuità quasi naturale. Proprio per questo la sua morte, collocata nel 
segmento di Butch, introduce una frattura decisiva. Quando Vincent ricom-
pare successivamente nell’ordine dell’intreccio, il film non fornisce alcuna 
segnalazione esplicita di flashback né costruisce una cornice che neutralizzi 
l’effetto perturbante del suo ritorno.

Questa “resurrezione” mostra anzitutto che Pulp Fiction non può essere 
ricondotto a un solo regime cinenarrativo, poiché nella figura di Vincent con-
vergono elementi riconducibili a tutti e quattro i modelli descritti da Casetti e 
Di Chio. Il personaggio si colloca infatti, per alcuni aspetti, entro una logica di 
narrazione forte: è coinvolto in eventi ad alta densità causale, come il recupero 
della valigetta, la serata con Mia Wallace, il confronto armato che conduce 
alla sua morte. E tuttavia tale appartenenza viene costantemente disturbata 
dall’emergere di tratti propri della narrazione debole, visibili nei tempi morti, 
nelle conversazioni apparentemente futili, nelle deviazioni che sospendono 
l’urgenza dell’azione e spostano l’attenzione su dettagli marginali.

Il punto in cui tale ambivalenza si radicalizza è però quello dell’antinarra-
zione. La “resurrezione” di Vincent produce un effetto che non consiste sem-
plicemente nel ritardo dell’informazione o nel rovesciamento della cronolo-
gia, ma nella sospensione della linearità come principio ordinatore sufficiente. 
Vincent continua a esistere nell’intreccio dopo che la fabula ne ha già sancito 
la fine. Ciò significa che lo spettatore non può più affidarsi a una progressione 
univoca, né assumere la presenza sullo schermo come garanzia di anteriorità o 
posteriorità. Vincent diventa così il vettore di una temporalità decomposta, in 
cui la continuità viene attraversata dalla propria smentita.

A tutto questo si aggiunge la dimensione metanarrativa, che nella linea di 
Vincent assume una funzione altrettanto importante. Le conversazioni con 
Mia Wallace al Jack Rabbit Slim non valgono soltanto come caratterizzazione 
psicologica o come pausa ironica: esse rendono sensibile il fatto che il film 
è consapevole del proprio statuto di costruzione, della propria teatralità, del 
proprio gioco con i codici del cinema e della cultura pop. In tali scene Vincent 
non agisce semplicemente entro il racconto, ma sembra abitarne la superficie 
riflessiva, quasi facendosi mediatore tra l’universo diegetico e la sua autoco-
scienza formale.

Da qui deriva anche un effetto decisivo sul piano della ricezione. La vicen-
da di Vincent costringe lo spettatore a compiere un lavoro di ricomposizione 
che non si esaurisce in un semplice riordino cronologico. Non basta stabilire 
che alcune scene sono anteriori ad altre; occorre ridefinire, ogni volta, il peso 
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dei segmenti già visti, ripensarne la funzione, riconsiderare la posizione del 
personaggio entro una trama che muta retroattivamente sotto gli occhi di chi 
guarda. La morte di Vincent non chiude il suo percorso, ma ne riapre il senso.

5. Oltre la metanarrazione: verso la rinarrazione

L’analisi fin qui condotta consente di tornare, in forma più precisa, alla do-
manda iniziale: a quale regime cinenarrativo appartiene Pulp Fiction? Se si 
assumono le categorie di Casetti e Di Chio come strumenti euristici, il film 
di Tarantino si rivela refrattario a ogni attribuzione univoca. Esso mobilita 
infatti, in modi differenti e simultanei, tratti riconducibili alla narrazione for-
te, alla narrazione debole, all’antinarrazione e alla metanarrazione, senza mai 
lasciarsi riassorbire completamente in nessuno di questi modelli. Proprio tale 
eccedenza, tuttavia, non autorizza automaticamente a postulare una nuova ca-
tegoria in senso rigido.

A prima vista, la categoria di metanarrazione sembrerebbe la più adatta 
a rendere conto della specificità di Pulp Fiction. Il film mostra un’evidente 
autoconsapevolezza formale: esibisce la propria costruzione episodica, gioca 
con i codici del cinema di genere, moltiplica le citazioni, alterna registri e 
atmosfere in una maniera che segnala costantemente la presenza di una regia 
che non nasconde il proprio gesto compositivo. E tuttavia la metanarrazione, 
da sola, non basta. Se ci si arresta a questa categoria, si coglie certamente 
l’autocoscienza dell’opera, ma non ancora l’effetto specifico che essa esercita 
a livello spettatoriale.

In Pulp Fiction non accade soltanto che il racconto si mostri come raccon-
to; accade anche che esso interrompa continuamente la possibilità di essere 
ricevuto in modo lineare e autosufficiente. La frattura tra fabula e intreccio, la 
redistribuzione anomala dei segmenti, la “resurrezione” di Vincent, il ritorno 
del diner, la funzione delle simmetrie e delle interferenze interne non produco-
no solo una consapevolezza formale: impongono una pratica di ricostruzione. 
Lo spettatore non si trova semplicemente davanti a un film che esibisce la pro-
pria artificialità; si trova piuttosto coinvolto in un dispositivo che lo costringe 
a riorganizzare incessantemente il materiale narrativo, a ripensarlo, a ricollo-
carlo, a rifarne interiormente il percorso.

Con “rinarrazione” non si intende qui un semplice riassunto mentale della 
trama, né la semplice autoconsapevolezza del racconto, né il solo riordino cro-
nologico degli eventi, né una libera integrazione interpretativa della fruizione, 
bensì il processo mediante cui la diegesi, dislocando sistematicamente i propri 
segmenti, obbliga la ricezione spettatoriale a ricostruire attivamente l’ordine 
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e la funzione del narrato. La rinarrazione designa dunque la dinamica formale 
per cui una diegesi dislocata produce, come proprio effetto necessario, una 
ricezione ricostruttiva, in quanto il racconto, nella forma in cui si offre, risulta 
costitutivamente insufficiente a esaurire il proprio ordine di senso e richiede 
dunque di essere continuamente riarticolato da chi guarda. In altri termini, Pulp 
Fiction consegna al pubblico non una storia già data in forma compiuta, ma 
una costellazione di blocchi, ritorni, anticipazioni retroattive e disallineamenti 
temporali che rendono necessario un secondo livello di narrativizzazione9.

È in questo senso che la rinarrazione va distinta anche dalla sola metanar-
razione. Quest’ultima riguarda primariamente il rapporto del racconto con se 
stesso, con le proprie procedure e con la propria esibizione. La rinarrazione, 
invece, concerne il rapporto tra il racconto e la sua ricezione spettatoriale, o 
meglio la forma specifica di lavoro interpretativo che il racconto struttura e 
rende necessaria. Là dove la metanarrazione rende visibile il farsi della diege-
si, la rinarrazione fa della ricezione un prolungamento interno dell’atto narrati-
vo. Il film non solo mostra di sapere di essere un racconto, ma organizza anche 
il proprio dispiegarsi in modo tale che il racconto si completi, per così dire, 
nella ricezione spettatoriale, attraverso una serie di aggiustamenti, correzioni, 
riordinamenti e ritorni cognitivi.

Nel caso di Pulp Fiction, il dispositivo rinarrativo permette di illuminare 
con particolare nettezza tre snodi decisivi del film. Anzitutto, il ritorno allo 
Hawthorne Grill, che retroattivamente trasforma l’apertura del film in fram-
mento incompleto. Più nettamente ancora, la “resurrezione” di Vincent, che 
impedisce di assumere la presenza sullo schermo come indice sufficiente di 
successione cronologica. Infine, la Bonnie Situation, dove la ricomposizione 
locale della linea Vincent/Jules non annulla, ma conferma la necessità di un 
continuo riordino del narrato.

Se si assume questa prospettiva, diventa plausibile avanzare l’ipotesi del 
“quinto regime”. È possibile sostenere che Pulp Fiction porti all’estremo una 
soglia della narratività contemporanea, nella quale il racconto non si definisce 
più solo in base alla qualità dei propri eventi o alla visibilità delle proprie pro-
cedure, ma anche in base alla quota di ricostruzione che trasferisce sulla frui-
zione. La rinarrazione appare allora come una tendenza, una figura-limite, un 
principio operativo che emerge quando la diegesi si costruisce come macchina 

9 In questo senso, la nozione qui proposta si colloca nello stesso orizzonte problematico in 
cui altri contributi del Quaderno interrogano il limite della narrazione lineare, ma se ne distin-
gue perché riguarda anzitutto la riallocazione del senso sul piano della costruzione filmica e 
della ricezione spettatoriale, più che l’elaborazione psichica del trauma.
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di continua riallocazione del senso. In questo quadro, il dispositivo rinarrativo 
lascia intravedere il profilo di una nuova categoria cinenarrativa in senso forte: 
un regime autonomo non ancora pienamente stabilizzato sul piano teorico.

Conclusione

L’analisi di Pulp Fiction fin qui condotta ha cercato di mostrare come la porta-
ta innovativa del film di Quentin Tarantino non si esaurisca né nella sua rico-
noscibile cifra stilistica né nella sola scomposizione cronologica del racconto. 
Ciò che emerge con maggiore evidenza è piuttosto una più radicale ridefinizio-
ne del dispositivo diegetico, fondata sulla tensione costante tra fabula e intrec-
cio, sulla disseminazione dei segmenti narrativi, sulla logica dei ritorni e delle 
interferenze, nonché sulla compresenza di regimi cinenarrativi differenti entro 
una stessa costruzione formale. In questo senso, Pulp Fiction non appare come 
un semplice racconto non lineare, ma come una macchina narrativa che pro-
duce senso proprio attraverso la disarticolazione apparente del proprio ordine. 

L’assunzione della tipologia di Casetti e Di Chio come griglia teorica ha 
consentito di verificare come il film mobiliti, senza mai stabilizzarsi in uno 
solo di essi, elementi propri della narrazione forte, della narrazione debole, 
dell’antinarrazione e della metanarrazione. A risultare decisiva è, tuttavia, 
l’eccedenza che Pulp Fiction manifesta rispetto a ciascuno di questi modelli. 
Il film non si limita infatti a intrecciare regimi differenti, ma li sospinge verso 
una forma in cui la narrazione si compie pienamente solo nel gesto della pro-
pria ricostruzione. 

Particolarmente significativo, in tale quadro, si è rivelato il caso di Vincent 
Vega. La sua “resurrezione”, resa possibile dalla divergenza tra ordine fabu-
lare e ordine dell’intreccio, costituisce il punto in cui il film rende pienamente 
visibile la propria logica interna. Ma non meno eloquenti risultano il ritorno 
allo Hawthorne Grill e la funzione di The Bonnie Situation, poiché proprio in 
questi snodi il racconto mostra di non limitarsi a disporre i propri frammenti 
in modo anomalo, bensì di costringere lo spettatore a ricostruirne incessante-
mente ordine e funzione. L’effetto decisivo non consiste allora nella sola esibi-
zione del dispositivo, ma nel trasferimento strutturale del senso su un’attività 
spettatoriale di riarticolazione. 

È precisamente su questo terreno che la nozione di rinarrazione acquista 
il suo rilievo teorico. Con tale termine non si è inteso designare né la sola 
autoconsapevolezza del racconto né il mero riordino cronologico della fabula, 
ma la dinamica formale per cui una diegesi dislocata produce, come proprio 
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effetto necessario, una ricezione ricostruttiva. Più che limitarsi a esibire il 
proprio raccontarsi, come avviene nella metanarrazione, Pulp Fiction costrin-
ge infatti la fruizione a raccontare di nuovo ciò che vede, a ridistribuire i nessi, 
a riassegnare il peso dei segmenti, a completare il racconto nella propria ripre-
sa riflessa. 

In questa prospettiva, il film di Tarantino non offre soltanto uno degli esem-
pi più compiuti di narratività contemporanea dislocata, ma lascia emergere 
con particolare schiettezza il profilo di un dominio ulteriore. Anche se il rico-
noscimento di un quinto regime cinenarrativo può restare, sul piano teorico, 
questione aperta, Pulp Fiction mostra con nettezza che la rinarrazione non 
costituisce un semplice effetto della fruizione, ma uno dei principi strutturali 
attraverso cui si ridefinisce il rapporto tra diegesi e ricezione spettatoriale. In 
questa trasformazione della ricezione in componente costitutiva del racconto 
il film rivela la propria novità più radicale. 

Tarantino non elimina la necessità di narrare; la radicalizza. Sottraendo il 
racconto alla sua evidenza lineare, ne fa emergere insieme la precarietà, la 
frammentazione e l’irriducibile esigenza di ricomposizione. Per questo Pulp 
Fiction occupa una posizione di particolare rilievo nella storia del cinema con-
temporaneo: non soltanto perché destruttura la narratività classica, ma perché 
mostra come il senso del racconto possa ormai costituirsi pienamente solo 
nell’atto della sua rinarrazione.
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