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Frankenstein come figura dell’inconscio.
Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo
[Frankenstein As a Figure of the Unconscious:
Mary Shelley and the Psyche of the Subversive Feminine]

SINTESI. Il saggio propone una rilettura di Frankenstein e di The Bride of Franken-
stein attraverso un percorso che mette in dialogo letteratura, cinema, psicoanalisi
femminista e critica delle strutture patriarcali. A partire dalla figura di Mary Shelley,
il contributo indaga la costruzione di una soggettivita femminile in tensione con i
modelli culturali del proprio tempo, soffermandosi sul rapporto tra esperienza bio-
grafica, genealogia materna, dinamiche familiari e scrittura. I1 Mostro viene cosi
letto come figura simbolica dell’esclusione, del rimosso e della marginalita, mentre
la rilettura filmica di James Whale consente di riflettere sulla visibilita dell’autoria-
lita femminile e sulla continua riscrittura del mito. Ne emerge un’indagine sul nesso
tra identita, inconscio, differenza di genere e possibilita di narrare sé stesse oltre le
forme della cultura patriarcale.

PAROLE CHIAVE. Mary Shelley, Frankenstein, psicoanalisi femminista, soggettivita
femminile, mostruosita

ABSTRACT. This essay rereads Frankenstein and The Bride of Frankenstein through
a framework that brings literature, cinema, feminist psychoanalysis, and the critique
of patriarchal structures into dialogue. Focusing on Mary Shelley, the article exam-
ines the construction of a female subjectivity in tension with the cultural models
of its time, paying particular attention to biography, maternal genealogy, family
dynamics, and writing. The Monster is thus interpreted as a symbolic figure of ex-
clusion, repression, and marginality, while James Whale’s filmic reworking of the
myth makes it possible to reflect on the visibility of female authorship and on the
continuous reshaping of the Frankenstein narrative. The result is an inquiry into the
relationship between identity, the unconscious, gender difference, and the possibil-
ity of narrating oneself beyond patriarchal culture.

KEYWORDS. Mary Shelley, Frankenstein, Feminist Psychoanalysis, Female Subjec-
tivity, Monstrosity
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Introduzione

Mary Shelley va considerata come autrice pienamente consapevole della pro-
pria elaborazione letteraria e intellettuale. Il presente saggio si colloca all’in-
crocio tra studi letterari, cinema, psicoanalisi femminista e riflessione di gene-
re, con |’obiettivo di ricostruire la centralita di Mary Shelley nella formazione
del mito di Frankenstein e nella sua successiva riscrittura cinematografica.

Attraverso questa prospettiva, Frankenstein puo essere letto anche come
uno spazio in cui si elaborano perdita, esclusione e soggettivita femminile,
mentre la biografia di Mary Shelley diventa un terreno utile per interrogare il
rapporto tra genealogia materna, struttura familiare e costruzione di sé.

Il primo capitolo prende in esame il prologo di The Bride of Frankenstein
(1935), diretto da James Whale, considerandolo come una sequenza che rende
particolarmente visibile 1’autorialita di Mary Shelley e la rielaborazione cine-
matografica del mito.

Il secondo si concentra sull’infanzia e sulla formazione di Mary Shelley,
soffermandosi sull’assenza materna, sull’ambivalenza del rapporto con il pa-
dre e sulle letture psicoanalitiche e femministe delle strutture familiari.

Il terzo capitolo analizza la vita adulta di Mary Shelley e il rapporto tra
esperienza affettiva, lutto e autonomia, per arrivare infine a una lettura di Fran-
kenstein come figura simbolica dell’inconscio e del rimosso.

Nel complesso, il saggio propone una rilettura di Mary Shelley come luo-
go di intersezione tra scrittura, soggettivita e critica delle strutture patriarcali,
evitando tanto la riduzione biografica quanto la semplice celebrazione della
figura autoriale.
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1.
11 dialogo tra letteratura e cinema:
Mary Shelley nella rilettura filmica di James Whale

1.1 The Bride of Frankenstein. // prologo

The Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein, 1935) ¢ un sequel del
celebre Frankenstein diretto dallo stesso regista, James Whale. Il film si apre
con un breve prologo, che svolge una funzione introduttiva e autoriflessiva di
particolare rilievo. Il prologo ¢ insieme un’introduzione € un commento meta-
cinematografico' che richiama il legame fra il film e il romanzo di Mary Shelley.

Whale struttura questa prima parte del film come una conversazione tra
Mary Shelley, interpretata da Elsa Lanchester, e alcuni suoi amici. La sce-
na si apre con un incontro sociale in una stanza buia nella quale la giovane
scrittrice ¢ accompagnata dal marito, Percy Bysshe Shelley, e da Lord Byron.
La conversazione si concentra sul successo del romanzo. E la stessa Mary
che racconta la storia del Frankenstein originale e, con tono quasi enigmatico,
suggerisce che la sua vicenda non sia ancora finita, catturando I’attenzione dei
personaggi di Percy e Byron, interessati a sentire la continuazione della storia.

Nella sequenza successiva, il film fa una sorta di “salto” dalla letteratura
al cinema?, chiedendo al pubblico di far pace con la propria incredulita e di
prepararsi a vedere il sequel che sta per arrivare. Quando la giovane donna
accetta di raccontare la storia, la pellicola si sposta immediatamente dal piano
narrativo per diventare una sorta di rilettura cinematografica della sua stessa
opera. Il prologo funge dunque da ponte che collega il romanzo di Shelley al
film di Whale.

La figura di Mary come narratrice ¢ fondamentale per far capire che il film,
pur ispirandosi al romanzo, ne sta proponendo una visione rielaborata, un’in-
terpretazione che esula dalla sola letteratura. In questo passaggio, il regista si
diverte a giocare con le convenzioni del cinema horror e con il mito stesso,
mescolando la realta e la finzione, come se il film stesso fosse un’estensione
della storia originale.

' Cfr. Skal 2001: 132-135.
2 Cfr. Weaver 2001: 150-155.
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Fig. 1 Boris Karloff e James Whale, 1931

Whale, inoltre, infonde nel prologo un tono di ironia e sarcasmo, soprat-
tutto nel modo in cui Mary Shelley viene ritratta quando racconta della morte
del mostro nel suo romanzo: la scena appare quasi come una battuta teatrale.
Il regista si serve di questa introduzione per fornire una riflessione sul potere
della narrazione® e sul ruolo del regista di manipolare i personaggi e le narra-
zioni. La figura di Shelley viene infatti messa in evidenza come una sorta di
creatrice di miti, ma Whale sembra anche suggerire che, attraverso il cinema,
questi miti possono essere continuamente rielaborati. Whale ¢ oggi riconos-
ciuto come uno dei registi piu originali del cinema horror classico proprio
perché pone attenzione su un concetto che sara ripreso non solo in campo
cinematografico, ma anche in quello artistico e della moda: la ricreativita. 11
film stesso si fa carico di rielaborare e reinventare il mito, aggiungendo nuove
sfumature e significati attraverso il linguaggio del cinema.

3 Cfr. Everson 1971: 90-112.
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E significativo che Elsa Lanchester interpreti sia Mary Shelley nel prologo
sia la moglie del mostro, creando un legame simbolico tra autrice e creatura:
entrambi, infatti, sono coinvolti nella creazione e nella trasformazione della
vita, ma anche nel tema della solitudine e del rifiuto.

1.2 L’innovazione negli anni della censura

I always considered my films a sort of polite satire.
There is a hint of irony, a sense of humor that I
think the censors missed.

James Whale

La storia della produzione di uno dei capolavori della Universal ¢ prima di
tutto la storia dell’astuta guerra di Whale contro la censura, da lui vinta senza
che gli esponenti promotori del codice se ne rendessero conto. Il film, consi-
derato una pietra miliare del cinema horror, subi numerosi interventi da parte
dei censori, che tentarono di eliminare o modificare alcuni dei suoi contenuti,
principalmente legati alla rappresentazione di temi sessuali, religiosi e morali.
Questi interventi furono un riflesso delle norme morali e della censura cinema-
tografica in vigore all’epoca in particolare sotto 1’influenza del Codice Hays,
noto anche come Production Code, in vigore dal 1930 al 1966, che stabiliva
le linee guida morali per la produzione cinematografica in America®. In questo
contesto Whale, che gia in partenza affrontava temi considerati borderline per
I’epoca, divenne oggetto di attenzione da parte dei censori.

Esiste un famoso scambio di lettere fra James Whale e Joseph Breen’, il
capo della Production Code Administration (PCA) che si occupo di supervi-
sionare la censura cinematografica durante la produzione del film del 1935.
Nel corso di questo carteggio, Whale risponde spesso in modo sarcastico e
irriverente alle richieste di modifiche da parte di Breen e della PCA — da ar-
tista sofisticato e profondamento rivoluzionario qual era, sapeva bene che i
censori andavano accontentati e ingannati®. Il regista immagina il sequel di
Frankenstein con una grande componente ironica e derisoria verso la religio-
ne, la societa patriarcale e la censura soffocante nei confronti di qualsiasi tipo
di creativita, sempre pronta a etichettare il nuovo e il diverso come immorale.

4 Cfr. Bertetto 2012: 116.
5 Cfr. Skal 2001: 157-160.
¢ Cfr. Fricke 1996: 45-60.
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Un aspetto molto contestato riguarda 1’abbigliamento di Elsa Lanchester
nel ruolo di Mary Shelley. La storia del vestito di Lanchester ¢ intrigante e si-
gnificativamente legata alla censura cinematografica degli anni ’30. In partico-
lare, la protagonista di questa vicenda ¢ proprio la scollatura che ha suscitato
discussioni e polemiche da parte dei censori, preoccupati che potesse sembrare
troppo audace e non conforme agli standard morali imposti dal Codice Hays.
All’epoca, ogni tipo di esposizione del corpo femminile non strettamente le-
gata alla purezza e al ruolo di moglie e madre era giudicato severamente. La
scollatura dell’abito della Lanchester fu vista dai censori come un potenziale
elemento di sessualizzazione’ che avrebbe potuto distrarre il pubblico dai temi
piu “seri” del film. Joseph Breen, esponente di rilievo nel contesto storico della
censura americana, era particolarmente preoccupato per la modalita di rappre-
sentazione della sensualita femminile nel mondo del cinema. Le linee guida di
cui si faceva portavoce vietavano qualsiasi accenno a sessualita esplicite, e, di
conseguenza, ogni aspetto che potesse essere interpretato come un’incitazione
sessuale doveva essere eliminato o modificato®. Un’altra critica mossa dalla
PCA riguarda il fatto che 1’abbigliamento della Shelley era troppo provocante
per un personaggio storico, visto come una deviazione delle tradizionali rap-
presentazioni di donne letterarie o storiche quali figure austere e distaccate’.

In quegli anni, Whale era diventato uno dei nomi di punta della Universal,
grazie anche a titoli come The Old Dark House e L 'uomo invisibile, e poteva
dunque negoziare con maggior forza alcuni margini di liberta creativa. Men-
tre Breen cercava di limitare i primi piani della Lanchester che mettevano in
evidenza il décolleté, Whale elabora una strategia ironica che gli consente di
aggirare, almeno in parte, 1 vincoli morali imposti dalla censura. Piu che at-
traverso 1’esibizione diretta, il film lavora infatti per allusioni, doppi registri e
slittamenti di tono, mettendo in tensione la moralita codificata del Production
Code e le sue implicite gerarchie di genere.

La raffigurazione di Mary Shelley, affidata a Elsa Lanchester, va oltre la
semplice ricostruzione storica e insiste piuttosto sulla sua funzione simbolica
di autrice, narratrice e creatrice. In questa prospettiva, il personaggio concen-
tra insieme creativita, ambivalenza e conflitto, diventando uno dei punti in cui
la rilettura di Whale si distanzia in modo piu evidente dalla tradizione illustra-
tiva del romanzo'’.

7 Cfr. Wilson 1998: 104-106.
8 Cfr. Skal 2001: 158.

° Cfr. Wilson 1998: 105.

10 Cfr. Fricke 1996: 55.
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Alcuni critici hanno osservato che il romanzo di Mary Shelley ¢ stato spes-
so semplificato dalle sue trasposizioni cinematografiche, piu attente alla di-
mensione sensazionale che alla complessita speculativa del testo''. In questo
quadro, il prologo di Whale puo essere letto come un tentativo di reinscrivere
Mary Shelley all’interno del mito che da lei prende origine. Piu che ripro-
durre fedelmente il romanzo, il film ne propone una rielaborazione che rende
particolarmente visibili alcuni nuclei poi sviluppati dalle letture femministe:
autorialita, creazione, marginalita e ambivalenza del femminile.

Negli Stati Uniti il film ricevette il visto censura il 15 aprile 1935'2. Nono-
stante ci0, molti censori inglesi e cinesi protestarono a causa di alcune scene
che a loro avviso alludevano alla necrofilia. La Universal fu costretta a ritirare
il film dai cinema svedesi a causa dei troppi tagli applicati dalla censura che
avrebbero snaturato il film. Un ulteriore riscontro arrivo da parte della cen-
sura giapponese, secondo cui alcune scene del film erano irrispettose: Whale
sarebbe stato tacciabile di lesa maesta'® perché, con la scena in cui Pretorius
mostra la sua miniatura di Enrico VIII, «si prendeva il gioco di un re»'. In
Italia il film usci solo nel 1939 e pesantemente tagliato. Ma, tuttavia, il film
The Bride of Frankenstein fu un grande successo — non solo finanziario — per
la Universal Pictures, e Whale si riconfermo uno dei registi piu rivoluzionari
del suo tempo e della narrazione horror in generale.

Qualche anno piu tardi, George Orwell offrira una critica radicale della
censura, insistendo sul nesso tra controllo del linguaggio e limitazione della
liberta. Richiamare questa prospettiva consente di leggere anche The Bride
of Frankenstein come un testo attraversato dal conflitto tra immaginazione,
norma morale e potere regolativo. In tal senso, la censura non appare soltanto
come un insieme di divieti esterni, ma come un dispositivo che condiziona la
circolazione di rappresentazioni, corpi e soggettivita non conformi.

' Cfr. Skal 2001: 159.
12 Cfr. Curtis 2003: 250.
13 Crimine rivolto contro la maesta, cio¢ contro la suprema dignita dello stato e/o del so-

vrano.
14 Cfr. Skal 2001: 187-191.
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1.3 Il dialogo: fra ironia e autoconsapevolezza

LORD BYRON: Che spettacolo meravigliosamente drammatico! La piu
crudele e selvaggia esibizione della natura al suo peggio, la fuori,
e noi tre, noi tre eleganti qui dentro! Mi piacerebbe pensare che un
adirato Jehovah stia puntando quelle frecce di fulmine direttamente
sulla mia testa — la testa non piegata di George Gordon, Lord Byron.
Il piu grande peccatore d’Inghilterra. Ma non posso lusingarmi.
Quei tuoni sono per il mio caro Shelley. Gli applausi del cielo per il
piu grande poeta d’Inghilterra.

PERCY SHELLEY: E che dire della mia Mary?

LORD BYRON: E un angelo.

MARY SHELLEY: Lo pensi davvero?

LORD BYRON: Ma certo. Puo forse esserci dubbio? Spaventata dai tuo-
ni, timorosa del buio... eppure hai scritto un racconto che mi ha fat-
to gelare il sangue. Guardala, Shelley. Puoi credere che quella fonte
serena ¢ amabile abbia concepito Frankenstein? Un mostro creato
con cadaveri riesumati da tombe violate? Non ¢ stupefacente?

PERCY SHELLEY: Non mi stupisce, perché spesso mi ha detto di sentirsi
come uno strumento di qualche potere superiore che guidava la sua
mano. lo, per primo, posso testimoniare del suo genio.

MARY SHELLEY: Che lusinga! Siete entrambi molto gentili. Ma la sto-
ria non ¢ ancora finita.'

Il prologo si svolge a Villa Diodati, sulle rive del Lago di Ginevra, durante
il celebre soggiorno del 1816 noto come “I’estate senza estate”, contesto al
quale la tradizione fa risalire la genesi di Frankenstein. 11 dialogo tra Lord
Byron, Percy Bysshe Shelley e Mary Shelley ¢ carico di riferimenti culturali e
di tensioni sottili, che Whale sfrutta per definire fin dall’inizio il tono gotico e
autoriflessivo del film'®.

Con questa apertura Whale assegna alla figura di Mary la funzione di nar-
ratrice e garante simbolica del racconto. Byron, teatrale e autocelebrativo, la
descrive come un “angelo”, lasciando emergere un pregiudizio di genere se-
condo cui orrore, profondita morale e invenzione intellettuale sarebbero estra-
nei all’universo femminile. Il prologo rovescia proprio questa aspettativa'’:
la creatrice del mostro non ¢ qui uno scienziato, ma una giovane donna colta
e immaginativa'®, la cui parola da avvio al film e ne legittima 1’esistenza. La

'S Whale, The Bride of Frankenstein, min. 1"49-3"52.
16 Cfr. Skal 1993: 130-133.
17 Cfr. MacQueen 1993: 15.
18 Cfr. Weinstock 2013: 44.
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scena rende cosi visibile la tensione tra femminilita prescritta e autorialita ef-
fettiva.

Percy Shelley ¢ rappresentato come una figura gentile e premurosa. La sua
interazione con Mary mostra un rapporto di affetto e rispetto reciproco. La sua
presenza discreta contrasta 1’esuberanza di Lord Byron, evidenziando diverse
sfaccettature del maschile.

Se da un lato Whale raffigura la femminilita nelle sue diverse forme serven-
dosi di attrici del calibro di Elsa Lanchester, anche il tema della mascolinita
viene articolato attraverso il dualismo tra Lord Byron e Percy Shelley. Piu che
limitarsi alla ricostruzione di due personaggi storici, il film mette in scena due
modelli maschili distinti, utili a far emergere contraddizioni, posture e fragilita
dell’autorita maschile.

Lord Byron, interpretato da Gavin Gordon, ¢ ritratto come un uomo affa-
scinante e sicuro di sé€. La sua presenza scenica ¢ dominante, e il suo compor-
tamento suggerisce una mascolinita esibita e carismatica. Questo ritratto cine-
matografico riflette la figura storica di Byron, noto per la sua vita avventurosa
e per la sua immagine di “bel tenebroso”. Byron era celebre per il suo stile
di vita anticonvenzionale e per le sue relazioni scandalose, che contribuirono
a costruire il mito del “Byronic Hero”'?, un personaggio romantico, ribelle e
tormentato. La sua mascolinita era spesso associata a un senso di superiorita e
a un atteggiamento sprezzante verso le convenzioni sociali.

Percy Shelley, interpretato da Douglas Walton, offre un contrasto signifi-
cativo con la figura di Byron. Il suo personaggio ¢ piu riservato e riflessivo, e
la sua mascolinita si manifesta attraverso 1’intelletto e la sensibilita. Shelley
¢ noto per la sua poesia idealistica e per il suo impegno in cause sociali e po-
litiche, che riflettono una mascolinita orientata verso 1’empatia e la giustizia.
La discrezione di Shelley nel film sottolinea la sua natura contemplativa e il
suo distacco dalle manifestazioni piu appariscenti della mascolinita®®. Questa
rappresentazione ¢ coerente con la sua figura storica, che privilegiava I’intro-
spezione e la ricerca della verita attraverso la poesia ¢ la filosofia. In The Bride
of Frankenstein, tale contrasto contribuisce a mettere in scena una pluralita di
modelli maschili e a far emergere, per via indiretta, le tensioni di genere che
attraversano anche la biografia e I’opera di Mary Shelley.

19 Cfr. Egan 2009: 185-205.
20 Cfr. London 1993: 253-267.
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2.
Un’infanzia tra ombre e la costruzione di un’identita disubbidiente

2.1 Mary Wollstonecraft: I’assenza che genera voce

Ancora oggi a Londra, nel cimitero di Saint Pancras, ¢’¢ una lapide con un’i-
scrizione:
MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN
AUTRICE DI RIVENDICAZIONE DEI DIRITTI DELLE DONNE
NATA IL 27 APRILE 1759
MORTA IL 10 SETTEMBRE 1797

Questo luogo avra un ruolo centrale nella vita di Mary Shelley: qui imparera
a leggere tracciando le lettere incise sulla lapide della madre, sviluppando una
connessione simbolica che la portera a divorare i libri della Wollstonecratft,
spesso imparandoli a memoria.

Mary Shelley ¢ figlia di due grandi menti: il padre William Godwin era un
filosofo libertario, punto di riferimento per i democratici e 1 radicali inglesi; la
madre, Mary Wollstonecraft appunto, prosatrice e saggista tra le prime e piu
influenti teoriche dei diritti delle donne. La scrittrice di Frankenstein defini-
ra la sua infanzia come una giovinezza piu romantica di qualunque fantasia
romanzesca, grazie alla figura della madre, che pero non ebbe la sua stessa
fortuna. Due grandi donne portavoce del pensiero femminista sviluppatosi at-
traverso contesti familiari opposti.

Mary Wollstonecraft nacque a Spitalfields vicino Londra, in un contesto
familiare instabile e profondamente complesso. Il padre, Edward John Woll-
stonecraft era un uomo che proveniva da una famiglia borghese e aveva ini-
zialmente ricevuto una discreta eredita, che tuttavia dissipo in gran parte a
causa di una vita disordinata. Era noto per il suo carattere irascibile e per
I’abuso di alcol, nonché per il fatto che esercitava violenza fisica sulla moglie
Elizabeth e sui figli. Questo ambiente domestico violento e oppressivo segno
profondamente Mary fin dall’infanzia. Assistere agli abusi del padre nei con-
fronti della madre genero in lei un’intensa consapevolezza delle ingiustizie
strutturali legate al matrimonio e al ruolo subalterno delle donne all’interno
della famiglia patriarcale®'. La figura del padre rappresento per Wollstonecraft,

21 Cfr. Todd 2000: 3-22.
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in particolare, la personificazione dell’arbitrarieta del potere patriarcale. La
madre Elizabeth, al contrario, incarnava la condizione femminile dell’epoca:
sottomessa, priva di autonomia, incapace di liberarsi. Nonostante il suo ruolo
centrale nella gestione della famiglia, aveva poca autorita e visibilita. La sua
fragilita emotiva e la totale dipendenza economica dal marito furono elementi
che Mary registro con dolore e rabbia. In questo senso, la loro presenza o la
loro assenza simbolica diventano una matrice profonda del pensiero femmini-
sta e anticonvenzionale di Mary Wollstonecraft.

Queste esperienze sensibilizzarono Mary alle ingiustizie subite dalle donne
e la spinsero a cercare indipendenza attraverso 1’istruzione e il lavoro. Priva
di una formazione scolastica regolare, si educo in larga misura da autodidat-
ta, costruendo una solida base culturale®’. Nel 1787 Wollstonecraft pubblico
Pensieri sull’educazione delle figlie, in cui criticava un’educazione femminile
orientata alla dipendenza e alla subordinazione; nel 1792 pubblico poi la sua
opera piu famosa, A Vindication of the Rights of Woman, considerata uno dei
testi fondativi del pensiero femminista moderno.

Mary prese posizione contro I’idea dominante del suo tempo secondo cui
le donne sarebbero inferiori agli uomini per natura. La sua tesi rivoluzionaria
era che I’apparente inferiorita femminile ¢ una costruzione culturale, causata
da un’educazione distorta e da un sistema che premia la bellezza e 1’obbe-
dienza, invece della ragione e della liberta. Con logica tagliente e ironia pun-
gente, Wollstonecraft smontd pezzo per pezzo le opinioni di Rousseau e di
altri pensatori del tempo, 1 quali sostenevano che le donne dovessero essere
educate esclusivamente per piacere all’'uomo. Al contrario, Mary Wollstone-
craft invocava un’educazione identica per entrambi 1 sessi, perché solo cosi le
donne sarebbero potute diventare vere cittadine, madri consapevoli e individui
autonomi. “Non desidero che le donne abbiano potere sugli uomini, ma su
se stesse”, scriveva Mary®, perché la vera virtu nasce dall’autonomia e non
dall’obbedienza cieca.

Durante I’adolescenza, instaurd amicizie significative come quella con Jane
Arden e Fanny Blood, che la introdussero al mondo della filosofia e della
letteratura. Nel 1784, proprio insieme all’amica Fanny e alla sorella Eliza,
Mary fondo una scuola femminile a Newington Green, un quartiere londinese
noto per la sua comunita di dissenzienti religiosi e intellettuali progressisti. La
scuola accoglieva circa venti allieve, alcune delle quali risiedevano nell’istitu-
to con le loro madri. Sebbene non siano pervenuti registri dettagliati del curri-

22 Cfr. Tomaselli 2021: 15-28.
23 Cfr. Wollstonecraft 1792: 10-15.
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culum e dei metodi didattici adottati, ¢ possibile ricostruirne 1’approccio edu-
cativo attraverso gli scritti successivi di Wollstonecraft. L’istituto si distingue-
va per un’educazione improntata alla razionalita, alla moralita e all’autonomia
intellettuale delle giovani donne*, in contrasto con I’educazione tradizionale
dell’epoca focalizzata su “arti femminili” come il ricamo e la musica. Nel suo
primo libro, Mary Wollstonecraft criticava 1’educazione convenzionale delle
donne, che le preparava esclusivamente a ruoli domestici e ornamentali, men-
tre proponeva invece un’educazione in grado di preparare anche le donne a
contribuire attivamente alla societa.

Questo approccio educativo rifletteva le idee dei dissenzienti religiosi di
Newington Green, i quali promuovevano 1’istruzione come mezzo per formare
individui moralmente integri e socialmente responsabili. La comunita del quar-
tiere, con figure come il teologo Richard Price, offrirono alla Wollstonecraft
un ambiente stimolante per lo sviluppo delle sue idee. L’interazione con questi
pensatori radicali consolidarono le convinzioni di Mary sull’uguaglianza di
genere e sull’importanza dell’educazione come strumento di emancipazione.
La scuola fondata da Mary Wollstonecraft rappresento cosi un’esperienza edu-
cativa innovativa che sfidava norme sociali e culturali del XVIII secolo.

La morte prematura di Fanny Blood ebbe un impatto emotivo profondo su
Mary, spingendola non solo a intraprendere la carriera da scrittrice, ma soprat-
tutto a continuare la lotta per i diritti delle donne. Nel 1792 si reco a Parigi
durante la Rivoluzione Francese, entrando in contatto con i girondini e parte-
cipando attivamente al dibattito politico e sociale. Gli ideali promossi dal pen-
siero illuminista e propagati durante la Rivoluzione Francese — liberta, ugua-
glianza e razionalita — erano tuttavia limitati spesso agli uomini, escludendo le
donne dalla sfera pubblica e politica. In questo contesto, la Wollstonecraft si
fece portavoce della critica all’ipocrisia di una societa che proclamava I’ugua-
glianza ma manteneva le donne in uno stato di subordinazione®.

In questo contesto rivoluzionario Mary conobbe Gilbert Imlay, con cui
ebbe una relazione passionale dalla quale nacque una figlia — che Mary chiamo
come la sua adorata amica defunta Fanny. La relazione extramatrimoniale con
Imlay si deterioro rapidamente, lasciando Mary in uno stato di depressione
tale da portarla a tentare il suicidio.

Nel 1796 Mary rincontrd un uomo che aveva conosciuto qualche anno pri-
ma e per il quale non provava molta simpatia. William Godwin era noto per il
suo Political Justice®, testo radicale che denunciava la corruzione delle istitu-

24 Cfr. Wollstonecraft 1798: 23-29.
25 Cfr. Vantin 2021: 145-165.
26 Cfr. Godwin 1794: 12-23.
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zioni politiche, sostenendo che il governo e le leggi siano fonte di corruzione
morale, in quanto perpetuerebbero la dipendenza e 1’ignoranza. Godwin pro-
pose che, attraverso la diffusione della conoscenza e I’espansione della com-
prensione umana, il governo divenga progressivamente superfluo e privo di
potere; la politica sarebbe stata sostituita da una moralita personale ampliata,
man mano che la verita avrebbe conquistato 1’errore e la mente avrebbe domi-
nato la materia. Godwin rifiutava I’idea della rivoluzione violenta, preferendo
un cambiamento graduale attraverso 1’educazione e il dibattito razionale. Cre-
deva che la societa possa evolversi verso una forma di anarchia pacifica, dove
le persone vivono in comunita cooperative senza la necessita di un’autorita
centrale”’.

Quando quell’anno Mary Wollstonecraft e William Godwin si rincontrarono,
la donna era ferita e delusa da un amore con I’americano Gilbert Imlay, cercava
ancora un posto per se stessa in un mondo dominato da uomini. Nonostante en-
trambi fossero critici delle istituzioni sociali tradizionali, incluso il matrimonio,
decisero di sposarsi nel marzo 1797, dopo che Mary rimase incinta. Lo fecero
per garantire alla figlia una posizione legittima nella societa. Il loro matrimonio
fu comunque anticonvenzionale: vivevano in case separate, scrivendosi lettere
quotidianamente e rispettando le proprie autonomie intellettuali.

Il legame fra i due fu anche un profondo incontro filosofico. La Wollsto-
necraft portava avanti la causa dei diritti delle donne, mentre Godwin svilup-
pava idee profonde sulla giustizia e sull’anarchismo morale. Sebbene le loro
idee non coincidessero perfettamente, entrambi credevano nella razionalita,
nella liberta individuale e nell’educazione come strumento di emancipazione.
Wollstonecraft fu un’anticipatrice degli studi pedagogici che sarebbero stati
condotti in futuro, sostenendo che le donne sono inferiori agli uvomini non per
natura, ma perché un sistema pedagogico perverso le condanna indebitamen-
te a uno stato di minorita e sottomissione. Diceva infatti che la condotta e 1
costumi della donna, in verita, dimostrano in modo chiaro che la loro mente
non ¢ sana; perché, proprio come nei fiori piantati in un terreno troppo ricco,
la loro forza e la loro utilita sono sacrificate in nome della bellezza; e 1 petali
lussureggianti, dopo aver allietato lo sguardo degli schizzinosi, appassiscono,
a dispetto dello stelo, molto prima della stagione in cui dovrebbero raggiunge-
re la maturita. Attribuiva quindi la prima causa di questa sterile fioritura a un
errato sistema educativo.

Il 30 agosto 1797 Mary Wollstonecraft diede alla luce colei che sarebbe
diventata I’autrice di Frankenstein. Dieci giorni dopo mori a causa di una gra-

27 Cfr. Godwin 1793: 34-41.
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ve infezione puerperale, in un contesto medico in cui le pratiche igieniche
risultavano ancora largamente insufficienti. Il dottor Poignand®® aveva cercato
di intervenire manualmente per estrarre i residui placentari*’, ma sarebbero
dovuti passare ancora decenni prima che la medicina comprendesse il ruolo
decisivo dell’igiene nella prevenzione di queste infezioni®.

La tomba nel cimitero londinese divenne meta di pellegrinaggio per molti
ammiratori. I piu fanatici arrivarono persino a recarsi alla sua abitazione, desi-
derosi di vedere la figlia che portava lo stesso nome della madre, consideran-
dola quasi una reliquia vivente dell’autrice di Rivendicazione dei diritti delle
donne.

2.2 Tra formazione razionale e deprivazione affettiva

Non ¢ affatto strano che io, figlia di due persone di
chiara fama letteraria, abbia pensato molto presto
di scrivere.

Mary Shelley

Quando Mary aveva appena 19 giorni, il padre la porto nello studio del dottor
Nicholson chiedendogli di eseguire un esame fisiognomico sulla figlia, una
sorta di esame che prendeva in considerazioni i tratti del viso per capire se
la bambina sarebbe stata intelligente e dotata di memoria. Nicholson era uno
scienziato serio, si occupava di elettrolisi e per lui I’esame fisiognomico era
una pratica poco affidabile. Nonostante fosse impegnato in ricerche importan-
ti, Godwin era un suo grande amico, cosi accettd comunque di esaminare la
bambina. Godwin era convinto che le facolta mentali che si presenteranno nel
futuro siano gia incise nel passato dell’embrione, come fossero dei presagi; se-
condo lui, alcuni tratti del neonato contenevano i moti dell’anima. E fu proprio
dalla dimensione dalla forma della testa di Mary che Nicholson ipotizzo che la
bambina sarebbe diventata intelligente e con una grande memoria ma con un
carattere irritabile e rapidita di associazione. Nicholson augura all’amico che
la figlia fosse il piu possibile simile a cio che si aspettava da lei’!.

Fin dall’infanzia, il rapporto tra Mary Shelley e il padre William Godwin si
riveld problematico, e a tratti ambivalente. Dopo la morte della madre, Mary

28 Medico assunto dalla famiglia Godwin.
¥ Cfr. Gordon 2005: 321-359.

30 Cfr. Todd 2000: 365-420.

31 Cfr. St Clair 1989: 32-49.
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crebbe in una casa che, sebbene intellettualmente stimolante, risultava emoti-
vamente fredda e rigidamente razionale. Godwin, filosofo radicale e sostenito-
re dell’educazione razionale, influenzo profondamente la formazione intellet-
tuale di Mary. Tuttavia, le sue aspettative e le sue convinzioni entrarono spes-
so in conflitto con le aspirazioni e le esperienze personali della figlia. Mary
Shelley, cresciuta nell’ombra ingombrante della madre, cerco di conciliare le
proprie ambizioni letterarie ¢ la realta di una societa patriarcale®2.

La sua opera piu celebre, Frankenstein, riflette le tensioni derivanti da que-
sto rapporto padre-figlia, esplorando temi di creazione, abbandono e respon-
sabilita. Attraverso la figura del dottor Frankenstein e della creatura, Mary
Shelley metteva in discussione le dinamiche di potere e le aspettative sociali
imposte alle donne, offrendo una critica velata ma incisiva del patriarcato in-
carnato dal padre. Nonostante le difficolta, Mary mantenne un legame con
Godwin, cercando la sua approvazione ¢ il suo riconoscimento, ma afferman-
do al contempo la propria identita e autonomia di scrittrice e pensatrice.

La situazione familiare si complico ulteriormente tramite il matrimonio di
Godwin con Mary Jane Clairmont, che porto in casa i suoi figli. Mary percepi-
va una preferenza della matrigna per i propri figli, il che alimentava sentimenti
di esclusione e solitudine — dinamiche che contribuirono a sviluppare in Mary
un senso di insicurezza e una ricerca costante di approvazione, soprattutto da
parte del padre. Nel 1811 il padre mando la figlia a Ramsgate, poi nel 1812 la
spedi in Scozia presso la famiglia Baxter, un ambiente piu sereno e affettuoso
rispetto alla sua casa londinese. Questa esperienza le offri un modello alterna-
tivo di relazione familiare, basato su calore e supporto emotivo, che contrasta-
va con la freddezza percepita nella sua famiglia d’origine*.

L’adolescenza di Mary Shelley fu quindi segnata in modo decisivo da que-
sti due allontanamenti del padre. L’assenza di una figura materna e il com-
portamento ambivalente e distaccato del padre ostacolarono la formazione di
quello che verra definito anni dopo dagli studiosi della psicologia dello svilup-
po attaccamento sicuro, con possibili ripercussioni sullo sviluppo dell’identita
e sull’autonomia emotiva della giovane.

Nel suo diario, Godwin non si mostrava particolarmente coinvolto affet-
tivamente nella vita della figlia. Emblematico ¢ il passaggio di una lettera
inviata a Mary Jane Clairmont, scritta mentre la piccola Mary era malata, in
cui diceva che, malgrado le apparenze sfavorevoli, confidava ancora che Mary
potesse diventare una donna assennata e, per di piu, buona e felice. Il tono ¢

32 Cfr. Powers 1972: 67-81.
3 Cfr. Mellor 1989: 56-71.
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formale, distaccato e privo della tenerezza che ci si aspetterebbe da un genito-
re di fronte alla malattia della figlia. Dai diari e dalle corrispondenze emerge
una visione di Mary come “proprieta culturale’, un riflesso delle aspettative
patriarcali dell’epoca. In lei Godwin non vede solo una figlia, ma una sorta di
estensione intellettuale di sé, una creazione da modellare secondo un ideale
razionale, e al contempo, da temere per la sua forza creativa autonoma. Que-
sto dualismo produceva comportamenti contraddittori: da un lato freddezza e
distanza dall’altro controllo e possesso.

In chiave femminista, questo conflitto riflette il nodo centrale della soggetti-
vita femminile nell’Ottocento: la tensione tra interiorizzazione delle norme pa-
triarcali e desiderio di autodeterminazione. Mary Shelley reagi a questa ambiva-
lenza non con il rifiuto del padre, ma attraverso una trasformazione simbolica.

La situazione si complico ulteriormente nel 1814, quando Godwin reagi
con profonda disapprovazione e senso di tradimento alla fuga della figlia con
Percy Bysshe Shelley. Nonostante le sue precedenti posizioni radicali contro
I’istituzione del matrimonio, Godwin si oppose fermamente alla relazione di
Mary con Shelley, che all’epoca era ancora sposato con Harriet Westbrook.
Godwin cerco di impedire la relazione e di preservare la “fama immacolata”
della figlia, mostrando un atteggiamento piu conservatore rispetto alle proprie
idee giovanili. Dopo la fuga, Godwin ruppe i rapporti con Mary, rifiutandosi
di avere contatti con lei al suo ritorno in Inghilterra. Tuttavia, nonostante la
rottura col padre, dopo la morte di Shelley, Mary si riavvicind molto al padre,
che mori ottantenne di bronchite il 7 aprile 1836* ¢ venne sepolto sotto sua
richiesta accanto all’amata Mary Wollstonecraft.

2.3 Psicoanalisi e modelli familiari: una lettura in chiave di genere

Il femminismo non deve rifiutare la psicoanalisi,
ma usarla per comprendere come 1’oppressione si
radica nell’inconscio.

Juliet Mitchell

E ampiamente riconosciuto che Sigmund Freud abbia esercitato un’influenza
straordinaria sulla comprensione moderna della psiche®; tuttavia molte delle
sue teorie, sebbene rivoluzionarie per la prima meta del XX secolo, sono sta-
te messe in discussione, specie dal versante del movimento femminista, per

3% Cfr. ibi: 78-83.
3 Godwin 1997: 30.
3¢ Cfr. in particolare Freud 1970: 21-26.
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quanto riguarda il modo in cui affrontano il genere, la sessualita e il ruolo della
donna nella societa. L’approccio freudiano alla psiche ¢ stato spesso accusato,
non senza ragione, di riflettere e rinforzare le strutture patriarcali.

Una delle teorie piu emblematiche e controverse ¢ quella del complesso di
Edipo, introdotto da Freud per descrivere una fase dello sviluppo psicoses-
suale in cui il bambino sviluppa desideri inconsci verso il genitore del sesso
opposto e rivalita nei confronti del genitore dello stesso sesso. Questo concetto
ha avuto un impatto significativo sulla comprensione della psicologia infan-
tile e delle dinamiche familiari*’. Tuttavia, nel corso del tempo, il movimen-
to femminista ha evidenziato le implicazioni patriarcali e sessiste insite nella
teoria freudiana. Il complesso di Edipo, interpretato da Freud come una fase
normale dello sviluppo psicosessuale del bambino*®, quindi come decisivo per
la formazione dell’identita sessuale e la risoluzione di conflitti inconsci, € stato
criticato non solo per la sua universalita presunta, ma anche perché normalizza
una visione della famiglia fondata su dinamiche di desiderio, autorita e com-
petizione che ricalcano strutture patriarcali, rinforzando ruoli di genere rigidi
e gerarchici.

Particolarmente problematica ¢ risultata 1’idea freudiana dell’invidia del
pene, in base alla quale la donna, una volta scoperta la propria mancanza ri-
spetto all’uomo, svilupperebbe un senso di inferiorita che puo spingerla a desi-
derare un figlio maschio o a sublimare questa mancanza attraverso la materni-
ta o I’unione con un uomo. Freud sostiene che il primo impulso della bambina
verso il padre nasce dal desiderio di colmare una mancanza percepita: appunto
quella del pene, che ritiene la madre le abbia negato. Questo desiderio iniziale
non sarebbe altro che un tentativo di ottenere dal padre cio che le ¢ stato sot-
tratto. Ma la femminilita vera e propria si affermerebbe solo nel momento in
cui questo desiderio si trasforma: il pene simbolico sostituito dal desiderio di
avere un figlio. In questo processo, il bambino diventa simbolicamente cio che
prima era rappresentato dal pene, secondo una logica di sostituzione radicata
nella simbolica freudiana. Freud aggiunge che questo desiderio di maternita
non ¢ nuovo: gia nella fase fallica precoce e non ancora disturbata, la bam-
bina manifestava tale desiderio, che si esprimeva, ad esempio, nel gioco con
le bambole, attivita che rappresentava simbolicamente la volonta di avere un
bambino. Questa visione ha alimentato per decenni una rappresentazione del-
la donna come incompleta, riducendo la sua identita a una risposta mancante
rispetto al modello maschile.

37 Cfr. Lacan 1974: 34-35.
3 Cfr. Freud 1978: 61-68.

199



Quaderno n. 26 di «<AGON» (Supplemento al n. 48 — gen-mar 2026)

Altro punto critico riguarda il dualismo pulsionale freudiano, che contrap-
pone le pulsioni di vita (Eros) a quelle di morte (Thanatos), riflettendo indiret-
tamente una visione binaria e rigida delle identita sessuali di genere. L’asso-
ciazione stereotipata di pulsione attive e assertive al maschile e quelle passive
e conservative al femminile ha favorito letture culturali fortemente binarie
delle differenze di genere.

Una parte importante del pensiero femminista ha criticato 1’impianto freu-
diano per il modo in cui costruisce il femminile in relazione al modello ma-
schile.

Karen Horney ¢ stata tra le prime a contestare questa visione, proponendo
che I’invidia del pene fosse in realta un’invidia del potere® e del privilegio
sociale maschile, piuttosto che un desiderio anatomico.

Nancy Chodorow, nel suo studio The Reproduction of Mothering®, ha ana-
lizzato come le strutture familiari e le dinamiche di cura contribuiscono alla
riproduzione dei ruoli di genere, criticando aspramente I’enfasi freudiana sul
padre come figura centrale nello sviluppo psichico. Chodorow sostiene che
le donne diventano madri non solo per motivi biologici, ma perché crescono
identificandosi con la propria madre, interiorizzando il ruolo materno come
parte della loro identita. Questo processo avviene soprattutto nelle figlie, che
mantengono un legame stretto con la madre rispetto ai figli maschi. Invece 1
figli maschi, per sviluppare la propria identita, si distaccano dalla madre e si
identificano con il padre. Questo spiega perché, nelle societa patriarcali, le
donne siano spesso relegate alla sfera domestica. Chodorow evidenzia come
questa struttura sociale rafforzi la divisione sessuale del lavoro e la subordina-
zione femminile. Per cambiare, La sua proposta per il cambiamento consiste
in una riorganizzazione della cura dei figli, coinvolgendo attivamente anche
gli uomini.

Le teorie di Juliet Mitchell, che in Psychoanalysis and Feminist propone
una rilettura della psicoanalisi freudiana in chiave femminista*, offrono una
cornice utile per leggere alcune dinamiche familiari che attraversano 1’espe-
rienza di Mary Shelley. Mitchell sostiene che la psicoanalisi, essendo nata in un
contesto patriarcale, offre strumenti per comprendere come le strutture familia-
r1 e sociali plasmino I’identita di genere e perpetuino 1’oppressione delle donne.

Mary Shelley visse fin dalla nascita una realta familiare complessa. La mor-
te della madre pochi giorni dopo il parto la privo di una figura materna, mentre

% Cfr. Horney 1971: 85-89.
40 Cfr. Chodorow 1978: 12-17.
41 Cfr. Mitchell 1974: 27-31.

200



Zaccone, Frankenstein come figura dell inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

il padre, sebbene intellettualmente stimolante, mostrava un’affettivita distac-
cata. La successiva unione di Godwin con Mary Jane Clairmont introdusse
ulteriori tensioni, con Mary che si senti spesso emarginata e in conflitto con
la matrigna. Secondo Mitchell, la famiglia ¢ il luogo dove si interiorizzano le
norme di genere e si forma I’identita psichica. Nel caso di Mary, 1’assenza ma-
terna e la freddezza paterna possono aver contribuito a un senso di abbandono
e a una ricerca costante di approvazione paterna. La sua relazione con Percy
Bysshe Shelley, iniziata quando lui era ancora sposato, puo essere vista come
un tentativo di sfuggire alle restrizioni familiari e di affermare la propria auto-
nomia. Attraverso le sue opere, Mary Shelley esplora temi come la creazione,
I’abbandono e la responsabilita, riflettendo spesso indirettamente le sue espe-
rienze personali. Cosi in Frankenstein, la figura del creatore che rifiuta la sua
creatura puo essere interpretata come una metafora del genitore che non rico-
nosce il proprio ruolo affettivo, rispecchiando il rapporto di Mary con il padre.

La lettura delle dinamiche familiari di Mary Shelley attraverso la psicoa-
nalisi femminista consente di mettere a fuoco il peso delle strutture patriarcali
nella formazione dell’identita femminile. Mary Shelley, sia nella sua vita che
nella sua produzione letteraria, incarna la tensione tra la ricerca di autonomia
e le limitazioni imposte dalle norme familiari e sociali del suo tempo.
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3.
Autonomia e costruzione di sé nella vita adulta di Mary Shelley

3.1 Anime ribelli: un amore oltre la convenzione

Nel 1814 Mary Godwin conobbe Percy Bysshe Shelley nel contesto della fre-
quentazione di casa Godwin, dove il poeta si recava anche per il rapporto intel-
lettuale con William Godwin. Da questo incontro prese avvio uno dei legami
piu complessi del Romanticismo inglese, segnato insieme da trasgressione,
intensa prossimita intellettuale e ricerca di autonomia®.

Quando Mary e Percy si conobbero, lei aveva sedici anni e lui ventuno.
Shelley, gia sposato con Harriet Westbrook e padre di un figlio, era un ferven-
te ammiratore delle idee radicali del padre di Mary, e comincio a frequentare
assiduamente casa dei Godwin, in un primo momento perché ispirato dal fi-
losofo William, ma in un secondo momento accecato dall’amore per Mary.
Tra Mary e Percy nacque subito un’intensa attrazione intellettuale ed emotiva,
alimentata da interessi comuni e lunghe discussioni letterarie.

Nonostante la consapevolezza del matrimonio di Percy, Mary fu profonda-
mente affascinata dalle sue idee progressiste e dalla sua personalita carismati-
ca ma, allo stesso tempo, incredibilmente sensibile e sofisticata. Il loro amore
si sviluppo in un contesto di trasgressione delle norme sociali dell’epoca, che
vedevano il matrimonio come un’istituzione sacra e indissolubile. La loro re-
lazione dapprima clandestina si intensifico, portandoli a incontrarsi segreta-
mente sulla tomba della madre di Mary, Mary Wollstonecraft, nel cimitero di
Saint Pancras, dove il 26 giugno 1814 si dichiararono reciprocamente il loro
amore.

Quando William Godwin scopri la relazione clandestina fra la figlia e Shel-
ley, si oppose fermamente, temendo per la reputazione della figlia. Mary e
Percy decisero allora di fuggire insieme in Francia il 28 luglio 1814, accom-
pagnati dalla sorellastra di Mary, Claire Clairmont. La loro fuga rappresento
un atto di ribellione contro le convenzioni sociali e un’affermazione della loro
liberta individuale.

In chiave femminista, la scelta di Mary di intraprendere una relazione con
un uomo sposato e di fuggire con lui puod essere vista come un’affermazione

42 Cfr. Sampson 2018: 72-80.
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Fig. 4 Mary Godwin Shelley e Percy Bysshe Shelley

della sua autonomia e del suo diritto di scegliere il proprio destino, in un’e-
poca in cui le donne erano spesso soggette alla volonta paterna o coniugale.
La sua decisione di seguire il proprio cuore, nonostante le pressioni sociali e
familiari, riflette I’influenza delle idee progressiste dei suoi genitori, in par-
ticolar modo della madre, che sappiamo essere stata pioniera del pensiero
femminista®’.

Tuttavia la relazione con Percy non fu priva di difficolta. Shelley era soste-
nitore dell’amore libero, cosi incoraggiava Mary a intrattenere relazioni con
altri uomini, idea che lei non condivideva pienamente*. Questa divergenza
evidenzia le tensioni tra le teorie radicali sull’amore e la realta emotiva delle
relazioni umane, soprattutto per le donne, che spesso si trovavano a dover
conciliare ideali di liberta con il desiderio di stabilita e affetto esclusivo. Quel-
lo che Percy non capi mai di Mary fu che per lei la vera liberta era scegliere
I’affetto esclusivo anche potendosi permettere altri uomini.

4 Cfr. Shelley 1817: 12-16.
4 Cfr. Failla 2024: 4-6.
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I viaggi degli Shelley furono esperienze formative che influenzarono pro-
fondamente la loro produzione letteraria e il loro pensiero. Dopo aver visto
la Francia devastata dalla guerra, raggiunsero la Svizzera, ma la mancanza di
fondi li costrinse a tornare in Inghilterra dopo poche settimane®. Nel 1816,
Mary e Percy si recarono a Ginevra, soggiornando vicino a Villa Diodati, dove
Lord Byron aveva preso una residenza; durante quell’estate piovosa, parte-
ciparono a una sfida di scrittura che ¢ passata alla storia come la volta in cui
una giovane ragazza prodigio scrisse il romanzo precursore del genere horror.
Nel 1818 si trasferirono in Italia, vivendo a Milano, Napoli, Venezia, Roma,
Firenze e Pisa. Durante questo periodo, Percy scrisse alcune delle sue opere
piu importanti, mentre Mary compose romanzi come Matilda e Valperga. A
Napoli affittarono una casa nel golfo di Chiaia, e visitarono Paestum, Pompei,
Ercolano, Procida, Ischia, Sorrento, Salerno e Posillipo. A Pisa, tra il 1820 e il
1822, si unirono a un circolo di poeti e letterati britannici, tra cui Lord Byron,
formando il cosiddetto Circolo pisano. Quindi si stabilirono a Villa Magni,
vicino Lerici*.

Il 1° luglio dello stesso anno Percy, insieme all’amico Edward Williams e
al mozzo Charles Vivian, salpo da Livorno a bordo della sua goletta, 1’ Ariel,
diretta a Lerici, dove lo attendevano Mary Shelley e il loro figlio. Durante il
viaggio una tempesta improvvisa colpi il Golfo di La Spezia. La barca si ca-
povolse e affondo, portando con sé i tre uomini. I loro corpi furono ritrovati
dieci giorni dopo sulla spiaggia di Viareggio. Shelley fu identificato grazie a
un volume di poesie di Keats trovato in tasca. Le leggi sanitarie italiane dell’e-
poca imponevano la cremazione dei corpi recuperati dal mare. Il 16 agosto
1822, sulla spiaggia di Viareggio, fu allestita una pira funeraria organizzata da
Edward John Trelawny, con la presenza di Lord Byron e Leigh Hunt. Il celebre
episodio del cuore non consumato dal fuoco*’ contribui in modo decisivo alla
costruzione memoriale della morte di Percy Shelley. Custodito poi da Mary,
quel reperto divenne parte della mitografia romantica che circondo la coppia®®.

4 Cfr. Shelley 1817: 34-35.
4 Cfr. Brody 2013: 15-45.

47 Cfr. Mercer 2019: 45-88.
4 Cfr. Seymour 2000: 61-85.
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3.2 Psicodinamiche relazionali e femminismo

Ogni teoria del soggetto si trova sempre ad essere
appropriata al maschile, e cosi la donna non ha an-
cora avuto luogo.

Luce Irigaray

La psicodinamica relazionale, sviluppatasi a partire dalla psicoanalisi* e dal-
la teoria dell’attaccamento®’, considera 1’identita come il risultato di relazi-
oni primarie interiorizzate che continuano a influenzare aspettative affettive e
modelli di legame nell’eta adulta. In questa prospettiva, i contributi di Bowl-
by®' e Stern risultano utili soprattutto perché mostrano come esperienza di
accudimento, riconoscimento € sintonizzazione incidano sulla formazione del
sé. Piu che come excursus clinico generale, tale cornice interessa qui nella
misura in cui consente di interrogare la vita di Mary Shelley e, in particolare,
il nesso tra deprivazione affettiva, relazioni amorose e costruzione della sog-
gettivita femminile.

Assunta in questo senso, la psicodinamica relazionale permette di leggere i
legami amorosi non come spazi in cui si riproducono dinamiche di dipenden-
za, idealizzazione e negoziazione del riconoscimento. E su questo terreno che
il dialogo con il femminismo risulta particolarmente produttivo.

In The Bonds of Love, Jessica Benjamin analizza le relazioni amorose come
terreni in cui spesso si riproduce la dialettica tra soggetto e oggetto, tra colui
che domina e colei che ¢ dominata. Secondo Benjamin, il desiderio femminile
¢ storicamente costruito come desiderio di essere desiderata, anziché come
desiderio attivo™. La sua proposta ¢ di un’intersoggettivita matura, dove en-
trambi 1 partner possano essere soggetti desiderati, capaci di riconoscere 1’al-
tro come autonomo. Questo suggerisce come le relazioni romantiche siano
attraversate da retaggi culturali, psichici e storici che il femminismo e la psi-
codinamica cercano di tematizzare criticamente.

In Speculum de [’autre femme, Luce Irigaray propone una critica radica-
le della filosofia occidentale e della psicoanalisi, mostrando come entrambe
abbiano storicamente costruito la soggettivita femminile attraverso una lente
maschile, relegando la donna a una posizione derivata o mancante®.

# Cfr. Rispoli 1993: 92-100.

30 Cfr. Novellino 2004: 56-68.

31 Cfr. Bowlby 1972: 354-371.
52 Cfr. Benjamin 1988: 222-231.
33 Cfr. Irigaray 2017: 20-40.
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Il pensiero di Luce Irigaray consente di leggere sotto una luce specifica le
dinamiche relazionali tra Mary e Percy Bysshe Shelley, evidenziando come
le strutture patriarcali influenzino profondamente le relazioni amorose. Mary
Shelley, figlia di una storica femminista e anticonformista, si trovo a navigare
una relazione complessa con Percy Shelley. Nonostante condividessero ideali
progressisti, la loro relazione rifletteva tipiche dinamiche di potere del contesto
patriarcale dell’epoca. Mary spesso subordinava le proprie esigenze a quelle di
Percy, rispecchiando la tendenza descritta da Irigaray e da Benjamin, in cui la
donna ¢ definita in relazione all’uomo, piuttosto che come individuo autonomo.

La scrittura puo allora essere letta, in Mary Shelley, anche come spazio di
elaborazione soggettiva e di negoziazione con i discorsi dominanti sul fem-
minile. Questo gesto ¢ interpretabile come un tentativo di rompere con la rap-
presentazione speculare della femminilita, affermando la propria identita al di
fuori delle aspettative maschili. In linea col pensiero di Irigaray, Mary ha cer-
cato di esprimere una soggettivita femminile autonoma, sfidando le strutture
discorsive che la relegavano a “I’altra”.

3.3 Frankenstein come figura dell’inconscio

La vita e la morte mi apparvero come confini idea-
li, che prima o poi sarebbero stati varcati; un nuovo
genere di essere mi benedisse come suo creatore e
fonte; molti esseri felici ¢ meravigliosi mi devono

la loro esistenza. .
Frankenstein

La storia editoriale di Frankenstein ¢ tanto affascinante quanto significativa
per comprendere la condizione femminile e autoriale di Mary Shelley.

Quando il romanzo venne pubblicato per la prima volta nel 1818, il nome
di Mary non compariva: 1’opera usci in forma anonima, ma con una dedica
firmata da Percy Bysshe Shelley. Questo elemento fece si che molti lettori,
all’epoca, attribuissero il romanzo a lui. La scelta dell’anonimato non fu ca-
suale: Mary Shelley era una giovane donna, e scriveva un romanzo gotico e fi-
losofico, con tematiche tanto oscure quanto radicali, non ritenuto socialmente
accettabile per una donna dell’epoca. Percy Shelley, oltre a essere suo marito,
aveva maggiore credibilita nel mondo letterario e fu lui a curare, in parte,
I’introduzione e la pubblicazione con I’editore Lackington, Hughes, Harding,
Mavor & Jones™.

54 Cfr. Shelley 2003: 5-10.
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Nel 1831, Mary Shelley pubblico una seconda edizione rivista, firmandola
finalmente con il suo nome. In questa edizione aggiunse anche una prefazio-
ne, in cui raccontava le circostanze in cui era nato il romanzo, descrivendo la
famosa sfida tra amici a Villa Diodati nell’estate 1816. Mary ci tenne pero a
sottolineare che 1’idea e la scrittura erano interamente sue, chiarendo I’equivo-
co che ancora aleggiava sul nome dell’autore™.

Questa vicenda riflette il clima culturale dell’epoca: una donna intellettuale
e scrittrice era ancora vista con sospetto, € spesso aveva bisogno del supporto
o della copertura di una figura maschile per poter pubblicare e farsi legge-
re. Tuttavia, il successo duraturo dell’opera e il riconoscimento postumo del
genio creativo di Mary Shelley costituiscono una rivendicazione femminista
ante litteram™.

35 Cfr. Mellor 1989: 113-145.
56 Cfr. Bennett 1988: 54-79.
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FRANKENSTEIN ;

OR,

THE MODERN PROMETHEUS.

———
IN THREE VOLUMES.

e

Did I request thee, Maker, from my clay

To mould me man ? Did 1 solicit thee

From darkness to promote me ?}——
PARADISE LosT.

VOL. I

London

PRINTED FOR

LACKINGTON, HUGHES, HARDING, MAVOR, & JONES,
FINSBURY SQUARE.

1818.

Fig. 5 Prima edizione di Frankenstein, 1818
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Fig. 6 Frontespizio dell’edizione del 1831 di Frankenstein, incisione di Theodore von Host
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In Frankenstein puo essere letta una dimensione psichica e simbolica che in-
terroga anche la costruzione culturale del femminile. Mary Shelley, scriven-
do un romanzo gotico, mette in scena insieme questioni del proprio tempo e
tensioni riconducibili alla propria esperienza biografica®. La Creatura, fatta
di frammenti e rifiuti, puod cosi essere interpretata non solo come mostro lette-
rario, ma anche come figura dell’alterita esclusa entro una cultura patriarcale.
Generata fuori dal corpo materno da un padre solitario e ossessionato, essa
incarna un’esistenza priva di riconoscimento, di nome e di legami affettivi.
In questa prospettiva, la Creatura diventa una figura utile per riflettere sulla
marginalita e sull’esclusione.

Il romanzo puo essere letto come uno spazio in cui emergono paure € ri-
mozioni legate al femminile, alla generazione e all’autonomia. In tal senso,
oltre all’inconscio individuale, Frankenstein riguarda anche un immaginario
culturale che fatica a pensare la madre e il corpo femminile come luoghi di po-
tere simbolico. La posizione di Mary Shelley — figlia di Mary Wollstonecraft,
moglie di Percy Shelley e autrice in un contesto fortemente patriarcale — rende
particolarmente significativa questa tensione.

Come sostiene Sandra Gilbert, Mary Shelley costruisce una genealogia let-
teraria alternativa, in cui la donna scrittrice trova una possibilita di voce attra-
verso figure eccentriche, eccessive o marginali®®. In questa chiave, il mostro
puo essere letto come dispositivo narrativo che rende visibili ferite interiori
e fratture sociali, senza che il romanzo debba essere ridotto a una semplice
allegoria biografica.

Anche il richiamo a Luce Irigaray consente di mettere a fuoco il tema del
rimosso materno. Se il patriarcato tende a costruire il femminile come assen-
za 0 mancanza, la nascita della Creatura senza madre rende particolarmente
evidente la violenza simbolica di questa cancellazione. Il romanzo lascia cosi
emergere gli effetti dell’assenza di riconoscimento: isolamento, risentimento
e desiderio di relazione®.

Nel romanzo la scienza, affidata quasi esclusivamente a figure maschili,
appare inseparabile da una logica di appropriazione ¢ dominio. L’ambizione
prometeica di Victor Frankenstein si rovescia in tragedia proprio perché tenta
di separare la creazione dalla relazione, dalla cura e dall’alterita. Il mostro non
incarna semplicemente il terrore della violenza, ma anche il trauma dell’ab-
bandono e della mancata responsabilita.

7 Cfr. Mellor 1989: 115-126.
58 Cfr. Gilbert 1979: 213-247.
59 Cfr. Irigaray 2017: 10-22.
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In questa prospettiva, Frankenstein puo essere letto anche come una rifles-
sione sulla maternita non biologica, sull’etica della responsabilita e sull’em-
patia come condizione del legame umano. Piu che una metafora univoca della
condizione femminile, il romanzo offre una figura complessa dell’esclusione,
del giudizio e della mostruosita culturale.

Haidee Kotze propone una lettura del romanzo attraverso la psicoanalisi
lacaniana, mettendo in relazione desiderio, genere, potere e linguaggio®. In
termini molto sintetici, la sua interpretazione insiste sulla tensione tra imma-
ginario e simbolico: la Creatura nasce in uno spazio privo di riconoscimento
linguistico, ma 1I’apprendimento del linguaggio la introduce progressivamente
alla coscienza della propria esclusione. Qui la cancellazione o la repressione
del femminile — si pensi anche alla soppressione della compagna richiesta dalla
Creatura — diventa un segnale della struttura patriarcale dell’ordine simbolico.
Il romanzo mostra cosi come identita, desiderio e accesso al linguaggio siano
condizionati da rapporti di potere che producono esclusione e marginalita.

% Cfr. Kotze 2000: 54-56, 59.
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Conclusioni

Il percorso qui proposto ha cercato di rileggere Mary Shelley oltre le riduzioni
biografiche e oltre le interpretazioni che ne hanno attenuato la centralita auto-
riale. Collocata all’incrocio tra genealogia materna, strutture familiari, scrittu-
ra e differenza di genere, la sua figura emerge come punto di condensazione di
tensioni culturali, affettive e simboliche che trovano in Frankenstein una for-
ma particolarmente complessa di elaborazione. In tal senso il romanzo, oltre
a mettere in scena un mito moderno della creazione, apre anche uno spazio in
cui possono essere interrogati perdita, esclusione, responsabilita e soggettivita
femminile.

La rilettura filmica di James Whale ha mostrato, da parte sua, come il mito
di Frankenstein continui a trasformarsi proprio attraverso le sue riscritture. Il
prologo di The Bride of Frankenstein, con la centralita assegnata a Mary Shel-
ley e con la sua tensione tra ironia, autocoscienza € messa in scena dell’auto-
rialita, rende visibile un nodo che il saggio ha posto al centro: il rapporto tra
creazione, genere e legittimazione simbolica della parola femminile. Piu che
offrire una semplice traduzione cinematografica del romanzo, il film consente
di riflettere sulla persistenza del mito e sulla possibilita di reinscrivere al suo
interno la figura della sua autrice.

In questa prospettiva, la Creatura pud essere letta come una figura sim-
bolica della marginalita, dell’esclusione e della difficolta di riconoscimento
che attraversa la costruzione culturale del femminile. Generata fuori dal corpo
materno, priva di nome e di legami, essa rende visibile tanto il trauma dell’ab-
bandono, quanto anche la violenza simbolica di un ordine che produce alterita
e poi la respinge. Per questo Frankenstein continua a mostrarsi come un testo
capace di interrogare insieme inconscio, differenza di genere, linguaggio e
potere. Il valore della scrittura di Mary Shelley non sta allora in una semplice
anticipazione di temi moderni, ma nella sua capacita di dare forma narrativa a
fratture che restano ancora oggi criticamente leggibili.

212



Zaccone, Frankenstein come figura dell inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

Bibliografia citata

Amedei, G. - Cavanna, D. - Zavattini, G. C. 2015. Psicologia dinamica, 11 Mulino,
Bologna.

Benjamin, J. 1988. The Bonds of Love, Knopf Doubleday, London.

Bennett, B.T. 1980-1988. The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Johns Hopkins
University Press, Baltimore.

— 1988. Mary Wollstonecraft Shelley: An Introduction, Johns Hopkins University
Press, Baltimore.

Bertetto, P. 2012. Introduzione alla storia del cinema, UTET, Torino.

Bowlby, J. 1972. Attaccamento e perdita, vol. 1: L attaccamento alla madre, Bollati
Boringhieri, Torino.

Brody, P. 2013. Frankenstein in Love: The Marriage of Percy Bysshe Shelley and
Mary Shelley, CreateSpace, Charleston.

Céline, L.-F. 1991. Il dottor Semmelweis, Adelphi, Milano.

Chodorow, N. 1978. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender, University of California Press, California.

Curtis, J. 2003. James Whale: A New World of Gods and Monsters, University of
Minnesota Press, Minneapolis.

Egan, G. 2009. Radical Moral Authority and Desire: The Image of the Male
Romantic Poet in Frontispiece Portraits of Byron and Shelley, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia.

Everson, W.K. 1971. The Complete History of American Film Criticism, H. W.
Wilson, New York.

Failla, R. 2024. Mary e Percy: un amore libero dal finale gotico, 11 Club del Libro,
Italia.

Freud, S. 1970. Tre saggi sulla teoria sessuale, Bollati Boringhieri, Torino.

— 1978. Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino.

Fricke, J. 1996. The Monster and the Magician: The Lives and Films of James
Whale, University of California Press, California.

Gilbert, S. 1979. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, Yale University Press, New Haven.

Godwin, W. 1793. An Enquiry Concerning Political Justice, Joseph Johnson,
London.

— 1798. Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman, Joseph
Johnson, London.

— 1794. Things as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams, B. Crosby,
London.

— 1997. L’eutanasia dello Stato, a cura di P. Marshall, el¢uthera, Milano.

213



Quaderno n. 26 di «<AGON» (Supplemento al n. 48 — gen-mar 2026)

Gordon, C.2015. Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft
and Mary Shelley, Windmill Books / Penguin, London.

Gordon, L. 2005. Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, Little, Brown, London.

Hay, D. 2010. Young Romantics: The Shelleys, Byron and Other Tangled Lives,
Bloomsbury, London.

Horney, K. 1971. Nuove vie in psicoanalisi, La Nuova Italia, Firenze.

Irigaray, L. 2017. Speculum, Feltrinelli, Milano.

Jones, F.L. 1947. Mary Shelley's Journal, University of Oklahoma Press, Norman.

Kotze, H. 2000. Desire, Gender, Power, Language: A Psychoanalytic Reading of
Mary Shelley’s Frankenstein, “Literator”, 21(1), pp. 53-68.

Lacan, J. 1974. Scritti, 2 voll., Einaudi, Torino.

Lansdown, R. 2015. Byrons Letters and Journals: A New Selection, Oxford
University Press, Oxford.

London, B. 1993. Mary Shelley, Frankenstein, and the Spectacle of Masculinity,
Modern Language Association of America, New York.

MacQueen, S. 1993. Bride of Frankenstein: Original Story and Screenplay,
Hyperion, New York.

Mellor, A.K. 1989. Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, Routledge,
New York.

Mercer, A. 2019. The Collaborative Literary Relationship of Percy Bysshe Shelley
and Mary Wollstonecraft Shelley, Routledge, London.

Mitchell, J. 1974. Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, Laing and Women,
Vintage Books, London.

Novellino, M. 2004. Psicoanalisi transazionale. Manuale di psicodinamica relazio-
nale per psicoterapeuti e counsellor, Franco Angeli, Milano.

Powers, K.R. 1972. The Influence of William Godwin on the Novels of Mary Shelley,
University of Tennessee, Tennessee.

Rispoli, L. 1993. Psicologia funzionale del sé, Astrolabio, Roma.

Rogers, C. 2000. La terapia centrata sul cliente, Psycho, Firenze.

Rognoni, F. 1995. Opere, Einaudi, Torino.

Rossetti, WM. 1911. The Diary of Dr. John William Polidori: 1816, Relating to
Byron, Shelley, etc., Elkin Mathews, London.

Sampson, F. 2018. La ragazza che scrisse Frankenstein: Vita di Mary Shelley,
Profile Books, London.

Satir, V. 1973. Psicodinamica e psicoterapia del nucleo familiare, Armando, Roma.

Seymour, M. 2000. Mary Shelley, John Murray, London.

Shelley, M. 1817. History of a Six Weeks’ Tour, T. Hookham, Paris.

— 2003. Frankenstein, Penguin Classics, London.

Shelley, P.B. 1964. The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. by F.L. Jones, Clarendon
Press, Oxford.

Skal, D.J. 1993. The Monster Show: A Cultural History of Horror, Faber and Faber,
London.

214



Zaccone, Frankenstein come figura dell inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

— 2001. Universal Horrors: The Studio'’s Classic Films 1931—1946, Dover Publi-
cations, New York.

Spark, M. 1951a. Child of Light: Mary Shelley, Tower Bridge Publications, London.

— 1951b. Mary Shelley, Constable, London.

St Clair, W. 1989. The Godwins and the Shelleys: The Biography of a Family, Faber
& Faber, London.

Sunstein, E. 1989. Mary Wollstonecraft Shelley: Romance and Reality, Little,
Brown and Company, New York.

Todd, J. 2000. Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, Columbia University
Press, London.

Tomaselli, S. 2021. Wollstonecraft: Philosophy, Passion and Politics, Princeton
University Press, Princeton.

Vantin, S.2021. La Rivoluzione e il Diritto: Olympe de Gouges e Mary Wollstonecrafft,
ETS, Pisa.

Weaver, T. 2001. Universal Terrors: The Studio’s Classic Horror Films 1931—-1946,
McFarland & Company, Jefferson, NC.

Weinstock, J. 2013. Critical Approaches to Frankenstein, Cambridge University
Press, Cambridge.

Wilson, E. 1998. Versace: The Art of High Fashion, Rizzoli International Publica-
tions, New York.

Wollstonecraft, M. 1792. 4 Vindication of the Rights of Woman: With Strictures on
Political and Moral Subjects, Joseph Johnson, London.

— 1798. Maria; or, The Wrongs of Woman, Joseph Johnson, London.

215






