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sofia zaccone

Frankenstein come figura dell’inconscio.
Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

[Frankenstein As a Figure of the Unconscious:
Mary Shelley and the Psyche of the Subversive Feminine]

Sintesi. Il saggio propone una rilettura di Frankenstein e di The Bride of Franken-
stein attraverso un percorso che mette in dialogo letteratura, cinema, psicoanalisi 
femminista e critica delle strutture patriarcali. A partire dalla figura di Mary Shelley, 
il contributo indaga la costruzione di una soggettività femminile in tensione con i 
modelli culturali del proprio tempo, soffermandosi sul rapporto tra esperienza bio-
grafica, genealogia materna, dinamiche familiari e scrittura. Il Mostro viene così 
letto come figura simbolica dell’esclusione, del rimosso e della marginalità, mentre 
la rilettura filmica di James Whale consente di riflettere sulla visibilità dell’autoria-
lità femminile e sulla continua riscrittura del mito. Ne emerge un’indagine sul nesso 
tra identità, inconscio, differenza di genere e possibilità di narrare sé stesse oltre le 
forme della cultura patriarcale.
Parole chiave. Mary Shelley, Frankenstein, psicoanalisi femminista, soggettività 
femminile, mostruosità

Abstract. This essay rereads Frankenstein and The Bride of Frankenstein through 
a framework that brings literature, cinema, feminist psychoanalysis, and the critique 
of patriarchal structures into dialogue. Focusing on Mary Shelley, the article exam-
ines the construction of a female subjectivity in tension with the cultural models 
of its time, paying particular attention to biography, maternal genealogy, family 
dynamics, and writing. The Monster is thus interpreted as a symbolic figure of ex-
clusion, repression, and marginality, while James Whale’s filmic reworking of the 
myth makes it possible to reflect on the visibility of female authorship and on the 
continuous reshaping of the Frankenstein narrative. The result is an inquiry into the 
relationship between identity, the unconscious, gender difference, and the possibil-
ity of narrating oneself beyond patriarchal culture.
Keywords. Mary Shelley, Frankenstein, Feminist Psychoanalysis, Female Subjec-
tivity, Monstrosity
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Introduzione

Mary Shelley va considerata come autrice pienamente consapevole della pro-
pria elaborazione letteraria e intellettuale. Il presente saggio si colloca all’in-
crocio tra studi letterari, cinema, psicoanalisi femminista e riflessione di gene-
re, con l’obiettivo di ricostruire la centralità di Mary Shelley nella formazione 
del mito di Frankenstein e nella sua successiva riscrittura cinematografica.

Attraverso questa prospettiva, Frankenstein può essere letto anche come 
uno spazio in cui si elaborano perdita, esclusione e soggettività femminile, 
mentre la biografia di Mary Shelley diventa un terreno utile per interrogare il 
rapporto tra genealogia materna, struttura familiare e costruzione di sé.

Il primo capitolo prende in esame il prologo di The Bride of Frankenstein 
(1935), diretto da James Whale, considerandolo come una sequenza che rende 
particolarmente visibile l’autorialità di Mary Shelley e la rielaborazione cine-
matografica del mito. 

Il secondo si concentra sull’infanzia e sulla formazione di Mary Shelley, 
soffermandosi sull’assenza materna, sull’ambivalenza del rapporto con il pa-
dre e sulle letture psicoanalitiche e femministe delle strutture familiari.

Il terzo capitolo analizza la vita adulta di Mary Shelley e il rapporto tra 
esperienza affettiva, lutto e autonomia, per arrivare infine a una lettura di Fran-
kenstein come figura simbolica dell’inconscio e del rimosso.

Nel complesso, il saggio propone una rilettura di Mary Shelley come luo-
go di intersezione tra scrittura, soggettività e critica delle strutture patriarcali, 
evitando tanto la riduzione biografica quanto la semplice celebrazione della 
figura autoriale.
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1.
Il dialogo tra letteratura e cinema: 

Mary Shelley nella rilettura filmica di James Whale

1.1 The Bride of Frankenstein: Il prologo

The Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein, 1935) è un sequel del 
celebre Frankenstein diretto dallo stesso regista, James Whale. Il film si apre 
con un breve prologo, che svolge una funzione introduttiva e autoriflessiva di 
particolare rilievo. Il prologo è insieme un’introduzione e un commento meta-
cinematografico1 che richiama il legame fra il film e il romanzo di Mary Shelley.

Whale struttura questa prima parte del film come una conversazione tra 
Mary Shelley, interpretata da Elsa Lanchester, e alcuni suoi amici. La sce-
na si apre con un incontro sociale in una stanza buia nella quale la giovane 
scrittrice è accompagnata dal marito, Percy Bysshe Shelley, e da Lord Byron. 
La conversazione si concentra sul successo del romanzo. È la stessa Mary 
che racconta la storia del Frankenstein originale e, con tono quasi enigmatico, 
suggerisce che la sua vicenda non sia ancora finita, catturando l’attenzione dei 
personaggi di Percy e Byron, interessati a sentire la continuazione della storia.

Nella sequenza successiva, il film fa una sorta di “salto” dalla letteratura 
al cinema2, chiedendo al pubblico di far pace con la propria incredulità e di 
prepararsi a vedere il sequel che sta per arrivare. Quando la giovane donna 
accetta di raccontare la storia, la pellicola si sposta immediatamente dal piano 
narrativo per diventare una sorta di rilettura cinematografica della sua stessa 
opera. Il prologo funge dunque da ponte che collega il romanzo di Shelley al 
film di Whale.

La figura di Mary come narratrice è fondamentale per far capire che il film, 
pur ispirandosi al romanzo, ne sta proponendo una visione rielaborata, un’in-
terpretazione che esula dalla sola letteratura. In questo passaggio, il regista si 
diverte a giocare con le convenzioni del cinema horror e con il mito stesso, 
mescolando la realtà e la finzione, come se il film stesso fosse un’estensione 
della storia originale.

1 Cfr. Skal 2001: 132-135.
2 Cfr. Weaver 2001: 150-155.
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Whale, inoltre, infonde nel prologo un tono di ironia e sarcasmo, soprat-
tutto nel modo in cui Mary Shelley viene ritratta quando racconta della morte 
del mostro nel suo romanzo: la scena appare quasi come una battuta teatrale. 
Il regista si serve di questa introduzione per fornire una riflessione sul potere 
della narrazione3 e sul ruolo del regista di manipolare i personaggi e le narra-
zioni. La figura di Shelley viene infatti messa in evidenza come una sorta di 
creatrice di miti, ma Whale sembra anche suggerire che, attraverso il cinema, 
questi miti possono essere continuamente rielaborati. Whale è oggi riconos-
ciuto come uno dei registi più originali del cinema horror classico proprio 
perché pone attenzione su un concetto che sarà ripreso non solo in campo 
cinematografico, ma anche in quello artistico e della moda: la ricreatività. Il 
film stesso si fa carico di rielaborare e reinventare il mito, aggiungendo nuove 
sfumature e significati attraverso il linguaggio del cinema.

Fig. 1 Boris Karloff e James Whale, 1931

3 Cfr. Everson 1971: 90-112.
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 È significativo che Elsa Lanchester interpreti sia Mary Shelley nel prologo 
sia la moglie del mostro, creando un legame simbolico tra autrice e creatura: 
entrambi, infatti, sono coinvolti nella creazione e nella trasformazione della 
vita, ma anche nel tema della solitudine e del rifiuto.

1.2 L’innovazione negli anni della censura

I always considered my films a sort of polite satire. 
There is a hint of irony, a sense of humor that I 
think the censors missed.

James Whale

La storia della produzione di uno dei capolavori della Universal è prima di 
tutto la storia dell’astuta guerra di Whale contro la censura, da lui vinta senza 
che gli esponenti promotori del codice se ne rendessero conto. Il film, consi-
derato una pietra miliare del cinema horror, subì numerosi interventi da parte 
dei censori, che tentarono di eliminare o modificare alcuni dei suoi contenuti, 
principalmente legati alla rappresentazione di temi sessuali, religiosi e morali. 
Questi interventi furono un riflesso delle norme morali e della censura cinema-
tografica in vigore all’epoca in particolare sotto l’influenza del Codice Hays, 
noto anche come Production Code, in vigore dal 1930 al 1966, che stabiliva 
le linee guida morali per la produzione cinematografica in America4. In questo 
contesto Whale, che già in partenza affrontava temi considerati borderline per 
l’epoca, divenne oggetto di attenzione da parte dei censori.

Esiste un famoso scambio di lettere fra James Whale e Joseph Breen5, il 
capo della Production Code Administration (PCA) che si occupò di supervi-
sionare la censura cinematografica durante la produzione del film del 1935. 
Nel corso di questo carteggio, Whale risponde spesso in modo sarcastico e 
irriverente alle richieste di modifiche da parte di Breen e della PCA – da ar-
tista sofisticato e profondamento rivoluzionario qual era, sapeva bene che i 
censori andavano accontentati e ingannati6. Il regista immagina il sequel di 
Frankenstein con una grande componente ironica e derisoria verso la religio-
ne, la società patriarcale e la censura soffocante nei confronti di qualsiasi tipo 
di creatività, sempre pronta a etichettare il nuovo e il diverso come immorale.

4 Cfr. Bertetto 2012: 116.
5 Cfr. Skal 2001: 157-160.
6 Cfr. Fricke 1996: 45-60.
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Fig. 2 Mary Shelley (Elsa Lanchester) tra il marito e Lord Byron in The Bride of Frankenstein

Fig. 3 La scollatura oggetto di censura
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Un aspetto molto contestato riguarda l’abbigliamento di Elsa Lanchester 
nel ruolo di Mary Shelley. La storia del vestito di Lanchester è intrigante e si-
gnificativamente legata alla censura cinematografica degli anni ’30. In partico-
lare, la protagonista di questa vicenda è proprio la scollatura che ha suscitato 
discussioni e polemiche da parte dei censori, preoccupati che potesse sembrare 
troppo audace e non conforme agli standard morali imposti dal Codice Hays. 
All’epoca, ogni tipo di esposizione del corpo femminile non strettamente le-
gata alla purezza e al ruolo di moglie e madre era giudicato severamente. La 
scollatura dell’abito della Lanchester fu vista dai censori come un potenziale 
elemento di sessualizzazione7 che avrebbe potuto distrarre il pubblico dai temi 
più “seri” del film. Joseph Breen, esponente di rilievo nel contesto storico della 
censura americana, era particolarmente preoccupato per la modalità di rappre-
sentazione della sensualità femminile nel mondo del cinema. Le linee guida di 
cui si faceva portavoce vietavano qualsiasi accenno a sessualità esplicite, e, di 
conseguenza, ogni aspetto che potesse essere interpretato come un’incitazione 
sessuale doveva essere eliminato o modificato8. Un’altra critica mossa dalla 
PCA riguarda il fatto che l’abbigliamento della Shelley era troppo provocante 
per un personaggio storico, visto come una deviazione delle tradizionali rap-
presentazioni di donne letterarie o storiche quali figure austere e distaccate9.

In quegli anni, Whale era diventato uno dei nomi di punta della Universal, 
grazie anche a titoli come The Old Dark House e L’uomo invisibile, e poteva 
dunque negoziare con maggior forza alcuni margini di libertà creativa. Men-
tre Breen cercava di limitare i primi piani della Lanchester che mettevano in 
evidenza il décolleté, Whale elabora una strategia ironica che gli consente di 
aggirare, almeno in parte, i vincoli morali imposti dalla censura. Più che at-
traverso l’esibizione diretta, il film lavora infatti per allusioni, doppi registri e 
slittamenti di tono, mettendo in tensione la moralità codificata del Production 
Code e le sue implicite gerarchie di genere.

La raffigurazione di Mary Shelley, affidata a Elsa Lanchester, va oltre la 
semplice ricostruzione storica e insiste piuttosto sulla sua funzione simbolica 
di autrice, narratrice e creatrice. In questa prospettiva, il personaggio concen-
tra insieme creatività, ambivalenza e conflitto, diventando uno dei punti in cui 
la rilettura di Whale si distanzia in modo più evidente dalla tradizione illustra-
tiva del romanzo10.

7 Cfr. Wilson 1998: 104-106.
8 Cfr. Skal 2001: 158.
9 Cfr. Wilson 1998: 105.
10 Cfr. Fricke 1996: 55.
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Alcuni critici hanno osservato che il romanzo di Mary Shelley è stato spes-
so semplificato dalle sue trasposizioni cinematografiche, più attente alla di-
mensione sensazionale che alla complessità speculativa del testo11. In questo 
quadro, il prologo di Whale può essere letto come un tentativo di reinscrivere 
Mary Shelley all’interno del mito che da lei prende origine. Più che ripro-
durre fedelmente il romanzo, il film ne propone una rielaborazione che rende 
particolarmente visibili alcuni nuclei poi sviluppati dalle letture femministe: 
autorialità, creazione, marginalità e ambivalenza del femminile.

Negli Stati Uniti il film ricevette il visto censura il 15 aprile 193512. Nono-
stante ciò, molti censori inglesi e cinesi protestarono a causa di alcune scene 
che a loro avviso alludevano alla necrofilia. La Universal fu costretta a ritirare 
il film dai cinema svedesi a causa dei troppi tagli applicati dalla censura che 
avrebbero snaturato il film. Un ulteriore riscontro arrivò da parte della cen-
sura giapponese, secondo cui alcune scene del film erano irrispettose: Whale 
sarebbe stato tacciabile di lesa maestà13 perché, con la scena in cui Pretorius 
mostra la sua miniatura di Enrico VIII, «si prendeva il gioco di un re»14. In 
Italia il film uscì solo nel 1939 e pesantemente tagliato. Ma, tuttavia, il film 
The Bride of Frankenstein fu un grande successo – non solo finanziario – per 
la Universal Pictures, e Whale si riconfermò uno dei registi più rivoluzionari 
del suo tempo e della narrazione horror in generale.

Qualche anno più tardi, George Orwell offrirà una critica radicale della 
censura, insistendo sul nesso tra controllo del linguaggio e limitazione della 
libertà. Richiamare questa prospettiva consente di leggere anche The Bride 
of Frankenstein come un testo attraversato dal conflitto tra immaginazione, 
norma morale e potere regolativo. In tal senso, la censura non appare soltanto 
come un insieme di divieti esterni, ma come un dispositivo che condiziona la 
circolazione di rappresentazioni, corpi e soggettività non conformi.

11 Cfr. Skal 2001: 159.
12 Cfr. Curtis 2003: 250.
13 Crimine rivolto contro la maestà, cioè contro la suprema dignità dello stato e/o del so-

vrano.
14 Cfr. Skal 2001: 187-191.
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1.3 Il dialogo: fra ironia e autoconsapevolezza

Lord Byron: Che spettacolo meravigliosamente drammatico! La più 
crudele e selvaggia esibizione della natura al suo peggio, là fuori, 
e noi tre, noi tre eleganti qui dentro! Mi piacerebbe pensare che un 
adirato Jehovah stia puntando quelle frecce di fulmine direttamente 
sulla mia testa – la testa non piegata di George Gordon, Lord Byron. 
Il più grande peccatore d’Inghilterra. Ma non posso lusingarmi. 
Quei tuoni sono per il mio caro Shelley. Gli applausi del cielo per il 
più grande poeta d’Inghilterra.

Percy Shelley: E che dire della mia Mary?
Lord Byron: È un angelo.
Mary Shelley: Lo pensi davvero?
Lord Byron: Ma certo. Può forse esserci dubbio? Spaventata dai tuo-

ni, timorosa del buio… eppure hai scritto un racconto che mi ha fat-
to gelare il sangue. Guardala, Shelley. Puoi credere che quella fonte 
serena e amabile abbia concepito Frankenstein? Un mostro creato 
con cadaveri riesumati da tombe violate? Non è stupefacente?

Percy Shelley: Non mi stupisce, perché spesso mi ha detto di sentirsi 
come uno strumento di qualche potere superiore che guidava la sua 
mano. Io, per primo, posso testimoniare del suo genio.

Mary Shelley: Che lusinga! Siete entrambi molto gentili. Ma la sto-
ria non è ancora finita.15

Il prologo si svolge a Villa Diodati, sulle rive del Lago di Ginevra, durante 
il celebre soggiorno del 1816 noto come “l’estate senza estate”, contesto al 
quale la tradizione fa risalire la genesi di Frankenstein. Il dialogo tra Lord 
Byron, Percy Bysshe Shelley e Mary Shelley è carico di riferimenti culturali e 
di tensioni sottili, che Whale sfrutta per definire fin dall’inizio il tono gotico e 
autoriflessivo del film16.

Con questa apertura Whale assegna alla figura di Mary la funzione di nar-
ratrice e garante simbolica del racconto. Byron, teatrale e autocelebrativo, la 
descrive come un “angelo”, lasciando emergere un pregiudizio di genere se-
condo cui orrore, profondità morale e invenzione intellettuale sarebbero estra-
nei all’universo femminile. Il prologo rovescia proprio questa aspettativa17: 
la creatrice del mostro non è qui uno scienziato, ma una giovane donna colta 
e immaginativa18, la cui parola dà avvio al film e ne legittima l’esistenza. La 

15 Whale, The Bride of Frankenstein, min. 1″49-3″52.
16 Cfr. Skal 1993: 130-133.
17 Cfr. MacQueen 1993: 15.
18 Cfr. Weinstock 2013: 44.



Zaccone, Frankenstein come figura dell’inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

191

scena rende così visibile la tensione tra femminilità prescritta e autorialità ef-
fettiva.

Percy Shelley è rappresentato come una figura gentile e premurosa. La sua 
interazione con Mary mostra un rapporto di affetto e rispetto reciproco. La sua 
presenza discreta contrasta l’esuberanza di Lord Byron, evidenziando diverse 
sfaccettature del maschile.

Se da un lato Whale raffigura la femminilità nelle sue diverse forme serven-
dosi di attrici del calibro di Elsa Lanchester, anche il tema della mascolinità 
viene articolato attraverso il dualismo tra Lord Byron e Percy Shelley. Più che 
limitarsi alla ricostruzione di due personaggi storici, il film mette in scena due 
modelli maschili distinti, utili a far emergere contraddizioni, posture e fragilità 
dell’autorità maschile.

Lord Byron, interpretato da Gavin Gordon, è ritratto come un uomo affa-
scinante e sicuro di sé. La sua presenza scenica è dominante, e il suo compor-
tamento suggerisce una mascolinità esibita e carismatica. Questo ritratto cine-
matografico riflette la figura storica di Byron, noto per la sua vita avventurosa 
e per la sua immagine di “bel tenebroso”. Byron era celebre per il suo stile 
di vita anticonvenzionale e per le sue relazioni scandalose, che contribuirono 
a costruire il mito del “Byronic Hero”19, un personaggio romantico, ribelle e 
tormentato. La sua mascolinità era spesso associata a un senso di superiorità e 
a un atteggiamento sprezzante verso le convenzioni sociali.

Percy Shelley, interpretato da Douglas Walton, offre un contrasto signifi-
cativo con la figura di Byron. Il suo personaggio è più riservato e riflessivo, e 
la sua mascolinità si manifesta attraverso l’intelletto e la sensibilità. Shelley 
è noto per la sua poesia idealistica e per il suo impegno in cause sociali e po-
litiche, che riflettono una mascolinità orientata verso l’empatia e la giustizia. 
La discrezione di Shelley nel film sottolinea la sua natura contemplativa e il 
suo distacco dalle manifestazioni più appariscenti della mascolinità20. Questa 
rappresentazione è coerente con la sua figura storica, che privilegiava l’intro-
spezione e la ricerca della verità attraverso la poesia e la filosofia. In The Bride 
of Frankenstein, tale contrasto contribuisce a mettere in scena una pluralità di 
modelli maschili e a far emergere, per via indiretta, le tensioni di genere che 
attraversano anche la biografia e l’opera di Mary Shelley.

19 Cfr. Egan 2009: 185-205.
20 Cfr. London 1993: 253-267.
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2.
Un’infanzia tra ombre e la costruzione di un’identità disubbidiente

2.1 Mary Wollstonecraft: l’assenza che genera voce

Ancora oggi a Londra, nel cimitero di Saint Pancras, c’è una lapide con un’i-
scrizione:

MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN
AUTRICE DI RIVENDICAZIONE DEI DIRITTI DELLE DONNE

NATA IL 27 APRILE 1759
MORTA IL 10 SETTEMBRE 1797

Questo luogo avrà un ruolo centrale nella vita di Mary Shelley: qui imparerà 
a leggere tracciando le lettere incise sulla lapide della madre, sviluppando una 
connessione simbolica che la porterà a divorare i libri della Wollstonecraft, 
spesso imparandoli a memoria.

Mary Shelley è figlia di due grandi menti: il padre William Godwin era un 
filosofo libertario, punto di riferimento per i democratici e i radicali inglesi; la 
madre, Mary Wollstonecraft appunto, prosatrice e saggista tra le prime e più 
influenti teoriche dei diritti delle donne. La scrittrice di Frankenstein defini-
rà la sua infanzia come una giovinezza più romantica di qualunque fantasia 
romanzesca, grazie alla figura della madre, che però non ebbe la sua stessa 
fortuna. Due grandi donne portavoce del pensiero femminista sviluppatosi at-
traverso contesti familiari opposti.

Mary Wollstonecraft nacque a Spitalfields vicino Londra, in un contesto 
familiare instabile e profondamente complesso. Il padre, Edward John Woll-
stonecraft era un uomo che proveniva da una famiglia borghese e aveva ini-
zialmente ricevuto una discreta eredità, che tuttavia dissipò in gran parte a 
causa di una vita disordinata. Era noto per il suo carattere irascibile e per 
l’abuso di alcol, nonché per il fatto che esercitava violenza fisica sulla moglie 
Elizabeth e sui figli. Questo ambiente domestico violento e oppressivo segnò 
profondamente Mary fin dall’infanzia. Assistere agli abusi del padre nei con-
fronti della madre generò in lei un’intensa consapevolezza delle ingiustizie 
strutturali legate al matrimonio e al ruolo subalterno delle donne all’interno 
della famiglia patriarcale21. La figura del padre rappresentò per Wollstonecraft, 

21 Cfr. Todd 2000: 3-22.
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in particolare, la personificazione dell’arbitrarietà del potere patriarcale. La 
madre Elizabeth, al contrario, incarnava la condizione femminile dell’epoca: 
sottomessa, priva di autonomia, incapace di liberarsi. Nonostante il suo ruolo 
centrale nella gestione della famiglia, aveva poca autorità e visibilità. La sua 
fragilità emotiva e la totale dipendenza economica dal marito furono elementi 
che Mary registrò con dolore e rabbia. In questo senso, la loro presenza o la 
loro assenza simbolica diventano una matrice profonda del pensiero femmini-
sta e anticonvenzionale di Mary Wollstonecraft.

Queste esperienze sensibilizzarono Mary alle ingiustizie subite dalle donne 
e la spinsero a cercare indipendenza attraverso l’istruzione e il lavoro. Priva 
di una formazione scolastica regolare, si educò in larga misura da autodidat-
ta, costruendo una solida base culturale22. Nel 1787 Wollstonecraft pubblicò 
Pensieri sull’educazione delle figlie, in cui criticava un’educazione femminile 
orientata alla dipendenza e alla subordinazione; nel 1792 pubblicò poi la sua 
opera più famosa, A Vindication of the Rights of Woman, considerata uno dei 
testi fondativi del pensiero femminista moderno.

Mary prese posizione contro l’idea dominante del suo tempo secondo cui 
le donne sarebbero inferiori agli uomini per natura. La sua tesi rivoluzionaria 
era che l’apparente inferiorità femminile è una costruzione culturale, causata 
da un’educazione distorta e da un sistema che premia la bellezza e l’obbe-
dienza, invece della ragione e della libertà. Con logica tagliente e ironia pun-
gente, Wollstonecraft smontò pezzo per pezzo le opinioni di Rousseau e di 
altri pensatori del tempo, i quali sostenevano che le donne dovessero essere 
educate esclusivamente per piacere all’uomo. Al contrario, Mary Wollstone-
craft invocava un’educazione identica per entrambi i sessi, perché solo così le 
donne sarebbero potute diventare vere cittadine, madri consapevoli e individui 
autonomi. “Non desidero che le donne abbiano potere sugli uomini, ma su 
se stesse”, scriveva Mary23, perché la vera virtù nasce dall’autonomia e non 
dall’obbedienza cieca.

Durante l’adolescenza, instaurò amicizie significative come quella con Jane 
Arden e Fanny Blood, che la introdussero al mondo della filosofia e della 
letteratura. Nel 1784, proprio insieme all’amica Fanny e alla sorella Eliza, 
Mary fondò una scuola femminile a Newington Green, un quartiere londinese 
noto per la sua comunità di dissenzienti religiosi e intellettuali progressisti. La 
scuola accoglieva circa venti allieve, alcune delle quali risiedevano nell’istitu-
to con le loro madri. Sebbene non siano pervenuti registri dettagliati del curri-

22 Cfr. Tomaselli 2021: 15-28.
23 Cfr. Wollstonecraft 1792: 10-15.
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culum e dei metodi didattici adottati, è possibile ricostruirne l’approccio edu-
cativo attraverso gli scritti successivi di Wollstonecraft. L’istituto si distingue-
va per un’educazione improntata alla razionalità, alla moralità e all’autonomia 
intellettuale delle giovani donne24, in contrasto con l’educazione tradizionale 
dell’epoca focalizzata su “arti femminili” come il ricamo e la musica. Nel suo 
primo libro, Mary Wollstonecraft criticava l’educazione convenzionale delle 
donne, che le preparava esclusivamente a ruoli domestici e ornamentali, men-
tre proponeva invece un’educazione in grado di preparare anche le donne a 
contribuire attivamente alla società.

Questo approccio educativo rifletteva le idee dei dissenzienti religiosi di 
Newington Green, i quali promuovevano l’istruzione come mezzo per formare 
individui moralmente integri e socialmente responsabili. La comunità del quar-
tiere, con figure come il teologo Richard Price, offrirono alla Wollstonecraft 
un ambiente stimolante per lo sviluppo delle sue idee. L’interazione con questi 
pensatori radicali consolidarono le convinzioni di Mary sull’uguaglianza di 
genere e sull’importanza dell’educazione come strumento di emancipazione. 
La scuola fondata da Mary Wollstonecraft rappresentò così un’esperienza edu-
cativa innovativa che sfidava norme sociali e culturali del XVIII secolo.

La morte prematura di Fanny Blood ebbe un impatto emotivo profondo su 
Mary, spingendola non solo a intraprendere la carriera da scrittrice, ma soprat-
tutto a continuare la lotta per i diritti delle donne. Nel 1792 si recò a Parigi 
durante la Rivoluzione Francese, entrando in contatto con i girondini e parte-
cipando attivamente al dibattito politico e sociale. Gli ideali promossi dal pen-
siero illuminista e propagati durante la Rivoluzione Francese – libertà, ugua-
glianza e razionalità – erano tuttavia limitati spesso agli uomini, escludendo le 
donne dalla sfera pubblica e politica. In questo contesto, la Wollstonecraft si 
fece portavoce della critica all’ipocrisia di una società che proclamava l’ugua-
glianza ma manteneva le donne in uno stato di subordinazione25.

In questo contesto rivoluzionario Mary conobbe Gilbert Imlay, con cui 
ebbe una relazione passionale dalla quale nacque una figlia – che Mary chiamò 
come la sua adorata amica defunta Fanny. La relazione extramatrimoniale con 
Imlay si deteriorò rapidamente, lasciando Mary in uno stato di depressione 
tale da portarla a tentare il suicidio.

Nel 1796 Mary rincontrò un uomo che aveva conosciuto qualche anno pri-
ma e per il quale non provava molta simpatia. William Godwin era noto per il 
suo Political Justice26, testo radicale che denunciava la corruzione delle istitu-

24 Cfr. Wollstonecraft 1798: 23-29.
25 Cfr. Vantin 2021: 145-165.
26 Cfr. Godwin 1794: 12-23.
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zioni politiche, sostenendo che il governo e le leggi siano fonte di corruzione 
morale, in quanto perpetuerebbero la dipendenza e l’ignoranza. Godwin pro-
pose che, attraverso la diffusione della conoscenza e l’espansione della com-
prensione umana, il governo divenga progressivamente superfluo e privo di 
potere; la politica sarebbe stata sostituita da una moralità personale ampliata, 
man mano che la verità avrebbe conquistato l’errore e la mente avrebbe domi-
nato la materia. Godwin rifiutava l’idea della rivoluzione violenta, preferendo 
un cambiamento graduale attraverso l’educazione e il dibattito razionale. Cre-
deva che la società possa evolversi verso una forma di anarchia pacifica, dove 
le persone vivono in comunità cooperative senza la necessità di un’autorità 
centrale27.

Quando quell’anno Mary Wollstonecraft e William Godwin si rincontrarono, 
la donna era ferita e delusa da un amore con l’americano Gilbert Imlay, cercava 
ancora un posto per se stessa in un mondo dominato da uomini. Nonostante en-
trambi fossero critici delle istituzioni sociali tradizionali, incluso il matrimonio, 
decisero di sposarsi nel marzo 1797, dopo che Mary rimase incinta. Lo fecero 
per garantire alla figlia una posizione legittima nella società. Il loro matrimonio 
fu comunque anticonvenzionale: vivevano in case separate, scrivendosi lettere 
quotidianamente e rispettando le proprie autonomie intellettuali. 

Il legame fra i due fu anche un profondo incontro filosofico. La Wollsto-
necraft portava avanti la causa dei diritti delle donne, mentre Godwin svilup-
pava idee profonde sulla giustizia e sull’anarchismo morale. Sebbene le loro 
idee non coincidessero perfettamente, entrambi credevano nella razionalità, 
nella libertà individuale e nell’educazione come strumento di emancipazione. 
Wollstonecraft fu un’anticipatrice degli studi pedagogici che sarebbero stati 
condotti in futuro, sostenendo che le donne sono inferiori agli uomini non per 
natura, ma perché un sistema pedagogico perverso le condanna indebitamen-
te a uno stato di minorità e sottomissione. Diceva infatti che la condotta e i 
costumi della donna, in verità, dimostrano in modo chiaro che la loro mente 
non è sana; perché, proprio come nei fiori piantati in un terreno troppo ricco, 
la loro forza e la loro utilità sono sacrificate in nome della bellezza; e i petali 
lussureggianti, dopo aver allietato lo sguardo degli schizzinosi, appassiscono, 
a dispetto dello stelo, molto prima della stagione in cui dovrebbero raggiunge-
re la maturità. Attribuiva quindi la prima causa di questa sterile fioritura a un 
errato sistema educativo.

Il 30 agosto 1797 Mary Wollstonecraft diede alla luce colei che sarebbe 
diventata l’autrice di Frankenstein. Dieci giorni dopo morì a causa di una gra-

27 Cfr. Godwin 1793: 34-41.
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ve infezione puerperale, in un contesto medico in cui le pratiche igieniche 
risultavano ancora largamente insufficienti. Il dottor Poignand28 aveva cercato 
di intervenire manualmente per estrarre i residui placentari29, ma sarebbero 
dovuti passare ancora decenni prima che la medicina comprendesse il ruolo 
decisivo dell’igiene nella prevenzione di queste infezioni30.

La tomba nel cimitero londinese divenne meta di pellegrinaggio per molti 
ammiratori. I più fanatici arrivarono persino a recarsi alla sua abitazione, desi-
derosi di vedere la figlia che portava lo stesso nome della madre, consideran-
dola quasi una reliquia vivente dell’autrice di Rivendicazione dei diritti delle 
donne.

2.2 Tra formazione razionale e deprivazione affettiva

Non è affatto strano che io, figlia di due persone di 
chiara fama letteraria, abbia pensato molto presto 
di scrivere.

Mary Shelley

Quando Mary aveva appena 19 giorni, il padre la portò nello studio del dottor 
Nicholson chiedendogli di eseguire un esame fisiognomico sulla figlia, una 
sorta di esame che prendeva in considerazioni i tratti del viso per capire se 
la bambina sarebbe stata intelligente e dotata di memoria. Nicholson era uno 
scienziato serio, si occupava di elettrolisi e per lui l’esame fisiognomico era 
una pratica poco affidabile. Nonostante fosse impegnato in ricerche importan-
ti, Godwin era un suo grande amico, così accettò comunque di esaminare la 
bambina. Godwin era convinto che le facoltà mentali che si presenteranno nel 
futuro siano già incise nel passato dell’embrione, come fossero dei presagi; se-
condo lui, alcuni tratti del neonato contenevano i moti dell’anima. E fu proprio 
dalla dimensione dalla forma della testa di Mary che Nicholson ipotizzò che la 
bambina sarebbe diventata intelligente e con una grande memoria ma con un 
carattere irritabile e rapidità di associazione. Nicholson augura all’amico che 
la figlia fosse il più possibile simile a ciò che si aspettava da lei31.

Fin dall’infanzia, il rapporto tra Mary Shelley e il padre William Godwin si 
rivelò problematico, e a tratti ambivalente. Dopo la morte della madre, Mary 

28 Medico assunto dalla famiglia Godwin.
29 Cfr. Gordon 2005: 321-359.
30 Cfr. Todd 2000: 365-420.
31 Cfr. St Clair 1989: 32-49.
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crebbe in una casa che, sebbene intellettualmente stimolante, risultava emoti-
vamente fredda e rigidamente razionale. Godwin, filosofo radicale e sostenito-
re dell’educazione razionale, influenzò profondamente la formazione intellet-
tuale di Mary. Tuttavia, le sue aspettative e le sue convinzioni entrarono spes-
so in conflitto con le aspirazioni e le esperienze personali della figlia. Mary 
Shelley, cresciuta nell’ombra ingombrante della madre, cercò di conciliare le 
proprie ambizioni letterarie e la realtà di una società patriarcale3232.

La sua opera più celebre, Frankenstein, riflette le tensioni derivanti da que-
sto rapporto padre-figlia, esplorando temi di creazione, abbandono e respon-
sabilità. Attraverso la figura del dottor Frankenstein e della creatura, Mary 
Shelley metteva in discussione le dinamiche di potere e le aspettative sociali 
imposte alle donne, offrendo una critica velata ma incisiva del patriarcato in-
carnato dal padre. Nonostante le difficoltà, Mary mantenne un legame con 
Godwin, cercando la sua approvazione e il suo riconoscimento, ma afferman-
do al contempo la propria identità e autonomia di scrittrice e pensatrice.

La situazione familiare si complicò ulteriormente tramite il matrimonio di 
Godwin con Mary Jane Clairmont, che portò in casa i suoi figli. Mary percepi-
va una preferenza della matrigna per i propri figli, il che alimentava sentimenti 
di esclusione e solitudine – dinamiche che contribuirono a sviluppare in Mary 
un senso di insicurezza e una ricerca costante di approvazione, soprattutto da 
parte del padre. Nel 1811 il padre mandò la figlia a Ramsgate, poi nel 1812 la 
spedì in Scozia presso la famiglia Baxter, un ambiente più sereno e affettuoso 
rispetto alla sua casa londinese. Questa esperienza le offrì un modello alterna-
tivo di relazione familiare, basato su calore e supporto emotivo, che contrasta-
va con la freddezza percepita nella sua famiglia d’origine33.

L’adolescenza di Mary Shelley fu quindi segnata in modo decisivo da que-
sti due allontanamenti del padre. L’assenza di una figura materna e il com-
portamento ambivalente e distaccato del padre ostacolarono la formazione di 
quello che verrà definito anni dopo dagli studiosi della psicologia dello svilup-
po attaccamento sicuro, con possibili ripercussioni sullo sviluppo dell’identità 
e sull’autonomia emotiva della giovane.

Nel suo diario, Godwin non si mostrava particolarmente coinvolto affet-
tivamente nella vita della figlia. Emblematico è il passaggio di una lettera 
inviata a Mary Jane Clairmont, scritta mentre la piccola Mary era malata, in 
cui diceva che, malgrado le apparenze sfavorevoli, confidava ancora che Mary 
potesse diventare una donna assennata e, per di più, buona e felice. Il tono è 

32 Cfr. Powers 1972: 67-81.
33 Cfr. Mellor 1989: 56-71.
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formale, distaccato e privo della tenerezza che ci si aspetterebbe da un genito-
re di fronte alla malattia della figlia. Dai diari e dalle corrispondenze emerge 
una visione di Mary come “proprietà culturale”34, un riflesso delle aspettative 
patriarcali dell’epoca. In lei Godwin non vede solo una figlia, ma una sorta di 
estensione intellettuale di sé, una creazione da modellare secondo un ideale 
razionale, e al contempo, da temere per la sua forza creativa autonoma. Que-
sto dualismo produceva comportamenti contraddittori: da un lato freddezza e 
distanza dall’altro controllo e possesso.

In chiave femminista, questo conflitto riflette il nodo centrale della soggetti-
vità femminile nell’Ottocento: la tensione tra interiorizzazione delle norme pa-
triarcali e desiderio di autodeterminazione. Mary Shelley reagì a questa ambiva-
lenza non con il rifiuto del padre, ma attraverso una trasformazione simbolica.

La situazione si complicò ulteriormente nel 1814, quando Godwin reagì 
con profonda disapprovazione e senso di tradimento alla fuga della figlia con 
Percy Bysshe Shelley. Nonostante le sue precedenti posizioni radicali contro 
l’istituzione del matrimonio, Godwin si oppose fermamente alla relazione di 
Mary con Shelley, che all’epoca era ancora sposato con Harriet Westbrook. 
Godwin cercò di impedire la relazione e di preservare la “fama immacolata” 
della figlia, mostrando un atteggiamento più conservatore rispetto alle proprie 
idee giovanili. Dopo la fuga, Godwin ruppe i rapporti con Mary, rifiutandosi 
di avere contatti con lei al suo ritorno in Inghilterra. Tuttavia, nonostante la 
rottura col padre, dopo la morte di Shelley, Mary si riavvicinò molto al padre, 
che morì ottantenne di bronchite il 7 aprile 183635 e venne sepolto sotto sua 
richiesta accanto all’amata Mary Wollstonecraft.

2.3 Psicoanalisi e modelli familiari: una lettura in chiave di genere

Il femminismo non deve rifiutare la psicoanalisi, 
ma usarla per comprendere come l’oppressione si 
radica nell’inconscio.

Juliet Mitchell

È ampiamente riconosciuto che Sigmund Freud abbia esercitato un’influenza 
straordinaria sulla comprensione moderna della psiche36; tuttavia molte delle 
sue teorie, sebbene rivoluzionarie per la prima metà del XX secolo, sono sta-
te messe in discussione, specie dal versante del movimento femminista, per 

34 Cfr. ibi: 78-83.
35 Godwin 1997: 30.
36 Cfr. in particolare Freud 1970: 21-26.
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quanto riguarda il modo in cui affrontano il genere, la sessualità e il ruolo della 
donna nella società. L’approccio freudiano alla psiche è stato spesso accusato, 
non senza ragione, di riflettere e rinforzare le strutture patriarcali.

Una delle teorie più emblematiche e controverse è quella del complesso di 
Edipo, introdotto da Freud per descrivere una fase dello sviluppo psicoses-
suale in cui il bambino sviluppa desideri inconsci verso il genitore del sesso 
opposto e rivalità nei confronti del genitore dello stesso sesso. Questo concetto 
ha avuto un impatto significativo sulla comprensione della psicologia infan-
tile e delle dinamiche familiari37. Tuttavia, nel corso del tempo, il movimen-
to femminista ha evidenziato le implicazioni patriarcali e sessiste insite nella 
teoria freudiana. Il complesso di Edipo, interpretato da Freud come una fase 
normale dello sviluppo psicosessuale del bambino38, quindi come decisivo per 
la formazione dell’identità sessuale e la risoluzione di conflitti inconsci, è stato 
criticato non solo per la sua universalità presunta, ma anche perché normalizza 
una visione della famiglia fondata su dinamiche di desiderio, autorità e com-
petizione che ricalcano strutture patriarcali, rinforzando ruoli di genere rigidi 
e gerarchici.

Particolarmente problematica è risultata l’idea freudiana dell’invidia del 
pene, in base alla quale la donna, una volta scoperta la propria mancanza ri-
spetto all’uomo, svilupperebbe un senso di inferiorità che può spingerla a desi-
derare un figlio maschio o a sublimare questa mancanza attraverso la materni-
tà o l’unione con un uomo. Freud sostiene che il primo impulso della bambina 
verso il padre nasce dal desiderio di colmare una mancanza percepita: appunto 
quella del pene, che ritiene la madre le abbia negato. Questo desiderio iniziale 
non sarebbe altro che un tentativo di ottenere dal padre ciò che le è stato sot-
tratto. Ma la femminilità vera e propria si affermerebbe solo nel momento in 
cui questo desiderio si trasforma: il pene simbolico sostituito dal desiderio di 
avere un figlio. In questo processo, il bambino diventa simbolicamente ciò che 
prima era rappresentato dal pene, secondo una logica di sostituzione radicata 
nella simbolica freudiana. Freud aggiunge che questo desiderio di maternità 
non è nuovo: già nella fase fallica precoce e non ancora disturbata, la bam-
bina manifestava tale desiderio, che si esprimeva, ad esempio, nel gioco con 
le bambole, attività che rappresentava simbolicamente la volontà di avere un 
bambino. Questa visione ha alimentato per decenni una rappresentazione del-
la donna come incompleta, riducendo la sua identità a una risposta mancante 
rispetto al modello maschile.

37 Cfr. Lacan 1974: 34-35.
38 Cfr. Freud 1978: 61-68.
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Altro punto critico riguarda il dualismo pulsionale freudiano, che contrap-
pone le pulsioni di vita (Eros) a quelle di morte (Thanatos), riflettendo indiret-
tamente una visione binaria e rigida delle identità sessuali di genere. L’asso-
ciazione stereotipata di pulsione attive e assertive al maschile e quelle passive 
e conservative al femminile ha favorito letture culturali fortemente binarie 
delle differenze di genere.

Una parte importante del pensiero femminista ha criticato l’impianto freu-
diano per il modo in cui costruisce il femminile in relazione al modello ma-
schile.

Karen Horney è stata tra le prime a contestare questa visione, proponendo 
che l’invidia del pene fosse in realtà un’invidia del potere39 e del privilegio 
sociale maschile, piuttosto che un desiderio anatomico.

Nancy Chodorow, nel suo studio The Reproduction of Mothering40, ha ana-
lizzato come le strutture familiari e le dinamiche di cura contribuiscono alla 
riproduzione dei ruoli di genere, criticando aspramente l’enfasi freudiana sul 
padre come figura centrale nello sviluppo psichico. Chodorow sostiene che 
le donne diventano madri non solo per motivi biologici, ma perché crescono 
identificandosi con la propria madre, interiorizzando il ruolo materno come 
parte della loro identità. Questo processo avviene soprattutto nelle figlie, che 
mantengono un legame stretto con la madre rispetto ai figli maschi. Invece i 
figli maschi, per sviluppare la propria identità, si distaccano dalla madre e si 
identificano con il padre. Questo spiega perché, nelle società patriarcali, le 
donne siano spesso relegate alla sfera domestica. Chodorow evidenzia come 
questa struttura sociale rafforzi la divisione sessuale del lavoro e la subordina-
zione femminile. Per cambiare, La sua proposta per il cambiamento consiste 
in una riorganizzazione della cura dei figli, coinvolgendo attivamente anche 
gli uomini.

 Le teorie di Juliet Mitchell, che in Psychoanalysis and Feminist propone 
una rilettura della psicoanalisi freudiana in chiave femminista41, offrono una 
cornice utile per leggere alcune dinamiche familiari che attraversano l’espe-
rienza di Mary Shelley. Mitchell sostiene che la psicoanalisi, essendo nata in un 
contesto patriarcale, offre strumenti per comprendere come le strutture familia-
ri e sociali plasmino l’identità di genere e perpetuino l’oppressione delle donne. 

Mary Shelley visse fin dalla nascita una realtà familiare complessa. La mor-
te della madre pochi giorni dopo il parto la privò di una figura materna, mentre 

39 Cfr. Horney 1971: 85-89.
40 Cfr. Chodorow 1978: 12-17.
41 Cfr. Mitchell 1974: 27-31.
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il padre, sebbene intellettualmente stimolante, mostrava un’affettività distac-
cata. La successiva unione di Godwin con Mary Jane Clairmont introdusse 
ulteriori tensioni, con Mary che si sentì spesso emarginata e in conflitto con 
la matrigna. Secondo Mitchell, la famiglia è il luogo dove si interiorizzano le 
norme di genere e si forma l’identità psichica. Nel caso di Mary, l’assenza ma-
terna e la freddezza paterna possono aver contribuito a un senso di abbandono 
e a una ricerca costante di approvazione paterna. La sua relazione con Percy 
Bysshe Shelley, iniziata quando lui era ancora sposato, può essere vista come 
un tentativo di sfuggire alle restrizioni familiari e di affermare la propria auto-
nomia. Attraverso le sue opere, Mary Shelley esplora temi come la creazione, 
l’abbandono e la responsabilità, riflettendo spesso indirettamente le sue espe-
rienze personali. Così in Frankenstein, la figura del creatore che rifiuta la sua 
creatura può essere interpretata come una metafora del genitore che non rico-
nosce il proprio ruolo affettivo, rispecchiando il rapporto di Mary con il padre.

La lettura delle dinamiche familiari di Mary Shelley attraverso la psicoa-
nalisi femminista consente di mettere a fuoco il peso delle strutture patriarcali 
nella formazione dell’identità femminile. Mary Shelley, sia nella sua vita che 
nella sua produzione letteraria, incarna la tensione tra la ricerca di autonomia 
e le limitazioni imposte dalle norme familiari e sociali del suo tempo.
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3.
Autonomia e costruzione di sé nella vita adulta di Mary Shelley

3.1 Anime ribelli: un amore oltre la convenzione

Nel 1814 Mary Godwin conobbe Percy Bysshe Shelley nel contesto della fre-
quentazione di casa Godwin, dove il poeta si recava anche per il rapporto intel-
lettuale con William Godwin. Da questo incontro prese avvio uno dei legami 
più complessi del Romanticismo inglese, segnato insieme da trasgressione, 
intensa prossimità intellettuale e ricerca di autonomia42.

Quando Mary e Percy si conobbero, lei aveva sedici anni e lui ventuno. 
Shelley, già sposato con Harriet Westbrook e padre di un figlio, era un ferven-
te ammiratore delle idee radicali del padre di Mary, e cominciò a frequentare 
assiduamente casa dei Godwin, in un primo momento perché ispirato dal fi-
losofo William, ma in un secondo momento accecato dall’amore per Mary. 
Tra Mary e Percy nacque subito un’intensa attrazione intellettuale ed emotiva, 
alimentata da interessi comuni e lunghe discussioni letterarie.

Nonostante la consapevolezza del matrimonio di Percy, Mary fu profonda-
mente affascinata dalle sue idee progressiste e dalla sua personalità carismati-
ca ma, allo stesso tempo, incredibilmente sensibile e sofisticata. Il loro amore 
si sviluppò in un contesto di trasgressione delle norme sociali dell’epoca, che 
vedevano il matrimonio come un’istituzione sacra e indissolubile. La loro re-
lazione dapprima clandestina si intensificò, portandoli a incontrarsi segreta-
mente sulla tomba della madre di Mary, Mary Wollstonecraft, nel cimitero di 
Saint Pancras, dove il 26 giugno 1814 si dichiararono reciprocamente il loro 
amore.

Quando William Godwin scoprì la relazione clandestina fra la figlia e Shel-
ley, si oppose fermamente, temendo per la reputazione della figlia. Mary e 
Percy decisero allora di fuggire insieme in Francia il 28 luglio 1814, accom-
pagnati dalla sorellastra di Mary, Claire Clairmont. La loro fuga rappresentò 
un atto di ribellione contro le convenzioni sociali e un’affermazione della loro 
libertà individuale.

In chiave femminista, la scelta di Mary di intraprendere una relazione con 
un uomo sposato e di fuggire con lui può essere vista come un’affermazione 

42 Cfr. Sampson 2018: 72-80.
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Fig. 4 Mary Godwin Shelley e Percy Bysshe Shelley

della sua autonomia e del suo diritto di scegliere il proprio destino, in un’e-
poca in cui le donne erano spesso soggette alla volontà paterna o coniugale. 
La sua decisione di seguire il proprio cuore, nonostante le pressioni sociali e 
familiari, riflette l’influenza delle idee progressiste dei suoi genitori, in par-
ticolar modo della madre, che sappiamo essere stata pioniera del pensiero 
femminista43.

Tuttavia la relazione con Percy non fu priva di difficoltà. Shelley era soste-
nitore dell’amore libero, così incoraggiava Mary a intrattenere relazioni con 
altri uomini, idea che lei non condivideva pienamente44. Questa divergenza 
evidenzia le tensioni tra le teorie radicali sull’amore e la realtà emotiva delle 
relazioni umane, soprattutto per le donne, che spesso si trovavano a dover 
conciliare ideali di libertà con il desiderio di stabilità e affetto esclusivo. Quel-
lo che Percy non capì mai di Mary fu che per lei la vera libertà era scegliere 
l’affetto esclusivo anche potendosi permettere altri uomini.

43 Cfr. Shelley 1817: 12-16.
44 Cfr. Failla 2024: 4-6.
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I viaggi degli Shelley furono esperienze formative che influenzarono pro-
fondamente la loro produzione letteraria e il loro pensiero. Dopo aver visto 
la Francia devastata dalla guerra, raggiunsero la Svizzera, ma la mancanza di 
fondi li costrinse a tornare in Inghilterra dopo poche settimane45. Nel 1816, 
Mary e Percy si recarono a Ginevra, soggiornando vicino a Villa Diodati, dove 
Lord Byron aveva preso una residenza; durante quell’estate piovosa, parte-
ciparono a una sfida di scrittura che è passata alla storia come la volta in cui 
una giovane ragazza prodigio scrisse il romanzo precursore del genere horror. 
Nel 1818 si trasferirono in Italia, vivendo a Milano, Napoli, Venezia, Roma, 
Firenze e Pisa. Durante questo periodo, Percy scrisse alcune delle sue opere 
più importanti, mentre Mary compose romanzi come Matilda e Valperga. A 
Napoli affittarono una casa nel golfo di Chiaia, e visitarono Paestum, Pompei, 
Ercolano, Procida, Ischia, Sorrento, Salerno e Posillipo. A Pisa, tra il 1820 e il 
1822, si unirono a un circolo di poeti e letterati britannici, tra cui Lord Byron, 
formando il cosiddetto Circolo pisano. Quindi si stabilirono a Villa Magni, 
vicino Lerici46.

Il 1° luglio dello stesso anno Percy, insieme all’amico Edward Williams e 
al mozzo Charles Vivian, salpò da Livorno a bordo della sua goletta, l’Ariel, 
diretta a Lerici, dove lo attendevano Mary Shelley e il loro figlio. Durante il 
viaggio una tempesta improvvisa colpì il Golfo di La Spezia. La barca si ca-
povolse e affondò, portando con sé i tre uomini. I loro corpi furono ritrovati 
dieci giorni dopo sulla spiaggia di Viareggio. Shelley fu identificato grazie a 
un volume di poesie di Keats trovato in tasca. Le leggi sanitarie italiane dell’e-
poca imponevano la cremazione dei corpi recuperati dal mare. Il 16 agosto 
1822, sulla spiaggia di Viareggio, fu allestita una pira funeraria organizzata da 
Edward John Trelawny, con la presenza di Lord Byron e Leigh Hunt. Il celebre 
episodio del cuore non consumato dal fuoco47 contribuì in modo decisivo alla 
costruzione memoriale della morte di Percy Shelley. Custodito poi da Mary, 
quel reperto divenne parte della mitografia romantica che circondò la coppia48.

45 Cfr. Shelley 1817: 34-35.
46 Cfr. Brody 2013: 15-45.
47 Cfr. Mercer 2019: 45-88.
48 Cfr. Seymour 2000: 61-85.
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3.2 Psicodinamiche relazionali e femminismo

Ogni teoria del soggetto si trova sempre ad essere 
appropriata al maschile, e così la donna non ha an-
cora avuto luogo.

Luce Irigaray

La psicodinamica relazionale, sviluppatasi a partire dalla psicoanalisi49 e dal-
la teoria dell’attaccamento50, considera l’identità come il risultato di relazi-
oni primarie interiorizzate che continuano a influenzare aspettative affettive e 
modelli di legame nell’età adulta. In questa prospettiva, i contributi di Bowl-
by51 e Stern risultano utili soprattutto perché mostrano come esperienza di 
accudimento, riconoscimento e sintonizzazione incidano sulla formazione del 
sé. Più che come excursus clinico generale, tale cornice interessa qui nella 
misura in cui consente di interrogare la vita di Mary Shelley e, in particolare, 
il nesso tra deprivazione affettiva, relazioni amorose e costruzione della sog-
gettività femminile.

Assunta in questo senso, la psicodinamica relazionale permette di leggere i 
legami amorosi non come spazi in cui si riproducono dinamiche di dipenden-
za, idealizzazione e negoziazione del riconoscimento. È su questo terreno che 
il dialogo con il femminismo risulta particolarmente produttivo.

In The Bonds of Love, Jessica Benjamin analizza le relazioni amorose come 
terreni in cui spesso si riproduce la dialettica tra soggetto e oggetto, tra colui 
che domina e colei che è dominata. Secondo Benjamin, il desiderio femminile 
è storicamente costruito come desiderio di essere desiderata, anziché come 
desiderio attivo52. La sua proposta è di un’intersoggettività matura, dove en-
trambi i partner possano essere soggetti desiderati, capaci di riconoscere l’al-
tro come autonomo. Questo suggerisce come le relazioni romantiche siano 
attraversate da retaggi culturali, psichici e storici che il femminismo e la psi-
codinamica cercano di tematizzare criticamente.

In Speculum de l’autre femme, Luce Irigaray propone una critica radica-
le della filosofia occidentale e della psicoanalisi, mostrando come entrambe 
abbiano storicamente costruito la soggettività femminile attraverso una lente 
maschile, relegando la donna a una posizione derivata o mancante53.

49 Cfr. Rispoli 1993: 92-100.
50 Cfr. Novellino 2004: 56-68.
51 Cfr. Bowlby 1972: 354-371.
52 Cfr. Benjamin 1988: 222-231.
53 Cfr. Irigaray 2017: 20-40.
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Il pensiero di Luce Irigaray consente di leggere sotto una luce specifica le 
dinamiche relazionali tra Mary e Percy Bysshe Shelley, evidenziando come 
le strutture patriarcali influenzino profondamente le relazioni amorose. Mary 
Shelley, figlia di una storica femminista e anticonformista, si trovò a navigare 
una relazione complessa con Percy Shelley. Nonostante condividessero ideali 
progressisti, la loro relazione rifletteva tipiche dinamiche di potere del contesto 
patriarcale dell’epoca. Mary spesso subordinava le proprie esigenze a quelle di 
Percy, rispecchiando la tendenza descritta da Irigaray e da Benjamin, in cui la 
donna è definita in relazione all’uomo, piuttosto che come individuo autonomo. 

La scrittura può allora essere letta, in Mary Shelley, anche come spazio di 
elaborazione soggettiva e di negoziazione con i discorsi dominanti sul fem-
minile. Questo gesto è interpretabile come un tentativo di rompere con la rap-
presentazione speculare della femminilità, affermando la propria identità al di 
fuori delle aspettative maschili. In linea col pensiero di Irigaray, Mary ha cer-
cato di esprimere una soggettività femminile autonoma, sfidando le strutture 
discorsive che la relegavano a “l’altra”.

3.3 Frankenstein come figura dell’inconscio

La vita e la morte mi apparvero come confini idea-
li, che prima o poi sarebbero stati varcati; un nuovo 
genere di essere mi benedisse come suo creatore e 
fonte; molti esseri felici e meravigliosi mi devono 
la loro esistenza.

Frankenstein

La storia editoriale di Frankenstein è tanto affascinante quanto significativa 
per comprendere la condizione femminile e autoriale di Mary Shelley. 

Quando il romanzo venne pubblicato per la prima volta nel 1818, il nome 
di Mary non compariva: l’opera uscì in forma anonima, ma con una dedica 
firmata da Percy Bysshe Shelley. Questo elemento fece sì che molti lettori, 
all’epoca, attribuissero il romanzo a lui. La scelta dell’anonimato non fu ca-
suale: Mary Shelley era una giovane donna, e scriveva un romanzo gotico e fi-
losofico, con tematiche tanto oscure quanto radicali, non ritenuto socialmente 
accettabile per una donna dell’epoca. Percy Shelley, oltre a essere suo marito, 
aveva maggiore credibilità nel mondo letterario e fu lui a curare, in parte, 
l’introduzione e la pubblicazione con l’editore Lackington, Hughes, Harding, 
Mavor & Jones54.

54 Cfr. Shelley 2003: 5-10.
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Nel 1831, Mary Shelley pubblicò una seconda edizione rivista, firmandola 
finalmente con il suo nome. In questa edizione aggiunse anche una prefazio-
ne, in cui raccontava le circostanze in cui era nato il romanzo, descrivendo la 
famosa sfida tra amici a Villa Diodati nell’estate 1816. Mary ci tenne però a 
sottolineare che l’idea e la scrittura erano interamente sue, chiarendo l’equivo-
co che ancora aleggiava sul nome dell’autore55.

Questa vicenda riflette il clima culturale dell’epoca: una donna intellettuale 
e scrittrice era ancora vista con sospetto, e spesso aveva bisogno del supporto 
o della copertura di una figura maschile per poter pubblicare e farsi legge-
re. Tuttavia, il successo duraturo dell’opera e il riconoscimento postumo del 
genio creativo di Mary Shelley costituiscono una rivendicazione femminista 
ante litteram56.
 

55 Cfr. Mellor 1989: 113-145.
56 Cfr. Bennett 1988: 54-79.
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Fig. 5 Prima edizione di Frankenstein, 1818
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Fig. 6 Frontespizio dell’edizione del 1831 di Frankenstein, incisione di Theodore von Host
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In Frankenstein può essere letta una dimensione psichica e simbolica che in-
terroga anche la costruzione culturale del femminile. Mary Shelley, scriven-
do un romanzo gotico, mette in scena insieme questioni del proprio tempo e 
tensioni riconducibili alla propria esperienza biografica57. La Creatura, fatta 
di frammenti e rifiuti, può così essere interpretata non solo come mostro lette-
rario, ma anche come figura dell’alterità esclusa entro una cultura patriarcale. 
Generata fuori dal corpo materno da un padre solitario e ossessionato, essa 
incarna un’esistenza priva di riconoscimento, di nome e di legami affettivi. 
In questa prospettiva, la Creatura diventa una figura utile per riflettere sulla 
marginalità e sull’esclusione.

Il romanzo può essere letto come uno spazio in cui emergono paure e ri-
mozioni legate al femminile, alla generazione e all’autonomia. In tal senso, 
oltre all’inconscio individuale, Frankenstein riguarda anche un immaginario 
culturale che fatica a pensare la madre e il corpo femminile come luoghi di po-
tere simbolico. La posizione di Mary Shelley – figlia di Mary Wollstonecraft, 
moglie di Percy Shelley e autrice in un contesto fortemente patriarcale – rende 
particolarmente significativa questa tensione.

Come sostiene Sandra Gilbert, Mary Shelley costruisce una genealogia let-
teraria alternativa, in cui la donna scrittrice trova una possibilità di voce attra-
verso figure eccentriche, eccessive o marginali58. In questa chiave, il mostro 
può essere letto come dispositivo narrativo che rende visibili ferite interiori 
e fratture sociali, senza che il romanzo debba essere ridotto a una semplice 
allegoria biografica.

Anche il richiamo a Luce Irigaray consente di mettere a fuoco il tema del 
rimosso materno. Se il patriarcato tende a costruire il femminile come assen-
za o mancanza, la nascita della Creatura senza madre rende particolarmente 
evidente la violenza simbolica di questa cancellazione. Il romanzo lascia così 
emergere gli effetti dell’assenza di riconoscimento: isolamento, risentimento 
e desiderio di relazione59.

Nel romanzo la scienza, affidata quasi esclusivamente a figure maschili, 
appare inseparabile da una logica di appropriazione e dominio. L’ambizione 
prometeica di Victor Frankenstein si rovescia in tragedia proprio perché tenta 
di separare la creazione dalla relazione, dalla cura e dall’alterità. Il mostro non 
incarna semplicemente il terrore della violenza, ma anche il trauma dell’ab-
bandono e della mancata responsabilità.

57 Cfr. Mellor 1989: 115-126.
58 Cfr. Gilbert 1979: 213-247.
59 Cfr. Irigaray 2017: 10-22.



Zaccone, Frankenstein come figura dell’inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

211

In questa prospettiva, Frankenstein può essere letto anche come una rifles-
sione sulla maternità non biologica, sull’etica della responsabilità e sull’em-
patia come condizione del legame umano. Più che una metafora univoca della 
condizione femminile, il romanzo offre una figura complessa dell’esclusione, 
del giudizio e della mostruosità culturale.

Haidee Kotze propone una lettura del romanzo attraverso la psicoanalisi 
lacaniana, mettendo in relazione desiderio, genere, potere e linguaggio60. In 
termini molto sintetici, la sua interpretazione insiste sulla tensione tra imma-
ginario e simbolico: la Creatura nasce in uno spazio privo di riconoscimento 
linguistico, ma l’apprendimento del linguaggio la introduce progressivamente 
alla coscienza della propria esclusione. Qui la cancellazione o la repressione 
del femminile – si pensi anche alla soppressione della compagna richiesta dalla 
Creatura – diventa un segnale della struttura patriarcale dell’ordine simbolico. 
Il romanzo mostra così come identità, desiderio e accesso al linguaggio siano 
condizionati da rapporti di potere che producono esclusione e marginalità.

60 Cfr. Kotze 2000: 54-56, 59.
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Conclusioni

Il percorso qui proposto ha cercato di rileggere Mary Shelley oltre le riduzioni 
biografiche e oltre le interpretazioni che ne hanno attenuato la centralità auto-
riale. Collocata all’incrocio tra genealogia materna, strutture familiari, scrittu-
ra e differenza di genere, la sua figura emerge come punto di condensazione di 
tensioni culturali, affettive e simboliche che trovano in Frankenstein una for-
ma particolarmente complessa di elaborazione. In tal senso il romanzo, oltre 
a mettere in scena un mito moderno della creazione, apre anche uno spazio in 
cui possono essere interrogati perdita, esclusione, responsabilità e soggettività 
femminile.

La rilettura filmica di James Whale ha mostrato, da parte sua, come il mito 
di Frankenstein continui a trasformarsi proprio attraverso le sue riscritture. Il 
prologo di The Bride of Frankenstein, con la centralità assegnata a Mary Shel-
ley e con la sua tensione tra ironia, autocoscienza e messa in scena dell’auto-
rialità, rende visibile un nodo che il saggio ha posto al centro: il rapporto tra 
creazione, genere e legittimazione simbolica della parola femminile. Più che 
offrire una semplice traduzione cinematografica del romanzo, il film consente 
di riflettere sulla persistenza del mito e sulla possibilità di reinscrivere al suo 
interno la figura della sua autrice.

In questa prospettiva, la Creatura può essere letta come una figura sim-
bolica della marginalità, dell’esclusione e della difficoltà di riconoscimento 
che attraversa la costruzione culturale del femminile. Generata fuori dal corpo 
materno, priva di nome e di legami, essa rende visibile tanto il trauma dell’ab-
bandono, quanto anche la violenza simbolica di un ordine che produce alterità 
e poi la respinge. Per questo Frankenstein continua a mostrarsi come un testo 
capace di interrogare insieme inconscio, differenza di genere, linguaggio e 
potere. Il valore della scrittura di Mary Shelley non sta allora in una semplice 
anticipazione di temi moderni, ma nella sua capacità di dare forma narrativa a 
fratture che restano ancora oggi criticamente leggibili.



Zaccone, Frankenstein come figura dell’inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

213

Bibliografia citata

Amedei, G. - Cavanna, D. - Zavattini, G. C. 2015. Psicologia dinamica, Il Mulino, 
Bologna.

Benjamin, J. 1988. The Bonds of Love, Knopf Doubleday, London.
Bennett, B.T. 1980-1988. The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Johns Hopkins 

University Press, Baltimore.
–	 1988. Mary Wollstonecraft Shelley: An Introduction, Johns Hopkins University 

Press, Baltimore.
Bertetto, P. 2012. Introduzione alla storia del cinema, UTET, Torino.
Bowlby, J. 1972. Attaccamento e perdita, vol. 1: L’attaccamento alla madre, Bollati 

Boringhieri, Torino.
Brody, P. 2013. Frankenstein in Love: The Marriage of Percy Bysshe Shelley and 

Mary Shelley, CreateSpace, Charleston.
Céline, L.-F. 1991. Il dottor Semmelweis, Adelphi, Milano.
Chodorow, N. 1978. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the 

Sociology of Gender, University of California Press, California.
Curtis, J. 2003. James Whale: A New World of Gods and Monsters, University of 

Minnesota Press, Minneapolis.
Egan, G. 2009. Radical Moral Authority and Desire: The Image of the Male 

Romantic Poet in Frontispiece Portraits of Byron and Shelley, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia.

Everson, W.K. 1971. The Complete History of American Film Criticism, H. W. 
Wilson, New York.

Failla, R. 2024. Mary e Percy: un amore libero dal finale gotico, Il Club del Libro, 
Italia.

Freud, S. 1970. Tre saggi sulla teoria sessuale, Bollati Boringhieri, Torino.
–	 1978. Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino.
Fricke, J. 1996. The Monster and the Magician: The Lives and Films of James 

Whale, University of California Press, California.
Gilbert, S. 1979. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination, Yale University Press, New Haven.
Godwin, W. 1793. An Enquiry Concerning Political Justice, Joseph Johnson, 

London.
–	 1798. Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman, Joseph 

Johnson, London.
–	 1794. Things as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams, B. Crosby, 

London.
–	 1997. L’eutanasia dello Stato, a cura di P. Marshall, elèuthera, Milano.



     Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)

214

Gordon, C. 2015. Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft 
and Mary Shelley, Windmill Books / Penguin, London.

Gordon, L. 2005. Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, Little, Brown, London.
Hay, D. 2010. Young Romantics: The Shelleys, Byron and Other Tangled Lives, 

Bloomsbury, London.
Horney, K. 1971. Nuove vie in psicoanalisi, La Nuova Italia, Firenze.
Irigaray, L. 2017. Speculum, Feltrinelli, Milano.
Jones, F.L. 1947. Mary Shelley’s Journal, University of Oklahoma Press, Norman.
Kotze, H. 2000. Desire, Gender, Power, Language: A Psychoanalytic Reading of 

Mary Shelley’s Frankenstein, “Literator”, 21(1), pp. 53-68.
Lacan, J. 1974. Scritti, 2 voll., Einaudi, Torino.
Lansdown, R. 2015. Byron’s Letters and Journals: A New Selection, Oxford 

University Press, Oxford.
London, B. 1993. Mary Shelley, Frankenstein, and the Spectacle of Masculinity, 

Modern Language Association of America, New York.
MacQueen, S. 1993. Bride of Frankenstein: Original Story and Screenplay, 

Hyperion, New York.
Mellor, A.K. 1989. Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, Routledge, 

New York.
Mercer, A. 2019. The Collaborative Literary Relationship of Percy Bysshe Shelley 

and Mary Wollstonecraft Shelley, Routledge, London.
Mitchell, J. 1974. Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, Laing and Women, 

Vintage Books, London.
Novellino, M. 2004. Psicoanalisi transazionale. Manuale di psicodinamica relazio-

nale per psicoterapeuti e counsellor, Franco Angeli, Milano.
Powers, K.R. 1972. The Influence of William Godwin on the Novels of Mary Shelley, 

University of Tennessee, Tennessee.
Rispoli, L. 1993. Psicologia funzionale del sé, Astrolabio, Roma.
Rogers, C. 2000. La terapia centrata sul cliente, Psycho, Firenze.
Rognoni, F. 1995. Opere, Einaudi, Torino.
Rossetti, W.M. 1911. The Diary of Dr. John William Polidori: 1816, Relating to 

Byron, Shelley, etc., Elkin Mathews, London.
Sampson, F. 2018. La ragazza che scrisse Frankenstein: Vita di Mary Shelley, 

Profile Books, London.
Satir, V. 1973. Psicodinamica e psicoterapia del nucleo familiare, Armando, Roma.
Seymour, M. 2000. Mary Shelley, John Murray, London.
Shelley, M. 1817. History of a Six Weeks’ Tour, T. Hookham, Paris.
–	 2003. Frankenstein, Penguin Classics, London.
Shelley, P.B. 1964. The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. by F.L. Jones, Clarendon 

Press, Oxford.
Skal, D.J. 1993. The Monster Show: A Cultural History of Horror, Faber and Faber, 

London.



Zaccone, Frankenstein come figura dell’inconscio. Mary Shelley e la psiche del femminile sovversivo

215

–	 2001. Universal Horrors: The Studio’s Classic Films 1931–1946, Dover Publi-
cations, New York.

Spark, M. 1951a. Child of Light: Mary Shelley, Tower Bridge Publications, London.
–	 1951b. Mary Shelley, Constable, London.
St Clair, W. 1989. The Godwins and the Shelleys: The Biography of a Family, Faber 

& Faber, London.
Sunstein, E. 1989. Mary Wollstonecraft Shelley: Romance and Reality, Little, 

Brown and Company, New York.
Todd, J. 2000. Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, Columbia University 

Press, London.
Tomaselli, S. 2021. Wollstonecraft: Philosophy, Passion and Politics, Princeton 

University Press, Princeton.
Vantin, S. 2021. La Rivoluzione e il Diritto: Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft, 

ETS, Pisa.
Weaver, T. 2001. Universal Terrors: The Studio’s Classic Horror Films 1931–1946, 

McFarland & Company, Jefferson, NC.
Weinstock, J. 2013. Critical Approaches to Frankenstein, Cambridge University 

Press, Cambridge.
Wilson, E. 1998. Versace: The Art of High Fashion, Rizzoli International Publica-

tions, New York.
Wollstonecraft, M. 1792. A Vindication of the Rights of Woman: With Strictures on 

Political and Moral Subjects, Joseph Johnson, London.
–	 1798. Maria; or, The Wrongs of Woman, Joseph Johnson, London.




