FEDERICA CUTRUPI

Le parole non dette.
Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford
[The Unspoken Words:
Language and Trauma in Robert Redford’s Ordinary People]

SINTESI. Il saggio indaga il nesso tra linguaggio ed esperienza traumatica a partire
dall’analisi del film Gente comune di Robert Redford. L obiettivo &€ mettere in que-
stione la centralita del paradigma verbale nell’elaborazione del trauma, mostrando
come la sofferenza psichica ecceda le possibilita rappresentative della parola e si
inscriva in una dimensione pit ampia, che coinvolge il corpo, I’affettivita e le dina-
miche relazionali.

L’analisi si sviluppa lungo due direttrici. In primo luogo, attraverso una lettura
selettiva del film, vengono individuate le configurazioni di silenzio, evitamento e
incomunicabilita che strutturano il contesto familiare, con particolare attenzione
alle figure di Beth e Conrad. In secondo luogo, il confronto tra i loro percorsi con-
sente di articolare una riflessione sulle differenti modalita di risposta al trauma,
intese come esiti di specifiche economie difensive e relazionali.

Su questa base, il saggio sostiene la necessita di un ripensamento del modello
clinico centrato sulla narrazione, evidenziando il ruolo delle componenti somatiche
e preverbali nell’esperienza traumatica. Gente comune viene cosi assunto come di-
spositivo critico per interrogare i limiti del linguaggio e per delineare una prospet-
tiva integrata nell’interpretazione e nel trattamento del trauma.

PAROLE CHIAVE. Trauma, linguaggio, lutto, corpo, clinica

ABSTRACT. This essay investigates the relationship between language and traumatic
experience through an analysis of Robert Redford’s Ordinary People. It aims to
question the centrality of the verbal paradigm in trauma processing, arguing that
psychological suffering exceeds the representational capacity of language and un-
folds within a broader domain involving bodily, affective, and relational dimen-
sions.

The argument develops along two lines. First, a selective reading of the film
identifies configurations of silence, avoidance, and incommunicability that struc-
ture the family context, with particular attention to the figures of Beth and Conrad.
Second, the comparison of their trajectories provides a framework for reflecting on
divergent responses to trauma, understood as the outcome of distinct defensive and
relational economies.
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On this basis, the essay argues for a critical reconsideration of narrative-cen-
tered clinical models, emphasizing the role of somatic and pre-verbal components
in traumatic experience. Ordinary People is thus employed as a critical device to
interrogate the limits of language and to outline a more integrated approach to the
interpretation and treatment of trauma.
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INTRODUZIONE

L’inadeguatezza del linguaggio
nel trattamento dei traumi

Questo saggio esamina I’elaborazione traumatica a partire dal rapporto fra lin-
guaggio, silenzio e sofferenza psichica, assumendo come dispositivo di analisi
il film Gente comune di Robert Redford. L’indagine prende le mosse dal limite
del paradigma verbale, mostrando come il trauma interroghi non solo la sfera
simbolica, ma anche le dimensioni corporee, affettive e relazionali dell’espe-
rienza.

In questa prospettiva, 1’idea che il trauma possa essere risolto unicamente
attraverso la narrazione risulta insufficiente'. La memoria traumatica non si
presenta immediatamente come racconto disponibile, ma si manifesta spesso
sotto forma di riattivazioni somatiche, stati di arousal e frammenti non integra-
ti nell’esperienza autobiografica’.

Una parte significativa della clinica continua a privilegiare la verbalizzazio-
ne del vissuto. Pur riconoscendone la rilevanza, il saggio assume che tale mo-
dello debba essere ripensato alla luce di una concezione piu ampia del trauma,
capace di includere 1 livelli preverbali e le modalita non simbolizzate dell’e-
sperienza.

In questo quadro, il film di Redford viene interrogato come spazio in cui
I’inadeguatezza del linguaggio emerge non come semplice deficit, ma come
indice di una soglia dell’esperienza che eccede la possibilita di essere imme-
diatamente detta.

! Cfr. Kolk 2015: 3, 22, 25.
2 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: XL, XLI-XLII, XXIV-XXV, XXVII, XXX, XXXII.
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1.
Gente comune: La rinarrazione del trauma in Beth e Conrad

I film si apre su una sequenza che accosta apparente quiete e irruzione del pa-
nico. La transizione dal canto corale all’incubo notturno di Conrad introduce
immediatamente il nucleo dell’opera: la frattura tra superficie di normalita e
riemersione del trauma.

Sin dalle prime scene, Redford inscrive il disagio di Conrad entro una co-
stellazione familiare segnata da controllo, reticenza e idealizzazione della nor-
malita. Il trauma appare come principio disorganizzante che investe i legami.

La scena della colazione condensa con efficacia tale assetto: la routine do-
mestica continua a funzionare come dispositivo di normalizzazione, mentre
I’angoscia di Conrad resta inassimilata al linguaggio familiare.

Il bisbiglio del nome di Conrad, infatti, non verra udito da nessuno, se non
dal padre Calvin, nel momento in cui lo pronuncia. L’ampia inquadratura della
cucina vuota enfatizza il senso di alienazione e di distacco emotivo di una fa-
miglia sempre piu distante.

Il trauma emerge cosi nel quotidiano, interrompendo la continuita della
scena ordinaria. Il passaggio del treno e il flash visivo del cimitero rendono
visibile la natura intrusiva del ricordo traumatico. Gli incubi notturni non gli
permettono di dormire serenamente, in quanto vi rivive sempre di nuovo il
momento della morte del fratello Buck.

Scosso da questi episodi, Conrad decide di chiedere aiuto al Dottor Berger,
sebbene con qualche incertezza. Prima di entrare nello studio, infatti, prova piu
volte e ad alta voce diverse risposte che facciano credere al dottore di star bene.

L’incontro con Berger rompe immediatamente le aspettative di Conrad.
L’assetto informale del terapeuta produce uno scarto rispetto al bisogno di
controllo del ragazzo e apre uno spazio relazionale meno difensivo.

Quando Berger abbandona il fascicolo per rivolgersi direttamente a Conrad,
la seduta assume una diversa qualita. Il passaggio dal dato clinico alla presen-
za dell’altro segna I’avvio effettivo del lavoro terapeutico; mentre la domanda
sul fratello Buck introduce il punto cieco dell’esperienza di Conrad: ¢ il nucleo
traumatico attorno a cui il linguaggio si arresta.

In parallelo, la madre Beth insiste sul progetto di trascorrere il Natale a Lon-
dra. Il richiamo alla continuita delle abitudini assume qui il valore di una di-
fesa: ristabilire la forma della normalita per evitare il confronto con la perdita.
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Fig. 1 La famiglia Jarrett riunita a cena (GC 13"56)3

La scena della stanza di Buck mostra con particolare evidenza la fissazione
del lutto nello spazio domestico. L’ambiente conserva intatta la presenza del
figlio morto, mentre il rapporto con Conrad resta sospeso e privo di un lin-
guaggio condivisibile.

Nelle sedute successive, Conrad formula con maggiore chiarezza il proprio
bisogno di un contatto con la realta. L’ospedale psichiatrico gli appare retro-
spettivamente come un luogo meno falsificato della casa, perché li il dolore
poteva almeno essere riconosciuto.

La scena in giardino radicalizza questa distanza. Conrad tenta di riaprire
il discorso su Buck; Beth, al contrario, devia costantemente il dialogo verso
elementi laterali e controllabili. Cio che emerge non € un semplice difetto di
comunicazione, ma una divergenza strutturale nel modo di rapportarsi alla
perdita: Conrad cerca un nome per il dolore, Beth ne sospende 1’enuncia-
zione.

La terza seduta consente di precisare tale frattura. Il ricordo del silenzio
paterno dopo la morte di Buck mostra come, nel film, 1’inadeguatezza del
linguaggio non coincida con assenza di affetto, ma con I’impossibilita di dare
forma condivisa all’esperienza della perdita.

* Le citazioni e i minutaggi di Gente comune verranno preceduti dalla sigla GC.
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Fig. 2 Buck prima di lasciare la mano di Conrad (GC 1'37"44)

L’abbandono del nuoto e la difficolta a comunicarlo ai genitori confermano
la centralita del controllo come difesa. Per Conrad, esprimere un’emozione
significa esporsi a un collasso che teme di non poter reggere.

La fotografia di famiglia mette in scena, in forma quasi emblematica, 1’im-
possibilita di ricomporre 1’unita familiare a livello dell’immagine, quando
essa ¢ gia venuta meno sul piano affettivo.

La sequenza dell’albero di Natale rappresenta il punto di massima emersio-
ne del conflitto tra Beth e Conrad.

Qui il non detto accumulato si traduce in accusa reciproca. Il contrasto non
riguarda soltanto 1 fatti del passato, ma il significato stesso del dolore e le for-
me legittime della sua espressione.

Alla quinta seduta di terapia, Conrad espone allo psicoterapeuta come se-
condo lui i1l conflitto materno affondi le radici nel suo tentato suicidio, un
evento che ritiene imperdonabile per Beth. Tuttavia, il suo racconto si perde
in dettagli apparentemente insignificanti, giustificando I’impossibilita di poter
essere perdonato da lei con delle banalita, come aver sporcato di sangue il tap-
peto. Conrad suggerisce quindi che ci0 che la madre non gli ha perdonato sia
il disordine causato piu che 1’atto in sé. Nel formulare questo pensiero emerge
improvvisamente un altro lapsus rivelatore: Conrad, invece di affermare che
Beth non potra mai perdonarlo, dice di non poter perdonare se stesso. Que-
sto slittamento sorprende tanto Conrad quanto Berger. Il terapeuta, sfruttando
questo nuovo elemento, fa riflettere Conrad sull’ambiguita del suo senso di
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colpa e gli suggerisce di non aspettarsi un amore ideale da Beth, ma piuttosto
di accettarne i limiti, poiché nessuno puo essere amato esattamente nel modo
che desidera. Forse, aggiunge Berger, ¢ qualcun altro a dover essere perdonato.

Il lavoro terapeutico non incide solo su Conrad. Progressivamente, esso
modifica anche la posizione di Calvin, costringendolo a riconoscere la crisi del
legame con Beth e I’insufficienza dell’equilibrio familiare fin li mantenuto.

Per Beth, al contrario, I’ipotesi di una terapia familiare ¢ intollerabile, per-
ché implicherebbe 1’esposizione del dolore a uno spazio terzo e la rinuncia
definitiva al controllo della forma familiare.

La morte di Karen funziona come riattivazione traumatica e come punto di
svolta. L’evento costringe Conrad a confrontarsi simultaneamente con il pro-
prio tentato suicidio e con la morte di Buck.

Il gesto di immergere 1 polsi nell’acqua restituisce la dimensione corporea
della memoria traumatica: il passato non ritorna anzitutto come rievocazione,
racconto, ma come ripetizione sensoriale e motoria.

Nella seduta d’emergenza, il ricordo dell’incidente puo finalmente artico-
larsi come affetto e come conflitto. Berger rende possibile una scena transfera-
le in cui Conrad esprime non solo il dolore, ma anche la rabbia e I’ambivalen-
za verso il fratello perduto. I ricordi della morte di Buck riaffiorano infatti tutti
insieme e Conrad, senza rendersene conto, rievoca 1’incidente parlando con
Berger come se fosse Buck: Conrad lo accusa di essere stato imprudente nel
decidere di uscire in barca a vela con quel tempo e soprattutto di aver lasciato
la sua mano. Disperato, continua a chiedergli il perché di quel gesto. Berger,
assumendo simbolicamente il ruolo del fratello, risponde di aver lasciato la
sua mano perché era stanco. Questa affermazione scatena in Conrad una rea-
zione intensa, permettendogli finalmente di esprimere i sentimenti contrastanti
che aveva represso per cosi tanto tempo.

Parallelamente, il confronto tra Beth e Calvin durante la partita a golf mo-
stra il costo psichico della posizione difensiva di Beth: non indifferenza, ma
impossibilita di lasciarsi esporre al dolore senza disgregarsi. Beth affronta e
manifesta per la prima volta le sue reali emozioni rispetto ai traumi subiti, e la
sua uscita finale dalla casa sancisce il fallimento della finzione conciliativa. 11
successivo dialogo tra Calvin e Conrad non cancella la perdita, ma apre uno
spazio di riconoscimento reciproco non piu fondato sulla rimozione.

L’abbraccio conclusivo, se non risolve certamente il trauma, ne modifica
pero il regime simbolico: 1a dove la parola era mancata, diventa possibile una
forma minima ma decisiva di condivisione affettiva.
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2.
Percorsi divergenti dell’elaborazione traumatica
e Pincomunicabilita del dolore nella prospettiva di Beth e Conrad

- v By Mg

Fig. 3 La prospettiva di Beth, mentre osserva Conrad sdraiato in giardino (GC 41"02)

Questa seconda parte mette a confronto i percorsi di Beth e Conrad per chiarire
come il trauma produca strategie divergenti di regolazione affettiva, differenti
economie difensive e forme diseguali di rapporto con la perdita.

2.1. Le strategie nel mondo post-traumatico

Le sequenze iniziali del coro e dell’incubo consentono di osservare come il
trauma si inscriva nello scarto fra ordine formale e riattivazione affettiva. Il
montaggio oppone |’aspirazione alla quiete alla persistenza di un’eccitazione
traumatica che non puo ancora essere simbolizzata. Il sogno non restituisce
I’evento in forma narrativa, ma ne segnala la permanenza come eccedenza non
integrata nell’esperienza psichica®.

* Cfr. Kalsched 2021: 59.
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Fig. 4 Conrad partecipa alle prove del coro della chiesa (GC 2"38)

Fig. 5 Primo piano di Conrad mentre intona I’inno (GC 3"39)
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Fig. 6 Conrad si risveglia da un incubo notturno (GC 2"38-3"47)

In questa prospettiva, I’attivita onirica non coincide con il trauma, ma ne
costituisce una modalita indiretta di riemersione: ¢io che non puo essere anco-
ra pensato o detto si manifesta come frammento affettivo e percettivo, sottratto
alla linearita del racconto®. Il trauma non appare dunque come contenuto ri-
mosso da riportare alla coscienza, ma come esperienza che eccede le capacita
di simbolizzazione del soggetto®.

La scena del treno visualizza con particolare evidenza la dimensione in-
trusiva del flashback: un frammento percettivo del presente riattiva un nucleo
mnestico che irrompe fuori dal controllo cosciente. In tale prospettiva, disso-
ciazione e difesa non indicano soltanto una sospensione della coscienza, ma
una modalita di sopravvivenza psichica che segnala I’impossibilita di integra-
re I’evento traumatico nel flusso dell’esperienza ordinaria’.

> Cfr. Montano, Borzi 2019: 17.
¢ Cfr. Manica 2020: XI.
7 Cfr. Kolk 2015: 77-79, e Porges 2014: 9, 262-263, 271.
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Fig. 71l passaggio a livello (GC 10"51)

Fig. 8 Primo piano di Conrad mentre osserva il treno passare (GC 11"00)
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Fig. 9 1flashback di Conrad con le immagini di un cimitero e delle lapidi (GC 10750-11"14)

La prima seduta con Berger consente di osservare come questa impossibili-
ta si traduca sul piano relazionale. Il desiderio di essere “piu controllato” puod
essere letto come richiesta di contenimento e, al tempo stesso, come prova
rivolta al terapeuta. Conrad non formula una domanda diretta, ma espone in-
direttamente la necessita di un’interlocuzione capace di sostenere cio che non
¢ ancora dicibile.

Berger intercetta tale domanda non sul piano informativo, ma relazionale:
il passaggio dal fascicolo al dialogo segna il riconoscimento di un sapere che
non puo essere dedotto dai dati anamnestici, ma richiede un ascolto capace di
tollerare il silenzio e I’ambivalenza. In questo senso, la relazione terapeutica
si configura fin dall’inizio come spazio in cui il trauma puo iniziare a trovare
una forma di articolazione non riducibile alla sola verbalizzazione.

In parallelo, la decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce,
per contrasto, un’altra strategia di risposta al trauma. L’adesione alla conti-
nuita delle abitudini assume il valore di una difesa: ristabilire la forma della
normalita per evitare il confronto con la perdita. Piu che semplice rifiuto, tale
posizione segnala I’impossibilita di sostare nel luogo in cui il trauma continua
a inscriversi nei gesti e negli spazi della vita quotidiana.

In questo quadro, le strategie post-traumatiche dei personaggi non si confi-
gurano come scelte consapevoli, ma come esiti di economie difensive differen-
ti: da un lato, il tentativo di Conrad di dare forma al proprio vissuto attraverso
la relazione; dall’altro, lo sforzo di Beth di neutralizzare 1’evento attraverso
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Fig. 10 Conrad incontra per la prima volta lo psicoterapeuta Berger (GC 16"14)

Fig. 12 L’inizio della seduta di terapia di Conrad (GC 16"13-20"27)
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il controllo e la continuita. Cid che emerge non ¢ soltanto una divergenza di
comportamento, ma una frattura nel modo stesso di rapportarsi al trauma e alla
possibilita di simbolizzarlo.

In questo senso, il linguaggio traumatico non procede per enunciazioni di-
rette, ma per spostamenti, ellissi e domande indirette. Il compito del terapeuta
non consiste nel colmare tali lacune, ma nel riconoscerne la funzione e nel so-
stenere le condizioni affinché cio che eccede la parola possa progressivamente
trovare una forma di articolazione nella relazione.

BERGER: Da quanto tempo hai lasciato I’ospedale?

CONRAD: Un mese € mezzo.

BERGER: [...] Che avevi fatto?

CONRAD: Ho cercato di farmi fuori, perché non c’¢ scritto 1i?

BERGER: Non dice che metodo hai usato.

CONRAD: Lametta, super blu.

BERGER: Ah. Allora, come ti trovi a casa? Tutti contenti di vederti?

CONRAD: Si.

BERGER: [...] Nessun problema? (Conrad scuote la testa) E perché sei
qui?

CONRAD: Vorrei essere piu controllato, credo.

BERGER: Perché?

CONRAD: Perché smettano di preoccuparsi per me.

BERGER: Chi ¢ preoccupato per te?

CONRAD: Mio padre soprattutto, questa ¢ un’idea sua.

BERGER: E tua madre? Non ¢ preoccupata per te anche lei?

CONRAD: Non lo so, senta lei... Se lei ¢ amico del Dottor Crawford sara
molto bravo, ma sinceramente questo a me gia non piace.

BERGER: L’importante & essere sinceri.

CONRAD: Beh cosa sa di me? Ha parlato con Crawford?

BERGER: Si, ci ho parlato per telefono. Mi ha detto il tuo nome, mi ha
detto di cercarti e, che avevi un fratello che € morto. Ehm, barca a
vela non ¢ vero? (Conrad annuisce) Ti va di parlarmene? (Conrad
tace) Beh, immagino che tu ne abbia parlato con Crawford all’ospe-
dale.

CONRAD: Gia.

BERGER: Bene. Come ¢ andata?

CONRAD: Non ha cambiato niente.

BERGER: Che doveva cambiare?

CONRAD: Gliel’ho detto. Vorrei essere piu controllato.

BERGER: [...] D’accordo. Ti va bene il martedi e il venerdi, stessa ora?

CONRAD: Due volte alla settimana?

BERGER: Beh, il controllo ¢ un osso duro.

160



Cutrupi, Le parole non dette. Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford

CONRAD: [...] Non mi piace essere qui, devo dirglielo. Non mi piace
per niente.
BERGER: Hm hm.®

La prima seduta con Berger ¢ decisiva perché mostra come la domanda di
cura emerga ancora in forma difensiva. Il desiderio di essere “piu controlla-
to” va letto come richiesta di contenimento e, insieme, come prova rivolta al
terapeuta.

Conrad ¢ una persona molto attenta al controllo. Ancora prima di arrivare
in studio, infatti, aveva simulato la conversazione che avrebbe avuto con Ber-
ger, e ogni sua simulazione aveva 1’obiettivo di far credere che tutto andasse
bene nella sua vita. Gia questo iniziale senso di controllo viene peraltro eclis-
sato quasi subito, non appena entra nello studio. Berger lo accoglie infatti un
po’ caoticamente. All’inizio lo invita a sedersi, ma nel frattempo si mette a
sistemare la radio rotta che poi suonera improvvisamente nel bel mezzo della
seduta. Anche piu in generale, Berger non rappresenta a primo acchito il pro-
totipo del terapeuta ideale. Lo vediamo addirittura accendersi una sigaretta e
fumare tranquillamente davanti al ragazzo, come se nulla fosse. Insomma, i
piani di Conrad vengono quasi subito scombinati da questi pochi elementi.

Il punto teoricamente piu rilevante della scena risiede perd nel passaggio
dal fascicolo al dialogo. Berger comprende che il sapere sul trauma non puo
essere dedotto dai soli dati anamnestici, ma esige un ascolto capace di tollerare
il silenzio e I’ambivalenza.

La sua risposta schietta ricostituisce cosi un minimo di fiducia, perché sot-
trae la relazione terapeutica al registro impersonale della classificazione.

L’insistenza sul controllo va dunque intesa come formulazione indiretta di
un bisogno di riconoscimento: Conrad chiede una presenza capace di vedere
ci0 che non riesce ancora a dire.

In questo senso, la scena esemplifica bene come il linguaggio traumatico
proceda per spostamenti, ellissi € domande indirette, e come il compito del
terapeuta consista nel coglierne la portata senza saturarla prematuramente.

Conrad, pur senza utilizzare un linguaggio diretto, espone simbolicamente
una sfida ben precisa al terapista, che risiede nell’appurare se sara in grado di
cogliere tali segnali. Berger ne verra a capo, cogliendo sia la richiesta sia il sot-
tile indizio sulle problematiche emotivo-relazionali con la madre. La quale, a
sua volta, ¢ drammaticamente alle prese con la propria elaborazione del lutto,
come emerge dalla questione del viaggio a Londra.

$GC16"13-20"27.
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Fig. 13 Beth e Calvin sulla possibilita di passare il Natale a Londra (GC 24"19)

BETH: Sai cosa stavo pensando? Che passare un Natale a Londra sareb-
be come rivivere un racconto di Dickens. Non ce lo siamo mai detti
buon Natale a Londra, non ¢ vero?

CALVIN: Forse dovremo evitare di andare via proprio adesso.

BETH: Si, perd ne avevamo parlato. Era gia deciso.

CALVIN: Si, questo lo so. E vero ma, vedi pil ci penso e pitt mi rendo
conto che non ¢ il momento adatto.

BETH: Calvin, siamo sempre andati via per Natale e credo che, sono
convinta che farebbe molto bene anche a lui. E poi ¢ ora che tornia-
mo alla normalita.

CALVIN: Ma ha appena cominciato con questo Dottore.

BETH: Beh, interrompera per tre settimane.

CALVIN: Perché interrompere?

BETH: Perché io voglio andare via Calvin! Sara un bene per tutti. E
importante.

CALVIN: Senti, se incomincia a non andarci? Potrebbe cambiare idea.

BETH: D’accordo, se dovesse cambiarla vorra dire che non era la cosa
giusta per lui.

CALVIN: E con lui ne hai parlato? Vuole venire a Londra?

BETH: To non credo che sappia che cosa vuole.’

?GC 24"08-25"09.
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La decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce, per con-
trasto, un’altra strategia di risposta al trauma: 1’adesione alla continuita delle
abitudini come forma di neutralizzazione dell’evento.

Piu che semplice egoismo, questa spinta segnala I’impossibilita di sostare
nel luogo in cui la perdita continua a inscriversi nei gesti € negli spazi della
vita familiare.

2.2. I processi di elaborazione dei vissuti traumatici

Rientrando dopo aver fatto delle commissioni, Beth lascia delle camicie nuove
nella stanza di Conrad. Decide poi di entrare nella stanza di Buck, restando
assorta a osservare tutti i trofei e le fotografie del figlio defunto, circondata da
un’atmosfera intima e privata. Mentre ¢ persa nei suoi pensieri, Conrad rientra
a casa e la sorprende dentro la stanza del fratello, spaventandola.

BETH: (urla)

CONRAD: Oh, Scusami!

BETH: Non farlo mai!

CONRAD: Scusami io...

BETH: Credevo che non fossi in casa.

CONRAD: Sono appena arrivato. Non sapevo che eri qui.

Fig. 14 Beth assorta, mentre osserva i trofei e le fotografie nella camera di Buck (GC 27"15)
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BETH: Non sono andata a golf, fa troppo freddo. [...] Non avevi il nuo-
to oggi?

CONRAD: Hm hm. Scusa se ti ho spaventata.

BETH: E come va?

CONRAD: Bene. Ho nuotato bene.

BETH: Bravo.

CONRAD: Si. Personalmente penso che potrei nuotare 50 se il mio tem-
po migliorasse. Sono un po’, sono un po’ fuori con i tempi. Allora...

BETH: Beh dovrai lavorarci un po’.

CONRAD: Si. Ah! Ho preso settantotto in trigonometria. (guardami!
Dimmi che sono bravo!)

BETH: Settantotto? lo non ci capivo niente.

CONRAD: Oh, anche tu I’hai studiata? (si avvicina a lei non appena la
madre inizia ad aprirsi)

BETH: Un momento. L’ho studiata o no? Non mi ricordo. Ti ho compra-
to due camicie, le ho messe sul letto.!”

La scena della stanza di Buck mette in luce la tensione asimmetrica che
struttura il rapporto fra madre e figlio. Conrad cerca un punto di contatto; Beth
reagisce attraverso il ritiro, la deviazione del discorso e il ripristino del con-
trollo. La loro distanza ¢ il prodotto di economie difensive incompatibili, che
impediscono la costruzione di uno spazio comune per il lutto.

Beth opera attraverso I’evitamento e il tentativo di riacquistare il controllo
di sé, aggiustando ad esempio la posizione della pianta nel corridoio quando
Conrad inizia a farle delle domande personali.

Anche nella scena in giardino, la nominazione di Buck diventa impratica-
bile. Cio che per Conrad rappresenta un tentativo di simbolizzazione, per Beth
coincide con una minaccia di riattivazione del dolore.

BETH: Fa freddo qui fuori! Ti dovresti mettere quello. Vuoi un golf?
CONRAD: Ne ho bisogno?
BETH: Che stai facendo?
CONRAD: Niente. Penso.
BETH: Pensi a cosa?
CONRAD: [...] Tiricordi che Buck una volta cerco di convincerti a pren-
dere un cane? Ti disse appena piu grande di un pallone da rugby.
BETH: Sai, quel cane dei nostri vicini, quel Pepper o Pippi o come dia-
volo si chiama...

CONRAD: Pippi! Pippi! Pippi!

BETH: Beh, non ¢ proprio molto socievole, nonostante quello che affer-
mi il signor McGrey lui...

GC27"14- 28"26.
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Fig. 15 Primo piano di Beth terrorizzata dall’arrivo improvviso di Conrad (GC 27"15)

Fig. 16 Conrad, dopo aver spaventato accidentalmente Beth (GC 27"16)

Fig. 17 Beth nella stanza di Buck (GC 27"49)
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Fig. 19 Beth e Conrad in giardino mentre parlano di ricordi passati (GC 42"20)
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CONRAD: In realta voleva quel bracco che era in vendita in fondo alla
strada...

BETH: E ogni volta che entra nel nostro giardino e cerco di cacciarlo
via lui...

CONRAD: Bau! Bau! Bau!

BETH: Infilati quello se vuoi restare qui fuori, ok?"

Rispetto al modello dell’elaborazione del lutto secondo gli stadi, ormai ina-
deguato, il modello dei nuclei familiari affronta invece la valutazione attra-
verso tre livelli di funzionamento principali, che generalmente oscillano tra
famiglie supportive e famiglie conflittuali. Le prime utilizzano funzionali e
coerenti strategie di comunicazione del dolore fra 1 membri della famiglia, una
buona risoluzione dei conflitti e un’efficace capacita di adattamento nei ruoli
e nelle nuove relazioni. Le seconde (tra le quali rientrano senz’altro 1 Jarrett),
invece, sono famiglie che non riescono a uscire da quel burn out cognitivo e
restano schiacciate dal peso di non riuscire a sostenere la perdita, il sovracca-
rico emotivo, lo squilibrio fra com’era la vita prima e il presente!?.

Fig. 20 Conrad in seduta, i ricordi del lutto (GC 45"19)

Con Berger, Conrad ha iniziato un percorso e ha deciso di affrontare il dolore.
Non ¢ ancora pronto ad entrare nel dettaglio di quel dolore, e solo in seguito
sara in grado di dare voce alle sue emozioni. In questo dialogo, Conrad dice

1 GC 40"50-43"20.
12 Cfr. De Luca 2023: 84-85, 87.
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che il giorno del funerale di Buck sapeva di dover provare qualcosa, € non
riuscire a sentire niente era piu doloroso del lutto stesso.

CONRAD: Mio padre entro in camera mia, non sapeva che dire. Questo
era subito dopo la morte di Buck. Si avvicino e si sedette sul letto
accanto a me ¢ mi mise un braccio sulle spalle. Cosi restammo. E nel
frattempo gli guardavo una scarpa, sa la teneva girata un po’ di lato
e pensavo “Ah! Crollera. Ha i nervi a fior di pelle. Crollera fra un
po’”. E sapevo che qualcosa avrei dovuto provare, ma non sapevo
cosa provare e continuavo a pensare alle cose che si dicono in tv,
come “Oh no! Oh mio Dio, no!”. E io... io non I’ho detto, perché
non ero triste, neanche... ero piu che altro...

BERGER: Piu che altro cosa?

CONRAD: [...] Non lo so.

BERGER: [...] Non tenertelo per te. (Conrad tace)"

Da un punto di vista clinico, questa inadeguatezza del linguaggio non va
letta come semplice deficit, ma come indice di una soglia oltre la quale il sog-
getto non riesce ancora a tradurre 1’esperienza in parola condivisa.

Nel prossimo dialogo, Conrad e Beth discutono apertamente, ¢ per la prima
volta, di come abbiano vissuto le conseguenze del lutto.

BETH: [...] E cosi importante cercare di ferirmi vero?

CONRAD: Non ¢ il contrario piuttosto?

BETH: Oh. E come ti ho ferito i0? Ti ho forse messo a disagio davanti a
un tuo amico? “Povera Beth, non ha idea di quello che fa suo figlio.
Lui mente e lei si beve tutto quello che le racconta”.

CONRAD: lo non ho mentito.

BETH: Hai mentito tutte le volte che sei tornato a casa alle sei e mezzo.
Se succede tutto di nuovo, le menzogne, i sotterfugi, lo scomparire
per ore e ore, io non lo sopportero. Anzi gia non lo sopporto, ecco.

CONRAD: [...] L'unico motivo per cui se 1’¢ presa tanto, anche se non
gliene fotte un cazzo, ¢ solo perché quella Carole 1’ha saputo prima.
[...] E so perché non ¢ mai venuta all’ ospedale. Era occupata a gi-
rare quella fottutissima Spagna, il maledetto Portogallo! Che gliene
fregava a lei se mi appendevano per le palle 1a dentro.

CALVIN: [...] Tu lo sai, aveva I’influenza e, e non ¢ potuta entrare. Pero
¢ venuta all’ospedale.

CONRAD: Gia, ma non I’avrebbe avuta se c’era Buck in ospedale. Sa-
rebbe venuta in ospedale se ¢’era Buck.

BETH: Buck non sarebbe finito mai in ospedale!!*

13 GC 45"35-47"14. 4 GC 1'04"54-06"45.
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Fig. 21 Conrad e Calvin, dopo aver portato 1’albero di Natale a casa,
vengono sorpresi dall’arrivo di Beth (GC 1'05"11)

Lo scontro fra Beth ¢ Conrad mostra infine come il conflitto manifesto sia
sostenuto da temporalita traumatiche differenti. Per Beth, i comportamenti del
figlio riattivano la minaccia di una ricaduta; per Conrad, essi attestano invece
I’impossibilita di essere riconosciuto nel proprio dolore.

2.3. Riflessioni psicologiche e metodologiche nel trattamento dei traumi

Conrad viene a sapere della morte della sua amica Karen, che s’¢ inaspetta-
tamente suicidata. Il turbinio di emozioni provocato da questo episodio porta
a galla tutti 1 sentimenti fin li celati sul proprio tentato suicidio e, ancora piu
importante, sul giorno in cui ¢ sopravvissuto al fratello. Come un fiume i cui
argini non possono piu essere contenuti, Conrad riprova tutto, risente tutto e
rivede tutto. E, nell’ultima seduta con Berger, si condensa il lavoro terapeuti-
co svolto sino a quel momento: il lutto per Karen riapre il trauma originario e
rende finalmente dicibile I’ambivalenza nei confronti di Buck.

CONRAD: [...] Io non volevo! Oh, Buck! Bucky io non 1’ho fatto appo-
sta! Bucky! Bucky io non I’ho fatta apposta! Bucky!

BERGER: Lo so questo! Non ¢ stata colpa tua.

CONRAD: Ma lo ¢ stato. Tu hai detto “tira giu la vela” e non ci riuscivo,
non potevo, si ¢ inceppata. E poi la drizza. La drizza si ¢ inceppata.
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Fig. 22 1l momento dell’incidente in barca a vela di Conrad e Buck (GC 1'37"07)

Fig. 23 Primo piano delle cicatrici ai polsi di Conrad (GC 1'37"14)

Fig. 24 L'ultima seduta di Conrad (GC 1'43"30)




Cutrupi, Le parole non dette. Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford

Io non potevo perché la maledetta drizza si era inceppata! E tu te ne
stai seduto qui a cazzeggiare finché ¢ troppo tardi per fare qualcosa!
E sono io che dovrei pensarci, sono io che dovrei fare qualcosa!

BERGER: Non era giusto, vero?

CONRAD: No! E poi tu dici “Forza! Reggimi!”. E poi tu hai mollato.
Perché hai mollato?

BERGER: Perché ero stanco!

CONRAD: Si? Beh, allora vaffanculo, stronzo!!?

La svolta consiste nel fatto che, diversamente dall’anno precedente, Conrad
non agisce la distruttivita contro di sé, ma la porta nello spazio della relazione
terapeutica, dove puo essere attraversata e pensata. Il fulcro della seduta ri-
guardera i suoi sensi di colpa per la morte di Buck, che sono in realta tre.

Il primo riguarda la sua morte, Conrad si sente responsabile per non essere
riuscito a salvarlo e non riesce a fare a meno di domandarsi perché il fratello
non ce 1’abbia fatta e lui invece si. Il secondo senso di colpa si riferisce al tor-
mentato sentimento di rabbia che prova nei confronti di Buck, il quale 1’avreb-
be spinto in una situazione rischiosa, costringendolo cosi a sentirsi respon-
sabile per quanto accaduto. Il terzo senso di colpa si associa a quest’ultimo:
Conrad si sente arrabbiato con Buck, la persona che amava di piu al mondo,
non solo perché era stato irresponsabile, ma soprattutto perché, dopo averlo
spinto in quell’impresa rischiosa, non era sopravvissuto.

L’emergere della rabbia non nega il legame con il fratello perduto; ne resti-
tuisce piuttosto la complessita affettiva, sottraendola alla colpa muta che fin li
I’aveva immobilizzata.

Per quasi tutte le sedute con Berger, infatti, Conrad cerca di rinnegare que-
sta rabbia e non riesce mai del tutto a lasciarsi andare alle emozioni. Anche
quando ci prova, subito dopo sente la necessita di contenersi e riacquistare il
controllo di sé. Stavolta, invece, Conrad affronta il trauma sfruttando la pre-
senza del terapeuta come sostituto designato a occupare temporaneamente il
ruolo di Buck.

Conrad, come abbiamo visto nel corso delle precedenti sedute, si € sempre
astenuto dal ricordo del suo trauma, attraverso una esternalizzazione di quella
che Grotstein avrebbe definito come “una resistenza maniacale™'°.

Con I’interiorizzazione degli aspetti pit maniacali della madre, come la ri-
cerca di controllo, tema che si ripete piu volte durante le sedute, Conrad cerca
di stabilire un distacco con il vero ricordo traumatico.

5 GC 1'36"58-1'44"47.
16 Cfr. Kalsched 2021: 211.
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Per certi versi, seguendo il film, ci si focalizza solamente su quanto doloro-
so fosse il rapporto fra Conrad e Beth, imputando alla mancanza di dialogo fra
i due e all’assenza di empatia della madre il quadro psicopatologico di Conrad.
Il senso di colpa, la frustrazione, la rabbia, che accompagnano il ricordo della
persona amata e perduta, vengono nascosti e tenuti sotto controllo dallo spettro
vivente di Beth. Questo spettro si configura come un soldato nazista, pronto a
tenere in riga il proprio soldato, minacciando spesso e volentieri le teorie e la
professionalita del terapeuta. Alla vergogna del trauma, quindi, Conrad sembra
associare questa visione e anche la vergogna del Sé cattivo: interiorizza la cat-
tiveria che deriva dai sentimenti contrastanti provati nei confronti del fratello,
respingendo il dolore inconscio che sta alla base dell’esperienza traumatica
originaria. Ancorati al paradigma del “terzo pesante” ed elaborando il dolore
della perdita secondo le logiche “della morte proibita o capovolta”, Conrad e
Beth si confinano entro un sistema in cui il lutto e 1 traumi non possono essere
espressi pubblicamente, ma solo nel privato, seguendo le regole del proibito!”.

Per questo la seduta conclusiva ha valore trasformativo: non elimina il trau-
ma, ma ne modifica il regime di enunciazione e di tollerabilita psichica.

Il controcampo di Beth mostra invece un’elaborazione bloccata. Il suo fastidio
nei confronti di Conrad rimanda meno a un rifiuto del figlio che all’impossibi-
lita di sostenere la quota di colpa e di vulnerabilita che lui le restituisce.

BETH: [...] Tu dai la colpa a me di tutto.

CALVIN: Cosa?! Non puoi vedere niente se non nella misura in cui toc-
ca te, vero?

BETH: No! No, non posso. E neanche tu. E neanche nessun’altro. Solo
che io forse sono un po’ piu sincera in merito.

CALVIN: Beh, smetti di essere cosi maledettamente sincera. Cerca di
essere generosa. Di pensare un po’ a lui. [...] Lui vuole solo... Lui
vuole soltanto sapere che tu non lo odi.

BETH: Odiarlo?! Oh mio dio, come potrei? Le madri non odiano i loro figli.
E lui che te I’ha detto? Ma ti accorgi come accetti tutto quello che dice
senza discutere? Perd con me non riesci a fare altrettanto, non € vero?

CALVIN: Sto soltanto cercando di tenere unita la famiglia.

BETH: Oh Dio! Non so piu cosa volete tutti da me!

WARD: Senti Beth, ascolta. Quello che vogliamo, Calvin, Connie, tutti
noi, € soltanto vederti felice.

BETH: Felice?!

WARD: Si!

17 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 51-53.
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Fig. 25 Lo sfogo di Beth con Calvin al campo da golf (GC 1'49"29)

BETH: Ward, dimmelo tu che cosa vuol dire “felice”, eh? Ma prima
assicurati che i tuoi figli siano sani e salvi, che stiano bene. Che nes-
suno di loro sia caduto da cavallo oppure investito da una macchina
o annegato in quella bella piscina di cui sei tanto fiero. E dopo vieni
da me a dirmi che cosa vuol dire essere felice, capito?!®

Anche in Beth il lutto si articola come perdita multipla: del figlio morto,
dell’immagine familiare e dell’idea di sé¢ come soggetto capace di mantenere
il controllo sugli eventi. Piu precisamente, Beth rifiuta I’esposizione al dolore.
Conrad diventa cosi il punto in cui la perdita ritorna, non perché ne sia la cau-
sa, ma perché ne incarna la permanenza nel presente.

Le cornici sistemico-familiari aiutano qui a comprendere come il trauma
individuale si distribuisca nell’intero campo relazionale, modificando ruoli,
alleanze e aspettative.

In questa prospettiva, il lavoro terapeutico sulle memorie traumatiche ri-
chiede gradualita, capacita di contenimento e attenzione ai limiti di tollera-
bilita del paziente. Il trattamento non puo ridursi a una mera rievocazione
dell’evento, ma deve mirare alla reintegrazione delle componenti frammenta-
te dell’esperienza: affetti, sensazioni corporee, immagini e credenze. Da qui
I’importanza di tecniche e dispositivi che sostengano la connessione tra livelli

5 GC 1'48"06-50"13.
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narrativi, somatici € metacognitivi, senza anticipare in modo intrusivo il la-
voro interpretativo. Infine, constatato che il paziente sia in grado di rievocare
il ricordo traumatico sopportandone 1’intensita emotiva, sara possibile per il
terapeuta scoprirne i significati specifici o generali, le convinzioni e le creden-
ze che sono state associate a quel ricordo. In questo modo, il paziente sara in
grado di ristabilire un senso temporale agli eventi, creando nuovi significati
e al contempo ottenendo una visione conclusiva del suo percorso. Attraverso
questo lavoro il paziente potra infatti concludere le sedute con consapevolez-
za, senza ritrovarsi solo in balia delle sue emozioni®.

Naturalmente il trauma non si configura semplicemente come risposta fisio-
logica; cio nonostante, i contributi somatosensoriali ci permettono di ampliare
il trattamento clinico del trauma, in un approccio che combini gli aspetti psi-
cologici e neurobiologici con quelli corporei.

Grazie alla psicoterapia sensomotoria ¢ stato possibile riflettere su come il
vissuto traumatico impatti notevolmente i processi di autoregolazione indivi-
duale e la gestione dei pattern d’azione. I soggetti traumatizzati imparano cio¢
a mettere in atto comportamenti di ipo o di iperarousal che, azionati abitual-
mente, possono finire per cronicizzarsi. La possibilita di avvalersi della psico-
terapia sensomotoria, ci permette di gestire i sintomi dissociativi dei pazienti,
rispetto alla disregolazione fisiologica, le sensazioni corporee, e il modo di
percepire se stessi e le relazioni. Il lavoro sul corpo permette al soggetto di rivi-
vere il trauma attraverso i gesti, i movimenti, la postura, ma anche nei pensieri,
favorendo I’autoconsapevolezza e le strategie utili per affrontare le situazioni
di vita e i rapporti relazionali. Se il lavoro terapeutico basato sull’esplorazione
della narrazione delle memorie traumatiche, quindi sul linguaggio del pazien-
te, si associasse alla valutazione delle reazioni sensomotorie legate al trauma,
integreremmo un programma di intervento in grado di ridurre i sintomi primari
e promuovere le capacita metacognitive dei pazienti e le emozioni®.

Piu in generale, un approccio integrato al trauma richiede di non separare
arbitrariamente corpo, linguaggio e relazione, ma di considerarli come livelli
reciprocamente implicati del processo terapeutico. L’efficacia clinica va allora
misurata non solo sulla possibilita di raccontare il trauma, ma sulla capacita di
sostenerne il ricordo senza esserne nuovamente travolti.

Il caso dei Jarrett suggerisce infine che il lavoro sul lutto non riguarda mai
il singolo in isolamento, ma I’intero sistema di appartenenza e i modi in cui
esso redistribuisce 1’assenza. La clinica del lutto implica infatti una riorganiz-

1 Cfr. Liotti, Farina 2011: 188-195.
2 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: XXIII-XXVII, XXX-XXXII, XLI.
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zazione delle relazioni con 1 vivi € con 1 morti, € non puo essere ridotta a un
semplice adattamento alla perdita.

E rilevante ricordare quanto problematica e disfunzionale possa essere la
scelta di alcuni professionisti di ancorarsi a teorie prestabilite a priori, esclu-
dendo dal quadro generale quella soggettivita che dovrebbe invece essere
sempre preservata. Il risultato ottenuto da questo processo di costrizione dei
pazienti, secondo dei criteri diagnostici netti, nonché 1’affidamento cieco alla
rigorosita accademica e relazionale, non solo sara nocivo al benessere gene-
rale dei pazienti, ma alla stessa alleanza terapeutica. Bisognerebbe abbrac-
ciare ogni esperienza personale evitando di confrontarla rispetto ai modelli
normativi, definendo col paziente sia la domanda di analisi sia il contratto di
cambiamento. Il terapeuta deve sempre definire insieme ai pazienti quale meta
vorrebbe raggiungere, soprattutto rispetto al futuro ricollocamento del legame
con la persona persa?'.

Per questo, anche ’assenza di alcuni membri pud operare simbolicamente
nello spazio terapeutico, purché venga riconosciuta come parte attiva del cam-
po relazionale.

“Il sintomo”, che generalmente rappresenta il motivo di analisi, non ha un
solo significato, ma opera le sue influenze lungo I’intera organizzazione fami-
gliare. Molti altri ritengono appropriato attenersi alla regola implicita secondo
cui in seduta si parlera esclusivamente dei presenti, vietando quindi la possi-
bilita di poter comunicare anche degli assenti. L’errore di tale visione ¢, anche
in questo caso, di circoscrivere la terapia all’interno di una visione limitata,
che non tiene conto dell’ambito emozionale e astratto che caratterizza tanto il
lutto quanto i traumi. Questa visione porta alla negazione di tutte le memorie
e, quindi, degli stessi assenti.

I pazienti devono poter portare con s¢ in terapia i propri fantasmi e le pro-
prie memorie, siano essi vivi o morti, non solo perché non farlo rappresente-
rebbe privarli di una parte di sé, ma perché ¢ solo in questo modo che possia-
mo intendere il sistema coeso e su questo iniziare il lavoro terapeutico®’.

Ne consegue un modello di lavoro nel quale terapeuta, famiglia e assenti
costituiscono un sistema integrato, attraversato da temporalita differenti e da
memorie non simultanee.

Nonostante il terapeuta abbia la possibilita di analizzare la domanda di
analisi, dovrebbe piuttosto prepararsi alla possibilita di diventare lui stesso
sostituto del terzo assente all’interno del sistema. L’ impossibilita da parte del

2l Cfr. De Luca 2023: 107.
22 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 162-163, 165, 167, 169-170.
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terapeuta di sostituire totalmente il terzo pesante, il vuoto lasciato dall’assente,
rappresenta infatti un momento fondamentale per coloro che richiedono aiuto,
perché permetterebbe loro di dar voce al lutto e piangere chi non ¢’¢ piu.

In effetti, ancor prima che il terapeuta abbia incontrato la famiglia, spesso
ha gia occupato un posto che un membro a sua insaputa gli avra assegnato,
come se il terapeuta e la famiglia avessero gia una storia € un passato comune.
Per questo motivo ¢ assolutamente importante che il terapeuta, ancor prima
di pensare di iniziare la terapia, sia sufficientemente solido da sostenere il
ruolo del terzo pesante, perché da lui dipendera il sostentamento dell’intero
sistema®.

Nel film, Berger svolge precisamente questa funzione terza: accoglie nel
colloquio non solo Conrad, ma anche i1 legami assenti che strutturano il suo
discorso e ne orientano il dolore.

# Cfr. ibi: 182, 192, 198, 200-201, 206-207.
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CONCLUSIONE

L’analisi di Gente comune mostra che il trauma non mette in crisi soltanto la
parola, ma I’intero assetto simbolico e relazionale del soggetto. Per questo, il
suo trattamento non puo essere ricondotto alla sola dimensione narrativa.

I1 film dispone due risposte divergenti alla perdita — apertura alla relazione
e irrigidimento difensivo — senza ridurle a una contrapposizione morale, ma
mostrandone il costo psichico. I percorsi di Conrad e Beth rendono cosi vi-
sibile una frattura che non riguarda semplicemente la comunicazione, ma la
possibilita stessa di sostenere il dolore entro uno spazio condiviso.

In questa prospettiva, il limite del linguaggio non coincide con un difetto da
colmare, ma con una soglia dell’esperienza: 1a dove la parola si arresta, emer-
gono forme di espressione che investono il corpo, ’affettivita e il legame. La
clinica del trauma ¢ chiamata a confrontarsi con questa eccedenza, rinuncian-
do a ogni riduzione del vissuto a contenuto narrativo.

Gente comune mostra che il lavoro sul trauma non consiste nel rendere fi-
nalmente dicibile I’indicibile, ma nel creare le condizioni perché cid che non
puo essere pienamente detto trovi comunque una forma di articolazione nella
relazione. In questo senso, il compito terapeutico non ¢ esaurito dalla parola,
ma si gioca nello spazio in cui linguaggio, silenzio e presenza dell’altro pos-
sono coesistere senza annullarsi.
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