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federica cutrupi

Le parole non dette.
Linguaggio e trauma in Gente Comune di Robert Redford

[The Unspoken Words:
Language and Trauma in Robert Redford’s Ordinary People]

Sintesi. Il saggio indaga il nesso tra linguaggio ed esperienza traumatica a partire 
dall’analisi del film Gente comune di Robert Redford. L’obiettivo è mettere in que-
stione la centralità del paradigma verbale nell’elaborazione del trauma, mostrando 
come la sofferenza psichica ecceda le possibilità rappresentative della parola e si 
inscriva in una dimensione più ampia, che coinvolge il corpo, l’affettività e le dina-
miche relazionali.

L’analisi si sviluppa lungo due direttrici. In primo luogo, attraverso una lettura 
selettiva del film, vengono individuate le configurazioni di silenzio, evitamento e 
incomunicabilità che strutturano il contesto familiare, con particolare attenzione 
alle figure di Beth e Conrad. In secondo luogo, il confronto tra i loro percorsi con-
sente di articolare una riflessione sulle differenti modalità di risposta al trauma, 
intese come esiti di specifiche economie difensive e relazionali.

Su questa base, il saggio sostiene la necessità di un ripensamento del modello 
clinico centrato sulla narrazione, evidenziando il ruolo delle componenti somatiche 
e preverbali nell’esperienza traumatica. Gente comune viene così assunto come di-
spositivo critico per interrogare i limiti del linguaggio e per delineare una prospet-
tiva integrata nell’interpretazione e nel trattamento del trauma.
Parole chiave. Trauma, linguaggio, lutto, corpo, clinica

Abstract. This essay investigates the relationship between language and traumatic 
experience through an analysis of Robert Redford’s Ordinary People. It aims to 
question the centrality of the verbal paradigm in trauma processing, arguing that 
psychological suffering exceeds the representational capacity of language and un-
folds within a broader domain involving bodily, affective, and relational dimen-
sions.

The argument develops along two lines. First, a selective reading of the film 
identifies configurations of silence, avoidance, and incommunicability that struc-
ture the family context, with particular attention to the figures of Beth and Conrad. 
Second, the comparison of their trajectories provides a framework for reflecting on 
divergent responses to trauma, understood as the outcome of distinct defensive and 
relational economies.
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On this basis, the essay argues for a critical reconsideration of narrative-cen-
tered clinical models, emphasizing the role of somatic and pre-verbal components 
in traumatic experience. Ordinary People is thus employed as a critical device to 
interrogate the limits of language and to outline a more integrated approach to the 
interpretation and treatment of trauma.
Keywords. Trauma, Language, Grief, Body, Clinical Theory
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introduzione

L’inadeguatezza del linguaggio
nel trattamento dei traumi

Questo saggio esamina l’elaborazione traumatica a partire dal rapporto fra lin-
guaggio, silenzio e sofferenza psichica, assumendo come dispositivo di analisi 
il film Gente comune di Robert Redford. L’indagine prende le mosse dal limite 
del paradigma verbale, mostrando come il trauma interroghi non solo la sfera 
simbolica, ma anche le dimensioni corporee, affettive e relazionali dell’espe-
rienza.

In questa prospettiva, l’idea che il trauma possa essere risolto unicamente 
attraverso la narrazione risulta insufficiente1. La memoria traumatica non si 
presenta immediatamente come racconto disponibile, ma si manifesta spesso 
sotto forma di riattivazioni somatiche, stati di arousal e frammenti non integra-
ti nell’esperienza autobiografica2.

Una parte significativa della clinica continua a privilegiare la verbalizzazio-
ne del vissuto. Pur riconoscendone la rilevanza, il saggio assume che tale mo-
dello debba essere ripensato alla luce di una concezione più ampia del trauma, 
capace di includere i livelli preverbali e le modalità non simbolizzate dell’e-
sperienza.

In questo quadro, il film di Redford viene interrogato come spazio in cui 
l’inadeguatezza del linguaggio emerge non come semplice deficit, ma come 
indice di una soglia dell’esperienza che eccede la possibilità di essere imme-
diatamente detta.

1 Cfr. Kolk 2015: 3, 22, 25.
2 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: xl, xli-xlii, xxiv-xxv, xxvii, xxx, xxxii.
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1.
 Gente comune: La rinarrazione del trauma in Beth e Conrad

Il film si apre su una sequenza che accosta apparente quiete e irruzione del pa-
nico. La transizione dal canto corale all’incubo notturno di Conrad introduce 
immediatamente il nucleo dell’opera: la frattura tra superficie di normalità e 
riemersione del trauma.

Sin dalle prime scene, Redford inscrive il disagio di Conrad entro una co-
stellazione familiare segnata da controllo, reticenza e idealizzazione della nor-
malità. Il trauma appare come principio disorganizzante che investe i legami.

La scena della colazione condensa con efficacia tale assetto: la routine do-
mestica continua a funzionare come dispositivo di normalizzazione, mentre 
l’angoscia di Conrad resta inassimilata al linguaggio familiare.

Il bisbiglio del nome di Conrad, infatti, non verrà udito da nessuno, se non 
dal padre Calvin, nel momento in cui lo pronuncia. L’ampia inquadratura della 
cucina vuota enfatizza il senso di alienazione e di distacco emotivo di una fa-
miglia sempre più distante. 

Il trauma emerge così nel quotidiano, interrompendo la continuità della 
scena ordinaria. Il passaggio del treno e il flash visivo del cimitero rendono 
visibile la natura intrusiva del ricordo traumatico. Gli incubi notturni non gli 
permettono di dormire serenamente, in quanto vi rivive sempre di nuovo il 
momento della morte del fratello Buck.

Scosso da questi episodi, Conrad decide di chiedere aiuto al Dottor Berger, 
sebbene con qualche incertezza. Prima di entrare nello studio, infatti, prova più 
volte e ad alta voce diverse risposte che facciano credere al dottore di star bene.

L’incontro con Berger rompe immediatamente le aspettative di Conrad. 
L’assetto informale del terapeuta produce uno scarto rispetto al bisogno di 
controllo del ragazzo e apre uno spazio relazionale meno difensivo.

Quando Berger abbandona il fascicolo per rivolgersi direttamente a Conrad, 
la seduta assume una diversa qualità. Il passaggio dal dato clinico alla presen-
za dell’altro segna l’avvio effettivo del lavoro terapeutico; mentre la domanda 
sul fratello Buck introduce il punto cieco dell’esperienza di Conrad: è il nucleo 
traumatico attorno a cui il linguaggio si arresta.

In parallelo, la madre Beth insiste sul progetto di trascorrere il Natale a Lon-
dra. Il richiamo alla continuità delle abitudini assume qui il valore di una di-
fesa: ristabilire la forma della normalità per evitare il confronto con la perdita.
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Fig. 1 La famiglia Jarrett riunita a cena (GC 13″56)3

La scena della stanza di Buck mostra con particolare evidenza la fissazione 
del lutto nello spazio domestico. L’ambiente conserva intatta la presenza del 
figlio morto, mentre il rapporto con Conrad resta sospeso e privo di un lin-
guaggio condivisibile.

Nelle sedute successive, Conrad formula con maggiore chiarezza il proprio 
bisogno di un contatto con la realtà. L’ospedale psichiatrico gli appare retro-
spettivamente come un luogo meno falsificato della casa, perché lì il dolore 
poteva almeno essere riconosciuto.

La scena in giardino radicalizza questa distanza. Conrad tenta di riaprire 
il discorso su Buck; Beth, al contrario, devia costantemente il dialogo verso 
elementi laterali e controllabili. Ciò che emerge non è un semplice difetto di 
comunicazione, ma una divergenza strutturale nel modo di rapportarsi alla 
perdita: Conrad cerca un nome per il dolore, Beth ne sospende l’enuncia-
zione.

La terza seduta consente di precisare tale frattura. Il ricordo del silenzio 
paterno dopo la morte di Buck mostra come, nel film, l’inadeguatezza del 
linguaggio non coincida con assenza di affetto, ma con l’impossibilità di dare 
forma condivisa all’esperienza della perdita.

3 Le citazioni e i minutaggi di Gente comune verranno preceduti dalla sigla GC.
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L’abbandono del nuoto e la difficoltà a comunicarlo ai genitori confermano 
la centralità del controllo come difesa. Per Conrad, esprimere un’emozione 
significa esporsi a un collasso che teme di non poter reggere.

La fotografia di famiglia mette in scena, in forma quasi emblematica, l’im-
possibilità di ricomporre l’unità familiare a livello dell’immagine, quando 
essa è già venuta meno sul piano affettivo.

La sequenza dell’albero di Natale rappresenta il punto di massima emersio-
ne del conflitto tra Beth e Conrad.

Qui il non detto accumulato si traduce in accusa reciproca. Il contrasto non 
riguarda soltanto i fatti del passato, ma il significato stesso del dolore e le for-
me legittime della sua espressione.

Alla quinta seduta di terapia, Conrad espone allo psicoterapeuta come se-
condo lui il conflitto materno affondi le radici nel suo tentato suicidio, un 
evento che ritiene imperdonabile per Beth. Tuttavia, il suo racconto si perde 
in dettagli apparentemente insignificanti, giustificando l’impossibilità di poter 
essere perdonato da lei con delle banalità, come aver sporcato di sangue il tap-
peto. Conrad suggerisce quindi che ciò che la madre non gli ha perdonato sia 
il disordine causato più che l’atto in sé. Nel formulare questo pensiero emerge 
improvvisamente un altro lapsus rivelatore: Conrad, invece di affermare che 
Beth non potrà mai perdonarlo, dice di non poter perdonare se stesso. Que-
sto slittamento sorprende tanto Conrad quanto Berger. Il terapeuta, sfruttando 
questo nuovo elemento, fa riflettere Conrad sull’ambiguità del suo senso di 

Fig. 2 Buck prima di lasciare la mano di Conrad (GC 1′37″44)
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colpa e gli suggerisce di non aspettarsi un amore ideale da Beth, ma piuttosto 
di accettarne i limiti, poiché nessuno può essere amato esattamente nel modo 
che desidera. Forse, aggiunge Berger, è qualcun altro a dover essere perdonato. 

Il lavoro terapeutico non incide solo su Conrad. Progressivamente, esso 
modifica anche la posizione di Calvin, costringendolo a riconoscere la crisi del 
legame con Beth e l’insufficienza dell’equilibrio familiare fin lì mantenuto.

Per Beth, al contrario, l’ipotesi di una terapia familiare è intollerabile, per-
ché implicherebbe l’esposizione del dolore a uno spazio terzo e la rinuncia 
definitiva al controllo della forma familiare.

La morte di Karen funziona come riattivazione traumatica e come punto di 
svolta. L’evento costringe Conrad a confrontarsi simultaneamente con il pro-
prio tentato suicidio e con la morte di Buck.

Il gesto di immergere i polsi nell’acqua restituisce la dimensione corporea 
della memoria traumatica: il passato non ritorna anzitutto come rievocazione, 
racconto, ma come ripetizione sensoriale e motoria.

Nella seduta d’emergenza, il ricordo dell’incidente può finalmente artico-
larsi come affetto e come conflitto. Berger rende possibile una scena transfera-
le in cui Conrad esprime non solo il dolore, ma anche la rabbia e l’ambivalen-
za verso il fratello perduto. I ricordi della morte di Buck riaffiorano infatti tutti 
insieme e Conrad, senza rendersene conto, rievoca l’incidente parlando con 
Berger come se fosse Buck: Conrad lo accusa di essere stato imprudente nel 
decidere di uscire in barca a vela con quel tempo e soprattutto di aver lasciato 
la sua mano. Disperato, continua a chiedergli il perché di quel gesto. Berger, 
assumendo simbolicamente il ruolo del fratello, risponde di aver lasciato la 
sua mano perché era stanco. Questa affermazione scatena in Conrad una rea-
zione intensa, permettendogli finalmente di esprimere i sentimenti contrastanti 
che aveva represso per così tanto tempo. 

Parallelamente, il confronto tra Beth e Calvin durante la partita a golf mo-
stra il costo psichico della posizione difensiva di Beth: non indifferenza, ma 
impossibilità di lasciarsi esporre al dolore senza disgregarsi. Beth affronta e 
manifesta per la prima volta le sue reali emozioni rispetto ai traumi subiti, e la 
sua uscita finale dalla casa sancisce il fallimento della finzione conciliativa. Il 
successivo dialogo tra Calvin e Conrad non cancella la perdita, ma apre uno 
spazio di riconoscimento reciproco non più fondato sulla rimozione.

L’abbraccio conclusivo, se non risolve certamente il trauma, ne modifica 
però il regime simbolico: là dove la parola era mancata, diventa possibile una 
forma minima ma decisiva di condivisione affettiva.
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2.
Percorsi divergenti dell’elaborazione traumatica 

e l’incomunicabilità del dolore nella prospettiva di Beth e Conrad

Fig. 3 La prospettiva di Beth, mentre osserva Conrad sdraiato in giardino (GC 41″02)

Questa seconda parte mette a confronto i percorsi di Beth e Conrad per chiarire 
come il trauma produca strategie divergenti di regolazione affettiva, differenti 
economie difensive e forme diseguali di rapporto con la perdita.

2.1. Le strategie nel mondo post-traumatico

Le sequenze iniziali del coro e dell’incubo consentono di osservare come il 
trauma si inscriva nello scarto fra ordine formale e riattivazione affettiva. Il 
montaggio oppone l’aspirazione alla quiete alla persistenza di un’eccitazione 
traumatica che non può ancora essere simbolizzata. Il sogno non restituisce 
l’evento in forma narrativa, ma ne segnala la permanenza come eccedenza non 
integrata nell’esperienza psichica4.

4 Cfr. Kalsched 2021: 59.
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Fig. 4 Conrad partecipa alle prove del coro della chiesa (GC 2″38)

Fig. 5 Primo piano di Conrad mentre intona l’inno (GC 3″39)
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In questa prospettiva, l’attività onirica non coincide con il trauma, ma ne 
costituisce una modalità indiretta di riemersione: ciò che non può essere anco-
ra pensato o detto si manifesta come frammento affettivo e percettivo, sottratto 
alla linearità del racconto5. Il trauma non appare dunque come contenuto ri-
mosso da riportare alla coscienza, ma come esperienza che eccede le capacità 
di simbolizzazione del soggetto6.

La scena del treno visualizza con particolare evidenza la dimensione in-
trusiva del flashback: un frammento percettivo del presente riattiva un nucleo 
mnestico che irrompe fuori dal controllo cosciente. In tale prospettiva, disso-
ciazione e difesa non indicano soltanto una sospensione della coscienza, ma 
una modalità di sopravvivenza psichica che segnala l’impossibilità di integra-
re l’evento traumatico nel flusso dell’esperienza ordinaria7.

Fig. 6 Conrad si risveglia da un incubo notturno (GC 2″38-3″47)

5 Cfr. Montano, Borzì 2019: 17.
6 Cfr. Manica 2020: xi.
7 Cfr. Kolk 2015: 77-79, e Porges 2014: 9, 262-263, 271.
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Fig. 7 Il passaggio a livello (GC 10″51)

                                                                                                                                                                                                                                                                     

Fig. 8 Primo piano di Conrad mentre osserva il treno passare (GC 11″00)
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La prima seduta con Berger consente di osservare come questa impossibili-
tà si traduca sul piano relazionale. Il desiderio di essere “più controllato” può 
essere letto come richiesta di contenimento e, al tempo stesso, come prova 
rivolta al terapeuta. Conrad non formula una domanda diretta, ma espone in-
direttamente la necessità di un’interlocuzione capace di sostenere ciò che non 
è ancora dicibile.

Berger intercetta tale domanda non sul piano informativo, ma relazionale: 
il passaggio dal fascicolo al dialogo segna il riconoscimento di un sapere che 
non può essere dedotto dai dati anamnestici, ma richiede un ascolto capace di 
tollerare il silenzio e l’ambivalenza. In questo senso, la relazione terapeutica 
si configura fin dall’inizio come spazio in cui il trauma può iniziare a trovare 
una forma di articolazione non riducibile alla sola verbalizzazione.

In parallelo, la decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce, 
per contrasto, un’altra strategia di risposta al trauma. L’adesione alla conti-
nuità delle abitudini assume il valore di una difesa: ristabilire la forma della 
normalità per evitare il confronto con la perdita. Più che semplice rifiuto, tale 
posizione segnala l’impossibilità di sostare nel luogo in cui il trauma continua 
a inscriversi nei gesti e negli spazi della vita quotidiana.

In questo quadro, le strategie post-traumatiche dei personaggi non si confi-
gurano come scelte consapevoli, ma come esiti di economie difensive differen-
ti: da un lato, il tentativo di Conrad di dare forma al proprio vissuto attraverso 
la relazione; dall’altro, lo sforzo di Beth di neutralizzare l’evento attraverso 

Fig. 9 I flashback di Conrad con le immagini di un cimitero e delle lapidi (GC 10″50-11″14)
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Fig. 12 L’inizio della seduta di terapia di Conrad (GC 16″13-20″27)

Fig. 10 Conrad incontra per la prima volta lo psicoterapeuta Berger (GC 16″14)

Fig. 11 Berger cerca la cartella clinica di Conrad, dandogli le spalle (GC 16″58)



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)     

160

il controllo e la continuità. Ciò che emerge non è soltanto una divergenza di 
comportamento, ma una frattura nel modo stesso di rapportarsi al trauma e alla 
possibilità di simbolizzarlo.

In questo senso, il linguaggio traumatico non procede per enunciazioni di-
rette, ma per spostamenti, ellissi e domande indirette. Il compito del terapeuta 
non consiste nel colmare tali lacune, ma nel riconoscerne la funzione e nel so-
stenere le condizioni affinché ciò che eccede la parola possa progressivamente 
trovare una forma di articolazione nella relazione.

Berger: Da quanto tempo hai lasciato l’ospedale?
Conrad: Un mese e mezzo.
Berger: […] Che avevi fatto?
Conrad: Ho cercato di farmi fuori, perché non c’è scritto lì? 
Berger: Non dice che metodo hai usato. 
Conrad: Lametta, super blu.
Berger: Ah. Allora, come ti trovi a casa? Tutti contenti di vederti?
Conrad: Sì.
Berger: […] Nessun problema? (Conrad scuote la testa) E perché sei 

qui?
Conrad: Vorrei essere più controllato, credo. 
Berger: Perché?
Conrad: Perché smettano di preoccuparsi per me.
Berger: Chi è preoccupato per te?
Conrad: Mio padre soprattutto, questa è un’idea sua.
Berger: E tua madre? Non è preoccupata per te anche lei?
Conrad: Non lo so, senta lei... Se lei è amico del Dottor Crawford sarà 

molto bravo, ma sinceramente questo a me già non piace.
Berger: L’importante è essere sinceri.
Conrad: Beh cosa sa di me? Ha parlato con Crawford?
Berger: Sì, ci ho parlato per telefono. Mi ha detto il tuo nome, mi ha 

detto di cercarti e, che avevi un fratello che è morto. Ehm, barca a 
vela non è vero? (Conrad annuisce) Ti va di parlarmene? (Conrad 
tace) Beh, immagino che tu ne abbia parlato con Crawford all’ospe-
dale.

Conrad: Già.
Berger: Bene. Come è andata?
Conrad: Non ha cambiato niente. 
Berger: Che doveva cambiare?
Conrad: Gliel’ho detto. Vorrei essere più controllato.
Berger: […] D’accordo. Ti va bene il martedì e il venerdì, stessa ora?
Conrad: Due volte alla settimana? 
Berger: Beh, il controllo è un osso duro.
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Conrad: […] Non mi piace essere qui, devo dirglielo. Non mi piace 
per niente.

Berger: Hm hm.8 

La prima seduta con Berger è decisiva perché mostra come la domanda di 
cura emerga ancora in forma difensiva. Il desiderio di essere “più controlla-
to” va letto come richiesta di contenimento e, insieme, come prova rivolta al 
terapeuta.

 Conrad è una persona molto attenta al controllo. Ancora prima di arrivare 
in studio, infatti, aveva simulato la conversazione che avrebbe avuto con Ber-
ger, e ogni sua simulazione aveva l’obiettivo di far credere che tutto andasse 
bene nella sua vita. Già questo iniziale senso di controllo viene peraltro eclis-
sato quasi subito, non appena entra nello studio. Berger lo accoglie infatti un 
po’ caoticamente. All’inizio lo invita a sedersi, ma nel frattempo si mette a 
sistemare la radio rotta che poi suonerà improvvisamente nel bel mezzo della 
seduta. Anche più in generale, Berger non rappresenta a primo acchito il pro-
totipo del terapeuta ideale. Lo vediamo addirittura accendersi una sigaretta e 
fumare tranquillamente davanti al ragazzo, come se nulla fosse. Insomma, i 
piani di Conrad vengono quasi subito scombinati da questi pochi elementi. 

Il punto teoricamente più rilevante della scena risiede però nel passaggio 
dal fascicolo al dialogo. Berger comprende che il sapere sul trauma non può 
essere dedotto dai soli dati anamnestici, ma esige un ascolto capace di tollerare 
il silenzio e l’ambivalenza.

La sua risposta schietta ricostituisce così un minimo di fiducia, perché sot-
trae la relazione terapeutica al registro impersonale della classificazione.

L’insistenza sul controllo va dunque intesa come formulazione indiretta di 
un bisogno di riconoscimento: Conrad chiede una presenza capace di vedere 
ciò che non riesce ancora a dire.

In questo senso, la scena esemplifica bene come il linguaggio traumatico 
proceda per spostamenti, ellissi e domande indirette, e come il compito del 
terapeuta consista nel coglierne la portata senza saturarla prematuramente.

Conrad, pur senza utilizzare un linguaggio diretto, espone simbolicamente 
una sfida ben precisa al terapista, che risiede nell’appurare se sarà in grado di 
cogliere tali segnali. Berger ne verrà a capo, cogliendo sia la richiesta sia il sot-
tile indizio sulle problematiche emotivo-relazionali con la madre. La quale, a 
sua volta, è drammaticamente alle prese con la propria elaborazione del lutto, 
come emerge dalla questione del viaggio a Londra.

8 GC 16″13-20″27.
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Fig. 13 Beth e Calvin sulla possibilità di passare il Natale a Londra (GC 24″19)

Beth: Sai cosa stavo pensando? Che passare un Natale a Londra sareb-
be come rivivere un racconto di Dickens. Non ce lo siamo mai detti 
buon Natale a Londra, non è vero?

Calvin: Forse dovremo evitare di andare via proprio adesso.
Beth: Sì, però ne avevamo parlato. Era già deciso.
Calvin: Sì, questo lo so. È vero ma, vedi più ci penso e più mi rendo 

conto che non è il momento adatto.
Beth: Calvin, siamo sempre andati via per Natale e credo che, sono 

convinta che farebbe molto bene anche a lui. E poi è ora che tornia-
mo alla normalità.

Calvin: Ma ha appena cominciato con questo Dottore.
Beth: Beh, interromperà per tre settimane.
Calvin: Perché interrompere?
Beth: Perché io voglio andare via Calvin! Sarà un bene per tutti. È 

importante.
Calvin: Senti, se incomincia a non andarci? Potrebbe cambiare idea.
Beth: D’accordo, se dovesse cambiarla vorrà dire che non era la cosa 

giusta per lui.
Calvin: E con lui ne hai parlato? Vuole venire a Londra? 
Beth: Io non credo che sappia che cosa vuole.9

9 GC 24″08-25″09. 
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La decisione di Beth di mantenere il viaggio a Londra chiarisce, per con-
trasto, un’altra strategia di risposta al trauma: l’adesione alla continuità delle 
abitudini come forma di neutralizzazione dell’evento.

Più che semplice egoismo, questa spinta segnala l’impossibilità di sostare 
nel luogo in cui la perdita continua a inscriversi nei gesti e negli spazi della 
vita familiare.

2.2. I processi di elaborazione dei vissuti traumatici

Rientrando dopo aver fatto delle commissioni, Beth lascia delle camicie nuove 
nella stanza di Conrad. Decide poi di entrare nella stanza di Buck, restando 
assorta a osservare tutti i trofei e le fotografie del figlio defunto, circondata da 
un’atmosfera intima e privata. Mentre è persa nei suoi pensieri, Conrad rientra 
a casa e la sorprende dentro la stanza del fratello, spaventandola.

Beth: (urla)
Conrad: Oh, Scusami!
Beth: Non farlo mai!
Conrad: Scusami io…
Beth: Credevo che non fossi in casa.
Conrad: Sono appena arrivato. Non sapevo che eri qui.

Fig. 14 Beth assorta, mentre osserva i trofei e le fotografie nella camera di Buck (GC 27″15)
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Beth: Non sono andata a golf, fa troppo freddo. […] Non avevi il nuo-
to oggi?

Conrad: Hm hm. Scusa se ti ho spaventata.
Beth: E come va?
Conrad: Bene. Ho nuotato bene.
Beth: Bravo. 
Conrad: Sì. Personalmente penso che potrei nuotare 50 se il mio tem-

po migliorasse. Sono un po’, sono un po’ fuori con i tempi. Allora…
Beth: Beh dovrai lavorarci un po’.
Conrad: Sì. Ah! Ho preso settantotto in trigonometria. (guardami! 

Dimmi che sono bravo!)
Beth: Settantotto? Io non ci capivo niente.
Conrad: Oh, anche tu l’hai studiata? (si avvicina a lei non appena la 

madre inizia ad aprirsi)
Beth: Un momento. L’ho studiata o no? Non mi ricordo. Ti ho compra-

to due camicie, le ho messe sul letto.10

La scena della stanza di Buck mette in luce la tensione asimmetrica che 
struttura il rapporto fra madre e figlio. Conrad cerca un punto di contatto; Beth 
reagisce attraverso il ritiro, la deviazione del discorso e il ripristino del con-
trollo. La loro distanza è il prodotto di economie difensive incompatibili, che 
impediscono la costruzione di uno spazio comune per il lutto.

Beth opera attraverso l’evitamento e il tentativo di riacquistare il controllo 
di sé, aggiustando ad esempio la posizione della pianta nel corridoio quando 
Conrad inizia a farle delle domande personali.

Anche nella scena in giardino, la nominazione di Buck diventa impratica-
bile. Ciò che per Conrad rappresenta un tentativo di simbolizzazione, per Beth 
coincide con una minaccia di riattivazione del dolore.

Beth: Fa freddo qui fuori! Ti dovresti mettere quello. Vuoi un golf?
Conrad: Ne ho bisogno?
Beth: Che stai facendo?
Conrad: Niente. Penso.
Beth: Pensi a cosa?
Conrad: […] Ti ricordi che Buck una volta cercò di convincerti a pren-

dere un cane? Ti disse appena più grande di un pallone da rugby.
Beth: Sai, quel cane dei nostri vicini, quel Pepper o Pippi o come dia-

volo si chiama…
Conrad: Pippi! Pippi! Pippi!
Beth: Beh, non è proprio molto socievole, nonostante quello che affer-

mi il signor McGrey lui… 

10 GC 27″14- 28″26.
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Fig. 15 Primo piano di Beth terrorizzata dall’arrivo improvviso di Conrad (GC 27″15)

Fig. 16 Conrad, dopo aver spaventato accidentalmente Beth (GC 27″16)

Fig. 17 Beth nella stanza di Buck (GC 27″49)
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Fig. 18 Beth raggiunge Conrad sdraiato da solo nel giardino di casa (GC 41″23)

Fig. 19 Beth e Conrad in giardino mentre parlano di ricordi passati (GC 42″20)
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Conrad: In realtà voleva quel bracco che era in vendita in fondo alla 
strada… 

Beth: E ogni volta che entra nel nostro giardino e cerco di cacciarlo 
via lui... 

Conrad: Bau! Bau! Bau!
Beth: Infilati quello se vuoi restare qui fuori, ok?11

Rispetto al modello dell’elaborazione del lutto secondo gli stadi, ormai ina-
deguato, il modello dei nuclei familiari affronta invece la valutazione attra-
verso tre livelli di funzionamento principali, che generalmente oscillano tra 
famiglie supportive e famiglie conflittuali. Le prime utilizzano funzionali e 
coerenti strategie di comunicazione del dolore fra i membri della famiglia, una 
buona risoluzione dei conflitti e un’efficace capacità di adattamento nei ruoli 
e nelle nuove relazioni. Le seconde (tra le quali rientrano senz’altro i Jarrett), 
invece, sono famiglie che non riescono a uscire da quel burn out cognitivo e 
restano schiacciate dal peso di non riuscire a sostenere la perdita, il sovracca-
rico emotivo, lo squilibrio fra com’era la vita prima e il presente12.

Fig. 20 Conrad in seduta, i ricordi del lutto (GC 45″19)

Con Berger, Conrad ha iniziato un percorso e ha deciso di affrontare il dolore. 
Non è ancora pronto ad entrare nel dettaglio di quel dolore, e solo in seguito 
sarà in grado di dare voce alle sue emozioni. In questo dialogo, Conrad dice 

11 GC 40″50-43″20. 
12 Cfr. De Luca 2023: 84-85, 87.
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che il giorno del funerale di Buck sapeva di dover provare qualcosa, e non 
riuscire a sentire niente era più doloroso del lutto stesso.

Conrad: Mio padre entrò in camera mia, non sapeva che dire. Questo 
era subito dopo la morte di Buck. Si avvicinò e si sedette sul letto 
accanto a me e mi mise un braccio sulle spalle. Così restammo. E nel 
frattempo gli guardavo una scarpa, sa la teneva girata un po’ di lato 
e pensavo “Ah! Crollerà. Ha i nervi a fior di pelle. Crollerà fra un 
po’”. E sapevo che qualcosa avrei dovuto provare, ma non sapevo 
cosa provare e continuavo a pensare alle cose che si dicono in tv, 
come “Oh no! Oh mio Dio, no!”.  E io… io non l’ho detto, perché 
non ero triste, neanche... ero più che altro…

Berger: Più che altro cosa?
Conrad: […] Non lo so.
Berger: […] Non tenertelo per te. (Conrad tace)13

Da un punto di vista clinico, questa inadeguatezza del linguaggio non va 
letta come semplice deficit, ma come indice di una soglia oltre la quale il sog-
getto non riesce ancora a tradurre l’esperienza in parola condivisa.

Nel prossimo dialogo, Conrad e Beth discutono apertamente, e per la prima 
volta, di come abbiano vissuto le conseguenze del lutto. 

Beth: […] È così importante cercare di ferirmi vero?
Conrad: Non è il contrario piuttosto?
Beth: Oh. E come ti ho ferito io? Ti ho forse messo a disagio davanti a 

un tuo amico? “Povera Beth, non ha idea di quello che fa suo figlio. 
Lui mente e lei si beve tutto quello che le racconta”.

Conrad: Io non ho mentito.
Beth: Hai mentito tutte le volte che sei tornato a casa alle sei e mezzo. 

Se succede tutto di nuovo, le menzogne, i sotterfugi, lo scomparire 
per ore e ore, io non lo sopporterò. Anzi già non lo sopporto, ecco.

Conrad: […] L’unico motivo per cui se l’è presa tanto, anche se non 
gliene fotte un cazzo, è solo perché quella Carole l’ha saputo prima. 
[…] E so perché non è mai venuta all’ ospedale. Era occupata a gi-
rare quella fottutissima Spagna, il maledetto Portogallo! Che gliene 
fregava a lei se mi appendevano per le palle là dentro.

Calvin: […] Tu lo sai, aveva l’influenza e, e non è potuta entrare. Però 
è venuta all’ospedale.

Conrad: Già, ma non l’avrebbe avuta se c’era Buck in ospedale. Sa-
rebbe venuta in ospedale se c’era Buck.

Beth: Buck non sarebbe finito mai in ospedale!14

13 GC 45″35-47″14. 			    14 GC 1′04″54-06″45.
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Lo scontro fra Beth e Conrad mostra infine come il conflitto manifesto sia 
sostenuto da temporalità traumatiche differenti. Per Beth, i comportamenti del 
figlio riattivano la minaccia di una ricaduta; per Conrad, essi attestano invece 
l’impossibilità di essere riconosciuto nel proprio dolore.

2.3. Riflessioni psicologiche e metodologiche nel trattamento dei traumi

Conrad viene a sapere della morte della sua amica Karen, che s’è inaspetta-
tamente suicidata. Il turbinio di emozioni provocato da questo episodio porta 
a galla tutti i sentimenti fin lì celati sul proprio tentato suicidio e, ancora più 
importante, sul giorno in cui è sopravvissuto al fratello. Come un fiume i cui 
argini non possono più essere contenuti, Conrad riprova tutto, risente tutto e 
rivede tutto. E, nell’ultima seduta con Berger, si condensa il lavoro terapeuti-
co svolto sino a quel momento: il lutto per Karen riapre il trauma originario e 
rende finalmente dicibile l’ambivalenza nei confronti di Buck.

Conrad: […] Io non volevo! Oh, Buck! Bucky io non l’ho fatto appo-
sta! Bucky! Bucky io non l’ho fatta apposta! Bucky!

Berger: Lo so questo! Non è stata colpa tua.
Conrad: Ma lo è stato. Tu hai detto “tira giù la vela” e non ci riuscivo, 

non potevo, si è inceppata. E poi la drizza. La drizza si è inceppata. 

Fig. 21 Conrad e Calvin, dopo aver portato l’albero di Natale a casa, 
vengono sorpresi dall’arrivo di Beth (GC 1′05″11)
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Fig. 22 Il momento dell’incidente in barca a vela di Conrad e Buck (GC 1′37″07)

Fig. 23 Primo piano delle cicatrici ai polsi di Conrad (GC 1′37″14)

Fig. 24 L’ultima seduta di Conrad (GC 1′43″30)
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	 Io non potevo perché la maledetta drizza si era inceppata! E tu te ne 
stai seduto qui a cazzeggiare finché è troppo tardi per fare qualcosa! 
E sono io che dovrei pensarci, sono io che dovrei fare qualcosa!

Berger: Non era giusto, vero?  
Conrad: No! E poi tu dici “Forza! Reggimi!”. E poi tu hai mollato. 

Perché hai mollato?
Berger: Perché ero stanco!
Conrad: Si? Beh, allora vaffanculo, stronzo!15

La svolta consiste nel fatto che, diversamente dall’anno precedente, Conrad 
non agisce la distruttività contro di sé, ma la porta nello spazio della relazione 
terapeutica, dove può essere attraversata e pensata. Il fulcro della seduta ri-
guarderà i suoi sensi di colpa per la morte di Buck, che sono in realtà tre.

Il primo riguarda la sua morte, Conrad si sente responsabile per non essere 
riuscito a salvarlo e non riesce a fare a meno di domandarsi perché il fratello 
non ce l’abbia fatta e lui invece sì. Il secondo senso di colpa si riferisce al tor-
mentato sentimento di rabbia che prova nei confronti di Buck, il quale l’avreb-
be spinto in una situazione rischiosa, costringendolo così a sentirsi respon-
sabile per quanto accaduto. Il terzo senso di colpa si associa a quest’ultimo: 
Conrad si sente arrabbiato con Buck, la persona che amava di più al mondo, 
non solo perché era stato irresponsabile, ma soprattutto perché, dopo averlo 
spinto in quell’impresa rischiosa, non era sopravvissuto.

L’emergere della rabbia non nega il legame con il fratello perduto; ne resti-
tuisce piuttosto la complessità affettiva, sottraendola alla colpa muta che fin lì 
l’aveva immobilizzata.

Per quasi tutte le sedute con Berger, infatti, Conrad cerca di rinnegare que-
sta rabbia e non riesce mai del tutto a lasciarsi andare alle emozioni. Anche 
quando ci prova, subito dopo sente la necessità di contenersi e riacquistare il 
controllo di sé. Stavolta, invece, Conrad affronta il trauma sfruttando la pre-
senza del terapeuta come sostituto designato a occupare temporaneamente il 
ruolo di Buck. 

Conrad, come abbiamo visto nel corso delle precedenti sedute, si è sempre 
astenuto dal ricordo del suo trauma, attraverso una esternalizzazione di quella 
che Grotstein avrebbe definito come “una resistenza maniacale”16. 

Con l’interiorizzazione degli aspetti più maniacali della madre, come la ri-
cerca di controllo, tema che si ripete più volte durante le sedute, Conrad cerca 
di stabilire un distacco con il vero ricordo traumatico. 

15 GC 1′36″58-1′44″47.
16 Cfr. Kalsched 2021: 211.



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)     

172

Per certi versi, seguendo il film, ci si focalizza solamente su quanto doloro-
so fosse il rapporto fra Conrad e Beth, imputando alla mancanza di dialogo fra 
i due e all’assenza di empatia della madre il quadro psicopatologico di Conrad. 
Il senso di colpa, la frustrazione, la rabbia, che accompagnano il ricordo della 
persona amata e perduta, vengono nascosti e tenuti sotto controllo dallo spettro 
vivente di Beth. Questo spettro si configura come un soldato nazista, pronto a 
tenere in riga il proprio soldato, minacciando spesso e volentieri le teorie e la 
professionalità del terapeuta. Alla vergogna del trauma, quindi, Conrad sembra 
associare questa visione e anche la vergogna del Sé cattivo: interiorizza la cat-
tiveria che deriva dai sentimenti contrastanti provati nei confronti del fratello, 
respingendo il dolore inconscio che sta alla base dell’esperienza traumatica 
originaria. Ancorati al paradigma del “terzo pesante” ed elaborando il dolore 
della perdita secondo le logiche “della morte proibita o capovolta”, Conrad e 
Beth si confinano entro un sistema in cui il lutto e i traumi non possono essere 
espressi pubblicamente, ma solo nel privato, seguendo le regole del proibito17.

Per questo la seduta conclusiva ha valore trasformativo: non elimina il trau-
ma, ma ne modifica il regime di enunciazione e di tollerabilità psichica.

Il controcampo di Beth mostra invece un’elaborazione bloccata. Il suo fastidio 
nei confronti di Conrad rimanda meno a un rifiuto del figlio che all’impossibi-
lità di sostenere la quota di colpa e di vulnerabilità che lui le restituisce.

Beth: […] Tu dai la colpa a me di tutto.
Calvin: Cosa?! Non puoi vedere niente se non nella misura in cui toc-

ca te, vero?
Beth: No! No, non posso. E neanche tu. E neanche nessun’altro. Solo 

che io forse sono un po’ più sincera in merito. 
Calvin: Beh, smetti di essere così maledettamente sincera. Cerca di 

essere generosa. Di pensare un po’ a lui. […] Lui vuole solo… Lui 
vuole soltanto sapere che tu non lo odi. 

Beth: Odiarlo?! Oh mio dio, come potrei? Le madri non odiano i loro figli. 
E lui che te l’ha detto? Ma ti accorgi come accetti tutto quello che dice 
senza discutere? Però con me non riesci a fare altrettanto, non è vero?

Calvin: Sto soltanto cercando di tenere unita la famiglia.
Beth: Oh Dio! Non so più cosa volete tutti da me!
Ward: Senti Beth, ascolta. Quello che vogliamo, Calvin, Connie, tutti 

noi, è soltanto vederti felice.
Beth: Felice?! 
Ward: Sì!

17 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 51-53.
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Beth: Ward, dimmelo tu che cosa vuol dire “felice”, eh? Ma prima 
assicurati che i tuoi figli siano sani e salvi, che stiano bene. Che nes-
suno di loro sia caduto da cavallo oppure investito da una macchina 
o annegato in quella bella piscina di cui sei tanto fiero. E dopo vieni 
da me a dirmi che cosa vuol dire essere felice, capito?18

Anche in Beth il lutto si articola come perdita multipla: del figlio morto, 
dell’immagine familiare e dell’idea di sé come soggetto capace di mantenere 
il controllo sugli eventi. Più precisamente, Beth rifiuta l’esposizione al dolore. 
Conrad diventa così il punto in cui la perdita ritorna, non perché ne sia la cau-
sa, ma perché ne incarna la permanenza nel presente.

Le cornici sistemico-familiari aiutano qui a comprendere come il trauma 
individuale si distribuisca nell’intero campo relazionale, modificando ruoli, 
alleanze e aspettative.

In questa prospettiva, il lavoro terapeutico sulle memorie traumatiche ri-
chiede gradualità, capacità di contenimento e attenzione ai limiti di tollera-
bilità del paziente. Il trattamento non può ridursi a una mera rievocazione 
dell’evento, ma deve mirare alla reintegrazione delle componenti frammenta-
te dell’esperienza: affetti, sensazioni corporee, immagini e credenze. Da qui 
l’importanza di tecniche e dispositivi che sostengano la connessione tra livelli 

Fig. 25 Lo sfogo di Beth con Calvin al campo da golf (GC 1′49″29)

18 GC 1′48″06-50″13.
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narrativi, somatici e metacognitivi, senza anticipare in modo intrusivo il la-
voro interpretativo. Infine, constatato che il paziente sia in grado di rievocare 
il ricordo traumatico sopportandone l’intensità emotiva, sarà possibile per il 
terapeuta scoprirne i significati specifici o generali, le convinzioni e le creden-
ze che sono state associate a quel ricordo. In questo modo, il paziente sarà in 
grado di ristabilire un senso temporale agli eventi, creando nuovi significati 
e al contempo ottenendo una visione conclusiva del suo percorso. Attraverso 
questo lavoro il paziente potrà infatti concludere le sedute con consapevolez-
za, senza ritrovarsi solo in balia delle sue emozioni19. 

Naturalmente il trauma non si configura semplicemente come risposta fisio-
logica; ciò nonostante, i contributi somatosensoriali ci permettono di ampliare 
il trattamento clinico del trauma, in un approccio che combini gli aspetti psi-
cologici e neurobiologici con quelli corporei. 

Grazie alla psicoterapia sensomotoria è stato possibile riflettere su come il 
vissuto traumatico impatti notevolmente i processi di autoregolazione indivi-
duale e la gestione dei pattern d’azione. I soggetti traumatizzati imparano cioè 
a mettere in atto comportamenti di ipo o di iperarousal che, azionati abitual-
mente, possono finire per cronicizzarsi. La possibilità di avvalersi della psico-
terapia sensomotoria, ci permette di gestire i sintomi dissociativi dei pazienti, 
rispetto alla disregolazione fisiologica, le sensazioni corporee, e il modo di 
percepire se stessi e le relazioni. Il lavoro sul corpo permette al soggetto di rivi-
vere il trauma attraverso i gesti, i movimenti, la postura, ma anche nei pensieri, 
favorendo l’autoconsapevolezza e le strategie utili per affrontare le situazioni 
di vita e i rapporti relazionali. Se il lavoro terapeutico basato sull’esplorazione 
della narrazione delle memorie traumatiche, quindi sul linguaggio del pazien-
te, si associasse alla valutazione delle reazioni sensomotorie legate al trauma, 
integreremmo un programma di intervento in grado di ridurre i sintomi primari 
e promuovere le capacità metacognitive dei pazienti e le emozioni20. 

Più in generale, un approccio integrato al trauma richiede di non separare 
arbitrariamente corpo, linguaggio e relazione, ma di considerarli come livelli 
reciprocamente implicati del processo terapeutico. L’efficacia clinica va allora 
misurata non solo sulla possibilità di raccontare il trauma, ma sulla capacità di 
sostenerne il ricordo senza esserne nuovamente travolti.

Il caso dei Jarrett suggerisce infine che il lavoro sul lutto non riguarda mai 
il singolo in isolamento, ma l’intero sistema di appartenenza e i modi in cui 
esso redistribuisce l’assenza. La clinica del lutto implica infatti una riorganiz-

19 Cfr. Liotti, Farina 2011: 188-195.
20 Cfr. Ogden, Minton, Pain 2023: xxiii-xxvii, xxx-xxxii, xli. 
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zazione delle relazioni con i vivi e con i morti, e non può essere ridotta a un 
semplice adattamento alla perdita.

È rilevante ricordare quanto problematica e disfunzionale possa essere la 
scelta di alcuni professionisti di ancorarsi a teorie prestabilite a priori, esclu-
dendo dal quadro generale quella soggettività che dovrebbe invece essere 
sempre preservata. Il risultato ottenuto da questo processo di costrizione dei 
pazienti, secondo dei criteri diagnostici netti, nonché l’affidamento cieco alla 
rigorosità accademica e relazionale, non solo sarà nocivo al benessere gene-
rale dei pazienti, ma alla stessa alleanza terapeutica. Bisognerebbe abbrac-
ciare ogni esperienza personale evitando di confrontarla rispetto ai modelli 
normativi, definendo col paziente sia la domanda di analisi sia il contratto di 
cambiamento. Il terapeuta deve sempre definire insieme ai pazienti quale meta 
vorrebbe raggiungere, soprattutto rispetto al futuro ricollocamento del legame 
con la persona persa21.

Per questo, anche l’assenza di alcuni membri può operare simbolicamente 
nello spazio terapeutico, purché venga riconosciuta come parte attiva del cam-
po relazionale.

“Il sintomo”, che generalmente rappresenta il motivo di analisi, non ha un 
solo significato, ma opera le sue influenze lungo l’intera organizzazione fami-
gliare. Molti altri ritengono appropriato attenersi alla regola implicita secondo 
cui in seduta si parlerà esclusivamente dei presenti, vietando quindi la possi-
bilità di poter comunicare anche degli assenti. L’errore di tale visione è, anche 
in questo caso, di circoscrivere la terapia all’interno di una visione limitata, 
che non tiene conto dell’ambito emozionale e astratto che caratterizza tanto il 
lutto quanto i traumi. Questa visione porta alla negazione di tutte le memorie 
e, quindi, degli stessi assenti.

I pazienti devono poter portare con sé in terapia i propri fantasmi e le pro-
prie memorie, siano essi vivi o morti, non solo perché non farlo rappresente-
rebbe privarli di una parte di sé, ma perché è solo in questo modo che possia-
mo intendere il sistema coeso e su questo iniziare il lavoro terapeutico22.

Ne consegue un modello di lavoro nel quale terapeuta, famiglia e assenti 
costituiscono un sistema integrato, attraversato da temporalità differenti e da 
memorie non simultanee.

Nonostante il terapeuta abbia la possibilità di analizzare la domanda di 
analisi, dovrebbe piuttosto prepararsi alla possibilità di diventare lui stesso 
sostituto del terzo assente all’interno del sistema. L’impossibilità da parte del 

21 Cfr. De Luca 2023: 107.
22 Cfr. Goldbeter-Merinfeld 2014: 162-163, 165, 167, 169-170.
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terapeuta di sostituire totalmente il terzo pesante, il vuoto lasciato dall’assente, 
rappresenta infatti un momento fondamentale per coloro che richiedono aiuto, 
perché permetterebbe loro di dar voce al lutto e piangere chi non c’è più. 

In effetti, ancor prima che il terapeuta abbia incontrato la famiglia, spesso 
ha già occupato un posto che un membro a sua insaputa gli avrà assegnato, 
come se il terapeuta e la famiglia avessero già una storia e un passato comune. 
Per questo motivo è assolutamente importante che il terapeuta, ancor prima 
di pensare di iniziare la terapia, sia sufficientemente solido da sostenere il 
ruolo del terzo pesante, perché da lui dipenderà il sostentamento dell’intero 
sistema23. 

Nel film, Berger svolge precisamente questa funzione terza: accoglie nel 
colloquio non solo Conrad, ma anche i legami assenti che strutturano il suo 
discorso e ne orientano il dolore.

23 Cfr. ibi: 182, 192, 198, 200-201, 206-207.
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conclusione

L’analisi di Gente comune mostra che il trauma non mette in crisi soltanto la 
parola, ma l’intero assetto simbolico e relazionale del soggetto. Per questo, il 
suo trattamento non può essere ricondotto alla sola dimensione narrativa.

Il film dispone due risposte divergenti alla perdita – apertura alla relazione 
e irrigidimento difensivo – senza ridurle a una contrapposizione morale, ma 
mostrandone il costo psichico. I percorsi di Conrad e Beth rendono così vi-
sibile una frattura che non riguarda semplicemente la comunicazione, ma la 
possibilità stessa di sostenere il dolore entro uno spazio condiviso.

In questa prospettiva, il limite del linguaggio non coincide con un difetto da 
colmare, ma con una soglia dell’esperienza: là dove la parola si arresta, emer-
gono forme di espressione che investono il corpo, l’affettività e il legame. La 
clinica del trauma è chiamata a confrontarsi con questa eccedenza, rinuncian-
do a ogni riduzione del vissuto a contenuto narrativo.

Gente comune mostra che il lavoro sul trauma non consiste nel rendere fi-
nalmente dicibile l’indicibile, ma nel creare le condizioni perché ciò che non 
può essere pienamente detto trovi comunque una forma di articolazione nella 
relazione. In questo senso, il compito terapeutico non è esaurito dalla parola, 
ma si gioca nello spazio in cui linguaggio, silenzio e presenza dell’altro pos-
sono coesistere senza annullarsi.
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