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CHIARA MARIA MARRA

Razionalizzare l’inaccettabile. Analisi del male in Rope e Zimbardo
[Rationalizing the Unacceptable: Analysis of Evil in Rope and Zimbardo]

Sintesi. Tramite una lettura critica di Rope (Nodo alla gola, 1948) di Alfred 
Hitchcock, l’autrice del presente saggio si concentra sulle sue implicazioni morali 
e psicologiche, inserendole nel più ampio dibattito tra gli approcci disposizionali 
e situazionali sul male, nonché interrogando criticamente le pretese di superiori-
tà intellettuale e il potere distruttivo della manipolazione ideologica. Partendo da 
un’analisi narrativa e tecnica ed esaminando il contesto storico in cui si sviluppano 
trama e dinamiche psicologiche dei personaggi, si arriva a spiegare il legame con 
la filosofia nietzschiana, con un focus sugli aspetti di censura e sugli adattamenti 
culturali, in particolare quello italiano. Si conclude con le implicazioni psicologi-
che del male tramite teorie di psicologia sociale e non, riportando infine l’analisi 
all’attualità. 
Parole chiave. Alfred Hitchcock, Rope, manipolazione ideologica, Nietzsche, 
censura

Abstract. Through a critical reading of Rope (1948) by Alfred Hitchcock, the 
author of this essay focuses on the film’s moral and psychological implications, 
framing them within the broader debate between dispositional and situational ap-
proaches to evil, as well as critically questioning claims of intellectual superiority 
and the destructive power of ideological manipulation. Starting from a narrative and 
technical analysis, and by examining the historical context in which the plot and 
the characters’ psychological dynamics take shape, the essay elucidates the film’s 
connection with Nietzschean philosophy, with particular attention to issues of cen-
sorship and cultural adaptation—especially in the Italian context. It concludes with 
an exploration of the psychological dimensions of evil through theories from social 
and general psychology, ultimately bringing the discussion into dialogue with the 
present day.
Keywords. Alfred Hitchcock, Rope, Ideological Manipulation, Nietzsche, Cen-
sorship
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1. 
L’esperimento di Rope e la manipolazione della realtà

1.1 Rope e l’invito a riflettere sulla fragilità della mente umana

In Rope lo spettatore viene immediatamente coinvolto in un dispositivo di 
forte tensione morale e percettiva, che lo rende partecipe del delitto e del se-
greto che lo accompagna. Con l’incelabile eccitazione da parte degli artefici, 
l’unica comparsa della vittima nel film lascia presagire l’andamento del party 
nell’appartamento lussuoso del padrone di casa, costruito come celebrazione 
della sua presunta superiorità con un’eleganza simil-funeraria. La vertigine 
del segreto condiviso finisce col coinvolgere, dopo lo spettatore, anche gli 
ignari invitati, tutti a vario titolo legati al ragazzo strangolato. Siamo subito 
intrappolati in uno spazio ristretto che ci rende parte del gioco e ci attribuisce 
colpa e responsabilità di comprendere più dei protagonisti stessi. È impossi-
bile distogliere lo sguardo, immerso nel piacere di chi guarda troppo a lungo, 
in attesa di uno smascheramento o della salvezza dei due giovani benestanti. 

Brandon Shaw (John Dall) e Phillip Morgan (Farley Granger) accompa-
gnano i loro ospiti, il cadavere (David Kentley, interpretato da Dick Hogan) 
e il pubblico-testimone con maestria e suspense in un percorso all’insegna di 
superiorità e disumanizzazione. Il centro di tutto è il cassone/tavolo sacrificale 
dove giace il corpo dello studente di Harvard. Le candele, la tovaglia, l’atmo-
sfera hanno un tenore ritualistico; la serata altro non è che la celebrazione, con 
tanto di champagne, della supremazia delle menti assassine su tutti i presenti. 
Rupert Cadell, portatore a testa alta di concetti elitari e nietzschiani, non resta 
affascinato dal coraggio dell’ex allievo e pupillo, anzi, è proprio lui a provare, 
quando scopre l’accaduto, un profondo senso di vergogna per aver sostenuto 
una visione del mondo basata su una divisione degli esseri umani in superiori 
e inferiori.

L’omicidio in Rope, lungi dal limitarsi a rappresentare un atto violento, 
simboleggia dinamiche di potere e disumanizzazione della vittima, mostrando 
come il male possa insinuarsi nella quotidianità. Il film rivela come oggetti 
ordinari possano essere trasformati in strumenti di orrore, riflettendo il potere 
del male di alterare profondamente la vita di chi vi è coinvolto. 

Rope invita lo spettatore a riflettere sulla fragilità della mente umana e 
sulla sottile linea che separa razionalità e follia, offrendo una meditazione 
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più profonda sulle dinamiche psicologiche sottostanti. Nella sua complessi-
tà, sollecita il pubblico a mantenere una coscienza critica sia nel mondo della 
finzione cinematografica sia nella realtà quotidiana, sottolineando la neces-
sità di riconoscere e resistere alle influenze negative che possono condurre 
al male.

1.2 The crime of the century

[...] this process of story creation not only culmi-
nated in a new form of historical fiction but also 
occasioned a notable court ruling about the bound-
aries between public and private, fact and fiction. 
Through their stories, the media actively offered 
Leopold and Loeb as subjects for a process of so-
cial interpretation, which began in 1924 and con-
tinues today, as the two have become characters 
in an avant-garde film with a very contemporary 
focus.1

Paula S. Fass

Nell’analisi di uno degli esperimenti formali più noti del cinema hitchcockia-
no, non ci si può esimere dal riportare alla luce uno dei più drammatici eventi 
di cronaca nera che colpì l’America degli anni ’20, da cui, tra le tante opere 
teatrali e pellicole, quella di Hitchcock prende ispirazione. 

Il pomeriggio del 21 maggio 1924 a Chicago venne brutalmente ucciso a 
colpi di scalpello il quattordicenne Bobby Franks, dopo essere stato adescato 
da due giovani in auto. Richard A. Loeb e Nathan F. Leopold Jr., appena mag-
giorenni, scelsero la vittima apparentemente “alla buona”2; come evidenziato 
da Gilbert Geis e Leigh B. Bienen, il caso anticipò le stesse domande morali 
riportate in Rope: due giovanissimi americani alle prese con un omicidio «né 
per soldi, né per vendetta o odio. Hanno ucciso come si ucciderebbe un ragno 
o una mosca, solo per vedere cosa si prova»3. All’inizio, i media descrissero 
Leopold e Loeb come figure fuori dall’ordinario, quasi sovrumane; la stampa 
costruì l’immagine di Leopold come quella di uno scienziato ossessionato da 
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1 Fass 1993: 920.
2 Come si notò dalla lettera scritta dagli assassini prima dell’omicidio, indirizzata a un ge-

nerico “Dear sir”.
3 Geis, Bienen 1998, c. 2: 14: «not for money, not for spite, not for hate. They killed as they 

might kill a spider or a fly, for the experience» (trad. mia). 
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Nietzsche, un uomo freddo e razionale che vedeva nell’omicidio un esperi-
mento, nonché una prova della sua amicizia con Loeb4.

L’assassinio di Franks si configura come un paradigma di devianza priva 
di movente apparente; la trasgressione sembrò avere origine da una pulsione 
verso il rischio e dal desiderio di sperimentare il piacere del male, senza fini 
concreti o materiali. La confessione di Loeb rivelò un aspetto cruciale della 
dinamica psicologica dei due assassini: la volontà di condividere atto e col-
pevolezza, quasi a legittimare l’omicidio come un’impresa comune5. Il vero 
movente – deducibile, inoltre, dai precedenti dei due, tra cui la rapina nella 
confraternita universitaria – non parve risiedere tanto nell’atto trasgressivo in 
sé, quanto nella sua capacità di infrangere tabù sempre più radicali. Questa di-
namica scosse profondamente l’opinione pubblica americana dell’epoca; due 
giovani provenienti da famiglie benestanti, dotati di un’intelligenza straordi-
naria e di un’educazione privilegiata, commisero un crimine che non poteva 
essere giustificato né dalla miseria, né dalla necessità, né dall’ignoranza: «Non 
erano forse peggiori, da un punto di vista morale, di una persona povera o 
squilibrata che uccideva per disperazione o per impulso?»6.

Il processo Leopold-Loeb divenne un evento mediatico che mise in discus-
sione la fragilità delle strutture educative e culturali, fino ad allora considerate 
garanzia di moralità. Gli assassini sfidarono le teorie standard sulle cause del 
crimine che pretendevano – e pretendono tutt’oggi – di offrire spiegazioni 
esaustive sul perché le persone commettono atti illegali senza tener conto del 
sottotesto psicologico o di devianza; lo stesso Leopold riteneva che cercare 
di comprendere il proprio comportamento fosse un’impresa senza speranza. 
Trent’anni dopo, durante un’udienza per la libertà vigilata, Leopold confermò 
la nuova narrazione romantica portata avanti dalla stampa del dopoguerra: 
«Ammiravo Richard Loeb in modo smisurato, oltre ogni limite. Vivevo e mo-
rivo letteralmente in base alla sua approvazione o disapprovazione. Avrei fatto 
qualsiasi cosa mi avesse chiesto, anche quando sapevo che aveva torto, anche 
quando ero disgustato da ciò che suggeriva»7.

4 Cfr. Fass 1993: 920-927.
5 Cfr. Geis, Bienen 1998, c. 2: 16: «When Loeb was taken to the police station […] Loeb 

said that their original plan had been to knock Bobby unconscious and then to strangle him 
with each of them pulling on different ends of the rope in order to share the guilt equally».

6 Bienen 2012: https://homicide.northwestern.edu/crimes/leopold/
7 Geis, Bienen 1998, c. 2: 28: «I have been trying desperately to fathom the situation. I will 

never quit trying. I admired Richard Loeb extravagantly, beyond all bounds. I literally lived 
and died on his approval and disapproval. I would have done anything he asked, even when I 
knew he was wrong, even when I was revolted by what he suggested» (trad. mia). 
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Giornali, agenzie culturali, criminologi, psichiatri cercarono di mostrare 
all’America del XX secolo nuovi termini di normalità e anormalità per poter 
comprendere il comportamento aggressivo. La stampa, gli esperti forensi e la 
difesa usarono interventi psicologici da cui emersero l’intenzionalità, lo stato 
affettivo, l’inconscio, i desideri e le fantasie come parte integrante del crimi-
ne. La difesa, guidata da Clarence Darrow, non chiedeva che Leopold e Loeb 
fossero dichiarati legalmente “insane” (nel senso della legge), ma anormali 
dal punto di vista psicologico, in modo da attenuare la pena; questo implicava 
riconoscere disturbi mentali o emotivi non tali da togliere la capacità di inten-
dere e di volere, ma da turbare almeno la loro vita psichica. Leopold venne 
descritto come un soggetto dotato di un super-intelletto, emotivamente fragile, 
con fantasie di grandiosità; Loeb, invece, fu presentato come più impulsivo, 
influenzabile, infatuato dalle fantasie e afflitto da sentimenti di vergogna o di 
inadeguatezza affettiva8. Alla fine, la corte, pur riconoscendo la gravità del 
crimine, optò per non applicare la pena di morte, in parte grazie all’argomento 
psicologico, all’età e all’apparente potenziale di redenzione9.

Paula S. Fass spiega che la stampa fu fondamentale nel “democratizzare” 
queste diagnosi: i lettori vennero sia informati sia spinti a confrontarsi con il 
fatto che la differenza tra normale-anormale poteva riguardare anche ragazzi 
ricchi, ben educati, non emarginati. Negli anni successivi, a seconda del con-
testo storico e culturale, scrittori e registi proposero diverse reinterpretazioni 
del caso di cronaca nera, rendendolo un simbolo del Novecento e del rapporto 
tra scienza, morale e immaginario collettivo.

1.3 My most exciting picture

Volevo fare un film senza ellissi temporali, un film 
in cui la telecamera non si ferma mai. In Rope ho 
realizzato il mio desiderio.10

Alfred Hitchcock

Rope, tradotto in italiano come Nodo alla gola e rieditato nel 1984 in Cocktail 
per un cadavere, è un thriller psicologico del 1948 girato in un unico set11 

8 Cfr. Larson 2008-2010. 
9 Cfr. Fass 2006.
10 Gottlieb 1997: 275: «A long time ago I said that I would like to film in two hours a fic-

tional story that actually happens in two hours. I wanted to do a picture with no time lapses-a 
picture in which the camera never stops. In Rope I got my wish» (trad. mia).

11 Fatta eccezione per la scena iniziale in strada sotto i titoli di testa.
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e tratto dalla pièce teatrale Rope12 dell’allora giovanissimo commediografo 
inglese Patrick Hamilton – scritta nel 1929 e ambientata in un appartamento 
londinese.

Brandon e Granillo, gli originali Brandon e Phillip, vengono trasportati 
nella New York del secondo dopoguerra; al posto del servo marginale della 
commedia inglese, viene presentata la cameriera Mrs. Wilson, figura brillante 
e pettegola che, con i suoi commenti, permette a Rupert di intuire l’assenza 
sospetta di David e di ricostruire il senso della macabra messinscena. 

Hitchcock interviene su diversi personaggi e tematiche. Mrs. Atwater, zia 
della vittima, diventa una presenza vivace e ironica, culminando in una scena 
memorabile in cui predice a Phillip la fama che otterrà grazie alle sue mani 
– battuta che acquista un doppio senso pungente. Lo stesso Phillip, rispetto 
all’originale Granillo, viene trasformato da figura goffa e remissiva in un arti-
sta raffinato, più fragile e tormentato. Sul piano tematico, il regista non evita 
la dimensione omoerotica della coppia assassina, ma la tratta con estrema cau-
tela, data la censura dell’epoca. Brandon e Phillip vivono insieme e sono chia-
ramente legati come compagni di vita, ma Hitchcock introduce un espediente 
narrativo per “annebbiare” la questione e presenta Brandon come ex fidanzato 
di Janet, compagna della vittima.

In questo modo, il regista riplasma la trama e svela progressivamente la 
pochezza dei due criminali. Figure inizialmente affascinanti nonché intellet-
tualmente seducenti – come accadeva ad altri villain hitchcockiani, dallo zio 
Charlie di Shadow of a Doubt al nazista di Lifeboat –, una volta smascherate e 
costrette a confrontarsi con la realtà, rivelano la loro natura misera e infantile. 
L’illusione del loro universo libresco e autoreferenziale si sgretola, lasciando 
emergere due giovani che, dietro la maschera di superiorità filosofica, non 
sono altro che due balordi13.

Rope incrocia su diversi piani i fatti reali con la loro rappresentazione me-
diatica, la trasposizione teatrale di Hamilton e, infine, l’adattamento cinema-
tografico14. Hitchcock affronta la sfida posta dal testo originale mantenendo 
l’unità di tempo e luogo e sincronizzando il tempo della narrazione con quello 

12 Patrick Hamilton ha negato di essersi ispirato al caso Leopold-Loeb, anche se la connes-
sione risulta evidente. Cfr. Badmington 2021: 21. 

13 Il cuore del testo mette in scena il contrasto tra la vita reale e il mondo artificiale delle 
idee. Brandon e Phillip vivono chiusi in un universo libresco, fatto di astrattezze e citazioni, 
incapaci di confrontarsi con la semplicità e la naturalezza dell’esistenza quotidiana; Ronald 
[David], la vittima, viene ricordato da Rupert proprio per la sua capacità di ridere e correre con 
spontaneità, qualità sconosciute ai due assassini. 

14 Cfr. Martinelli 2021, Introduction.
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reale, ed estende il riuscito esperimento di Lifeboat a Rope, dove l’azione copre 
esattamente la durata reale della proiezione. Per fare ciò, utilizza una serie di 
lunghi piani sequenza15, collegati tra loro in modo da creare l’illusione di una 
singola ripresa continua16. Secondo Irving Pichel, Hitchcock avrebbe potuto 
mantenere un’unità di tempo e luogo con l’utilizzo del montaggio tradiziona-
le, ma la scelta ricadde sul lungo piano sequenza ininterrotto17. Proprio nella 
differenza rispetto a un’opera teatrale filmata – accusa mossa a Hitchcock per 
la realizzazione del film – emerge il vero principio costitutivo del linguaggio 
cinematografico, che non risiede unicamente nel montaggio, ma nella spe-
cifica modalità filmica con cui viene espressa la narrazione. In questo modo 
l’essenza del cinema può manifestarsi anche senza ricorrere al taglio, quando 
la forma scelta risulta la più adatta a valorizzare il contenuto e la tensione 
drammatica della storia narrata. 

Attraverso l’uso della cinepresa, che segue i personaggi in tempo reale, si 
amplifica la tensione psicologica e lo spettatore viene fatto immergere nel-
le menti omicide. Il pubblico sa da subito che il corpo di David è dentro la 
cassapanca, e conseguentemente può preoccuparsi di ciò che avviene ai – e 
tra i – personaggi. Questa voluta e ricercata condizione di onniscienza esalta 
la tensione e la suspense, che raggiunge la sua acme nel finale, rinunciando 
all’effetto sorpresa.

Hitchcock interviene frequentemente per impedire ai suoi personaggi di 
esercitare la propria autonomia, riflettendo in parte le dinamiche di potere pre-
senti nella trama. Ad esempio, interrompe i loro dialoghi con eventi esterni, 
come il campanello della porta o i saluti. Il controllo del regista viene esercitato 
sugli attori tanto quanto sui personaggi, costretti a rispettare un copione serrato 
che limita la loro libertà, come i protagonisti hanno limitato quella di David.

Il baule che nasconde il corpo ha un ruolo fondamentale18. Hitchcock lo 
mette al centro dell’attenzione in diverse scene, come nella sequenza di circa 
due minuti in cui la signora Wilson riordina19. La sua presenza funge da perno 

15 Nonostante la discordanza tra le fonti rispetto al numero di montaggi, si assumerà la se-
guente come unica; cfr. Badmington 2021: 31. È inoltre presente un’alternanza equilibrata tra 
tagli netti (hard cuts, 5 in totale) e dissolvenze.

16 Questi segmenti sono uniti senza interruzioni evidenti grazie a un mascheramento degli 
stacchi su nero «facendo passare un personaggio davanti all’obiettivo per oscurarlo proprio nel 
momento preciso in cui la pellicola del caricatore finiva. Così c’era un primissimo piano sulla 
giacca di un personaggio e all’inizio della bobina successiva si riprendeva ancora col primissi-
mo piano sulla sua giacca». Hitchcock in Truffaut 2014, c. 9.

17 Cfr. Pichel, Hitchcock 1948.
18 Cfr. Martinelli 2021: 31.
19 Cfr. Hitchcock, Rope, min. 52″10-54″04.
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emotivo per lo spettatore e, allo stesso tempo, richiama anche discorsi di tipo 
morale ed etico; tale centralità marcata potrebbe rappresentare l’emblema del 
senso di colpa incarnato prima nella vittima e successivamente trasferito sul 
cassone, nonché del male presente nelle menti degli artefici. 

Anche dopo la morte, David rimane il fulcro del film: la sua assenza è 
sottolineata fino al parossismo, tanto da tramutarsi in presenza. Le parole e le 
azioni hanno conseguenze più profonde di quanto Brandon e Phillip avessero 
riconosciuto – o volessero riconoscere: «È morto e noi l’abbiamo ucciso, ma 
lui è ancora qui»20. Ogni discussione ruota attorno a lui, dalla sua carriera alla 
vita privata: in sostanza, il suo ‘fantasma’, come il baule, continua a influen-
zare la narrazione21 – rimane ben visibile anche mentre scorrono i titoli di 
coda. L’ombra di David abbaglia e surclassa la finta onnipotenza di Brandon, 
inseguendola in ogni scena.

Molta importanza viene data anche all’uso del colore, a sottolineare la 
drammaticità della storia nel passaggio dal tramonto alla notte. L’atmosfera 
dell’appartamento, con il suo contrasto tra l’oscurità interna e la luminosità 
esterna, simboleggia il conflitto tra il male perpetrato e la realtà, apparente-
mente normale. Quando Brandon spalanca le tende, l’ingresso della luce illu-
mina l’ambiente ed evidenzia la fierezza verso la sua “opera d’arte”, mentre 
rivela lo skyline di Manhattan22. Questo contrasto tra spazi interni ed esterni, 
tra quello che c’è in campo e quello che sta fuoricampo, così come la distribu-
zione dei personaggi, contribuisce a un coinvolgimento totale dello spettatore. 

Hitchcock esplora tre livelli: la lettura letterale delle parole, l’interpretazio-
ne del pubblico, l’analisi dei comportamenti e delle ideologie23; questi livelli 
si sovrappongono, poiché sia i personaggi sia gli spettatori devono interpretare 
scientemente ciò che accade. Il regista manovra il tutto elicitando emozioni e 
codici sociali interiorizzati come guida invisibile, permettendo così di leggere 
il film in modo attivo. Riprendendo le sue parole, infatti: 

Se il pubblico sa, se gli sono stati rivelati tutti i segreti che i personaggi 
non conoscono, lavorerà duramente per te perché sa quale destino at-
tende i poveri attori.24

20 Ibi, min. 06″06-08: «Phillip: He’s dead and we’ve killed him, but he’s still here» (trad. mia). 
21 Cfr. Matthews 2010.
22 Riprodotto dal noto cyclorama, il più straordinario dispositivo scenico utilizzato in Rope, 

una riproduzione in miniatura dello skyline di New York. Per approfondimenti si rimanda a 
Gottlieb 1997: 275-284.

23 Cfr. Matthews 2010: 739-740.
24 Hitchcock 1948: 1: «If the audience does know, if they have been told all the secrets that 

the characters do not know, they’ll work like the devil for you because they know what fate is 
facing the poor actors» (trad. mia).



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)

18

Il regista britannico trasforma il semplice atto di guardare un film in un 
esercizio di partecipazione psicologica, in cui ogni spettatore è chiamato a 
navigare tra la superficie narrativa e i significati più nascosti, rendendo l’espe-
rienza cinematografica ricca di sfumature. 

1.4 Ambiguità di lettura come origine del male

Rupert: Oh no, oh no! Dopotutto, l’omicidio è, o dovrebbe essere, 
un’arte. [...] E, come tale, il privilegio di commetterlo dovrebbe es-
sere riservato a quei pochi che sono veramente qualificati per farlo.

Brandon: E le vittime – dei poveri esseri perseguitati da un destino 
avverso.25

Nonostante Hitchcock abbia sostenuto di non realizzare film con messaggi, i 
protagonisti delle sue pellicole26 sono lettori rappresentativi e attivi della Guer-
ra Fredda, alle prese con testi e ambiguità complesse27. Secondo diversi studio-
si – Corber, Cohen, Lawrence28 – il regista è profondamente sintonizzato con 
le dinamiche della società americana post-bellica ed esplora temi che riflettono 
le tensioni della coscienza collettiva29 come la sessualità, l’immigrazione e la 
psicologia. In particolare, il sottotesto omosessuale30 di Rope viene declinato e 
intrecciato con la filosofia nietzschiana, entrambi impiegati per giustificare le 
azioni dei personaggi; ciò non vuole condannare l’omosessualità o Nietzsche, 
quanto piuttosto la loro interpretazione rigida, moralistica e riduttiva.

La trama hitchcockiana arricchisce il dibattito morale presentato da Ha-
milton. In un’epoca segnata dalle cicatrici della Seconda Guerra Mondiale, 

25 Hitchcock, Rope, min. 36″35-56: «Rupert: Oh no! After all, murder is, or should be, 
an art. [...] And as such, the privilege of committing it should be reserved for the few who 
are really superior individuals. / Brandon: And the victims – inferior beings whose lives are 
unimportant anyway».

26 Ad esempio: Rupert Cadell, Rope (1948); L.B. Jeffries, Rear Window (1954); Scottie 
Ferguson, Vertigo (1958); Roger Thornhill, North by Northwest (1959).

27 Cfr. Matthews 2010: 739.
28 Cohen dà una visione dei film come critica delle illusioni e contraddizioni di un’America 

alienante; Corber, invece, sottolinea come Strangers on a Train affronti sia l’omosessualità, 
vista come ‘minaccia’ nella cultura americana, sia ideologie di potere e controllo; Lawrence 
descrive la performance di James Stewart in Rope come riflessione sul conflitto tra l’immagine 
di eroe di guerra e il senso di colpa personale. Cfr. anche Freedman, Millington 1999.

29 Cfr. Matthews 2010: 753-754. 
30 Cfr. Walker 2011: 248-255; San Juan, McDevitt 2013: 59-70; Freedman-Millington 1999, 

cc. 3-5.
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le questioni di superiorità e inferiorità tra individui e popoli assumono una 
rilevanza ancora più pregnante e si intensificano nei contrasti intellettuali tra 
Brandon e Mr. Kentley31, culminando in un potente mea culpa di Mr. Cadell 
nella scena finale del film.

Rupert è particolarmente venerato da Brandon, che lo considera l’ispirazio-
ne principale per l’omicidio. Appassionato studioso di filosofia, sembra essere 
stato un insegnante tanto entusiasta quanto peculiare. L’adesione del professo-
re alla teoria del superuomo si limita principalmente a prendere in giro gli altri 
e a godere delle loro reazioni scioccate32 – quando Mrs. Wilson lo riprende 
dopo un’altra burla, lui risponde sinceramente con un grazie.33

Abbandonato il tono scherzoso, si concentra sul mistero della scomparsa di 
David, mostrando una capacità di sospettare la verità che deriva dalla sua somi-
glianza – almeno intellettuale – con Brandon e Phillip. Pur sfidando i limiti della 
società civile con il suo “disprezzo” per l’umanità, egli non oltrepassa mai il con-
fine tra moralità e immoralità, rimanendo sempre sull’orlo, ma senza mai agire34. 

Rupert Cadell funge da moralizzatore e, allo stesso tempo, da complice 
indiretto del crimine. La sua apparente autorità di docente ed eroe di guerra si 
rivela fragile poiché le dottrine che ha insegnato hanno portato a conseguenze 
estreme35. 

Mr. Cadell ha insegnato un credo radicalmente elitista e zarathustriano36, 
secondo il quale l’uomo straordinario è legittimato ad agire al di sopra delle 
norme sociali, mentre i deboli e gli insignificanti possono essere sacrificati 
sull’altare degli interessi e dei capricci degli esseri superiori. I libri presenti 
nella trama diventano simboli di questa filosofia; per la mente dietro l’omici-
dio, essi rappresentano sia strumenti di dimostrazione della propria cultura, sia 
segni della propria superiorità intellettuale37 (quasi derisa dal suo stesso modo 
“stampato” di parlare). La collezione di edizioni rare di Brandon è anche il 
simbolo di una filosofia morale e politica tipica del XIX secolo, che pretende 
di esprimere verità oggettive38.

31 Cfr. Hitchcock, Rope, 36″36-39″57.
32 Cfr. Nietzsche 2010a: 747: «Così parlò Zarathustra, ridendo di amore di cattiveria». 
33 Cfr. Hitchcock, Rope, min. 30″05-14: «Mrs. Wilson: I got that special pate that you like. 

/ Rupert: I don’t like it anymore. / Mrs. Wilson: Oh no! / Rupert: No, no. I’m just teasing, 
just teasing. / Mrs. Wilson: Oh, you’re awful. / Rupert: Thank you, thank you». 

34 Cfr. Martinelli 2021: 66-71.
35 Cfr. Marantz Cohen 2021, c. 5. 
36 Nietzsche 2010a: 225: «Io vi insegno l’oltreuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere supe-

rato. [...] E proprio ciò dev’essere l’uomo per l’oltreuomo: una risata o una dolorosa vergogna». 
37 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 68. 
38 Cfr. Marantz Cohen 2021, c. 5. 



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)

20

In questo conflitto tra ideali e realtà, Rupert Cadell svolge un ruolo am-
biguo e il suo personaggio incarna il divario tra teoria e applicazione errata; 
anche se la sua filosofia può sembrare un gioco intellettuale, il film evidenzia 
come una comprensione distorta di tali idee possa avere conseguenze gravi. 

Brandon: Non puoi avere davvero paura. Nessuno dei due può. Que-
sta è la differenza tra noi e l’uomo comune, Phillip. Parlano di com-
mettere il crimine perfetto. Ma nessuno lo fa. Nessuno commette un 
omicidio... solo come un esperimento. Nessuno tranne noi.39 

Come osserva Kristin L. Matthews, questo thriller hitchcockiano riflette 
paure e ferite dei conflitti recenti che l’hanno plasmato; la tragedia e l’ironia 
risiedono nella fallimentare esaltazione di ideali elitisti e nella difesa dei valori 
democratici di fronte alla crescente minaccia di totalitarismi40. 

In Rope, la paranoia del dopoguerra si manifesta attraverso la figura del 
nemico, che può nascondersi dietro volti familiari; l’arma del delitto, un sem-
plice pezzo di corda, simboleggia come il male possa annidarsi in qualsiasi 
ambiente quotidiano41. Il grido iniziale (Rope, 2”30)42 rompe l’apparente nor-
malità e rispecchia la paura di minacce invisibili e inaspettate. Questa atmo-
sfera di sospetto si collega al tema del pericolo derivante dall’interpretazione 
distorta di teorie filosofiche; Brandon e Phillip, con tratti di aggressività e 
passività, richiamano una società già colpevole di errori simili. 

David è la vittima perfetta per la sua presunta inferiorità, ma la descrizione 
che emerge dagli altri ospiti circa il ragazzo suggerisce l’opposto; Janet e Ru-
pert lo dipingono come una figura pura e integra, più simile a un ‘superiore’. Il 
giovane Kentley è un’entità quasi sacrale43, simbolo dei valori di democrazia 
e giustizia contrapposti alla crudeltà dei due assassini. 

Brandon e Phillip potrebbero essere stati in realtà invidiosi di lui, e tutta 
quella mascherata filosofica dell’omicidio perfetto e artistico potrebbe 
essere stata semplicemente un modo per nascondere i sentimenti più 
meschini.44

39 Hitchcock, Rope, min. 8″09-24: «Brandon: You can’t really have fear. Neither of us can. 
That’s the difference between us and the ordinary man, Phillip. They talk about committing 
the perfect crime. But nobody does it. Nobody commits a murder… just for the experiment of 
committing it. Nobody except us» (trad. mia). 

40 Matthews 2010: 738. 
41 Cfr. ibi: 744.
42 Qui si ritrova il primo hard cut, un tipo di transizione semplice nel montaggio video, 

quando si passa da un’inquadratura alla successiva con un taglio netto. Cfr. Patricola 2015: 90. 
43 Cfr. Martinelli 2021: 56-57.
44 Ibi: 57: «Brandon and Phillip may have actually been envious of him, and that all that 
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L’assassinio, motivato da questi ultimi, non rispecchia i criteri che definisco-
no un’azione di grande valore dal punto di vista nietzschiano; per Nietzsche, 
infatti, il valore di un’attività può dipendere dalle sue caratteristiche attuali e 
dalle sue origini: se essa deriva da forza e fiducia e mira a promuovere ulteriori 
attività positive, ha valore; perde valore, se nasce da debolezza e risentimen-
to45. La critica hitchcockiana sembra protendere a un attacco alla presunzione 
e all’invidia mascherate da superiorità intellettuale, suggerendo che la vera 
forza risiede nell’onestà e nella moralità, non nell’arroganza o nella violenza.

Brandon, ignaro della sua incoerenza di lettore-attore, organizza il ricevi-
mento come provocazione per mettere alla prova la perspicacia degli ospiti 
riguardo al significato nascosto dell’evento46. Tuttavia, la sua incapacità di 
applicare una vera comprensione analitica delle teorie che pretende di usare 
svela la superficialità della sua stessa visione. 

Phillip, Doppelgänger di Granillo, emerge come personaggio dominato 
dalla paura e dalla volontà di compiacere il suo “capo”47 – un ritratto perfetto 
della relazione Leopold-Loeb. Le sue ansie e il terrore di essere scoperto so-
vrastano l’entusiasmo di aver adempiuto ai comandi, una debolezza che con-
traddice il superomismo. Il pianista cerca inutilmente di sfuggire alla situazio-
ne e riprendere in mano le redini della sua volontà rifugiandosi nell’alcool, che 
lo sprona a rispondere a tono alle richieste del compagno. 

Questo fa infuriare Brandon, non perché li metta in pericolo di essere 
scoperti – dopotutto, una parte di lui vuole che Rupert sappia cosa han-
no fatto – ma perché Phillip sta iniziando a imporsi.48 

 La ribellione di Phillip è condannata fin dall’inizio, poiché il loro rappor-
to si basa su una dinamica di potere profondamente squilibrata; Brandon non 
ha mai considerato la loro collaborazione come una partnership alla pari. Tra-
scorre la serata a esporre il suo crimine senza remore, e questo atteggiamento, 
alimentato dalla sua eccessiva sicurezza, diventa infine la sua rovina49: la sua 
grandezza, in sostanza, è molto più importante di quanto non sia la sua – e di 
Phillip – libertà. 

philosophical masquerade of the perfect, artistic murder could have simply been disguising the 
pettiest of feelings» (trad. mia). 

45 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 24-27. 
46 Cfr. Matthews 2010: 745. 
47 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 65-66.
48 Ibi: 64: «This infuriates Brandon, not because it puts them in danger of being caught – a 

part of him wants Rupert to know what they’ve done, after all – but because Phillip is begin-
ning to assert himself» (trad. mia).

49 Cfr. ibi: 63-65.
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I personaggi principali formano un trio legato dal desiderio mimetico50; 
Brandon, influenzato dalle idee di Cadell, vuole emularlo51 e superarlo, mentre 
Phillip, meno convinto, segue le orme del compagno mestamente. Il conflitto 
tra questi doppi culmina in tensioni che riflettono un microcosmo di disin-
tegrazione sociale. L’arrivo di Rupert, nuovo osservatore e regolatore degli 
eventi, cambia la dinamica di potere e mina l’autorità di Brandon, la cui men-
te è di facile lettura per l’enigmatico professore. Tale dinamismo richiama 
la relazione di superiorità e subordinazione tra i due giovani; inoltre, mette 
in risalto l’autodeificazione di Brandon, che aspira ad avere un pubblico (in 
primis Rupert) o sudditi (che ha già, con Phillip) che lodino la sua presunta 
grandezza52. 

In Rope, Hitchcock esplora il concetto del delitto perfetto con una rifles-
sione filosofica che vi ruota attorno e mettendone alla prova un vero e proprio 
tentativo. Col fallimento del piano dei due assassini, come osservato da Eric 
San Juan e Jim McDevitt, è «come se Hitchcock stesse dicendo: “Per quanto 
tu possa essere intelligente, non puoi superare la natura umana”»53.

50 Cfr. Humbert 2013: 259-261: «When Brandon claims that David was the perfect victim 
for the perfect crime because “the Davids of this world merely occupy space,” Philip protests 
and shows remorse. When Brandon asks him whom he would have preferred to be the victim, 
Philip replies that anyone would have done, even “You, perhaps.” Hitchcock then frames the 
two in a medium two-shot, which is typical of his framing of antagonistic doubles. The war 
between Brandon and Philip, each a double of the other, each victimizing the other, seems 
imminent».

51 Secondo la teoria mimetica di René Girard, l’essere umano è, più di ogni altro animale, 
un imitatore. L’uomo imita le azioni e i desideri: desidera un oggetto perché un modello lo de-
sidera. Questo desiderio mimetico o triangolare spiega la formazione del soggetto e dei conflitti 
umani. La mimesis, tuttavia, comporta anche rivalità e violenza, poiché gli individui finiscono 
per competere per gli stessi oggetti. Per controllare tale violenza, le società arcaiche avrebbero 
sviluppato il meccanismo del capro espiatorio, cioè la scelta di una vittima su cui scaricare le 
tensioni collettive, ristabilendo così l’ordine e la coesione del gruppo. La conversione rappre-
senta per Girard una possibile via d’uscita, ossia riconoscere consapevolmente la dimensione 
imitativa e conflittuale del desiderio umano, trasformandola in occasione di crescita e di ricon-
ciliazione, anziché di violenza. Cfr. Moreno Fernández 2016. 

52 Cfr. San Juan, McDevitt 2013: 63-65.
53 Ibi: 70: «It was as if Hitchcock was telling us, “Smart as you may be, you cannot outwit 

human nature”» (trad. mia).
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2. 
Una voce per Nietzsche e il silenzio per Hitchcock

2.1 Censura e complicità nell’adattamento di Rope

Il 22 novembre 1947, Arthur Laurents finalizzò una bozza della sceneggiatura 
di Rope. Qualche settimana dopo, Stephen S. Jackson della Production Code 
Administration54 sollevò preoccupazioni riguardo al copione, in particolare per 
la rappresentazione velata ma evidente dell’omosessualità e per la descrizio-
ne esplicita di violenza, entrambe considerate problematiche secondo i rigidi 
standard morali e censori dell’epoca. Jackson richiese l’eliminazione di det-
tagli sull’omicidio, la rimozione di riferimenti all’alcolismo e la modifica di 
dialoghi per evitare implicazioni inappropriate55. Questo processo di revisione 
nacque dal timore dei produttori che il film potesse essere considerato contro-
verso o inaccettabile, rischiando così un possibile insuccesso commerciale.

Nonostante queste restrizioni, Rope mantiene la sua capacità di coinvolgere 
il pubblico; come osserva Richard Allen, ciò che accresce la forza del com-
mento sociale implicito che pervade il film è «la nostra conoscenza del crimi-
ne, in contrasto con l’ignoranza degli invitati alla festa»56 – conoscenza che, 
mettendo gli spettatori in posizione vantaggiosa per comprendere e apprezzare 
le battute, li rende complici del male. 

Numerosi riferimenti a questioni delicate, affrontate con irriverenza e pro-
fondità, emergono “sottovoce” attraverso dialoghi e situazioni apparentemen-
te innocui. In particolare, i commenti e le osservazioni spesso involontari dei 
co-protagonisti creano situazioni ironiche sull’omicidio e un’intesa tragico-
mica con il pubblico, che non può essere percepita dai personaggi57. Alcune 

54 L’ufficio di controllo della produzione cinematografica (Production Code Administration 
[PCA]) fu istituito dall’Associazione dei produttori e distributori di film americani (MPPDA) 
nel 1934 per far rispettare il Codice di produzione cinematografica (il Codice Hays, adottato 
nel 1930). Il PCA richiedeva a tutti i registi di sottoporre i loro film per l’approvazione prima 
della distribuzione.

55 Cfr. Badmington 2021: 24-26.
56 Allen 2007: 62: «In Rope, our knowledge of the crime in contrast to the ignorance of the 

partygoers makes us complicit with wrongdoing, […] our complicity is fostered by the fact 
that we are placed in a position to appreciate Brandon’s macabre jokes, which are made at the 
expense of the partygoers» (trad. mia).

57 Cfr. San Juan-McDevitt 2013: 86-88. 
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versioni rivedute delle sceneggiature originali, come quelle italiane, possono 
attenuare questo effetto col rischio di ridurre l’impatto della critica sottile che 
emerge dall’interazione con le scene. 

Rope fu inizialmente vietato in Italia e Germania, nella quale rimase proi-
bito fino al 1963, presumibilmente per le sue allusioni al nazismo58, nonché in 
Spagna (dove uscì solo nel 1984). Hitchcock era consapevole dei rischi legati 
ai temi trattati, nonché a traduzioni errate o adattamenti eccessivamente limi-
tanti; in un’intervista rilasciata a Variety59 nel 1955, il regista afferma l’impor-
tanza di mantenere intatta l’integrità dei dialoghi trasposti in altre lingue, in 
quanto ciò che conta davvero è cosa il pubblico recepisce60. 

Le versioni italiane dei film hitchcockiani tendono a semplificare o unifor-
mare il multilinguismo presente in quella originale, sacrificando così alcuni 
degli effetti narrativi, semiotici e i giochi di parole. La propensione è quella di 
evitare complessità linguistiche a favore di una maggiore comprensibilità per 
il pubblico, anche se ciò può compromettere la ricchezza e la suspense offerte 
dalle versioni originali. Il doppiaggio italiano affronta queste sfide bilanciando 
le esigenze di coerenza linguistica con le limitazioni tecniche e ideologiche61. 

Hitchcock inserisce momenti di umorismo in tutti i suoi film62 creando un 
equilibrio tra tensione e ironia soprattutto nelle fasi iniziali, dove la tensione 
emotiva non ha ancora raggiunto il suo apice63. In particolare, in Rope l’umori-
smo emerge attraverso personaggi come l’operosa Mrs. Wilson e la pittoresca 
Mrs. Atwater, dialoghi sarcastici e battute misogine e macabre. 

L’intreccio di ironia e suspense nasce dal crescente peso che le parole assu-
mono nel corso della narrazione, riflettendo il contrasto tra ciò che appare in 
superficie e ciò che resta celato. Le battute e i dialoghi, inizialmente leggeri, 
si caricano progressivamente di significati nascosti, amplificando la tensione 
tra ciò che i personaggi mostrano e ciò che occultano. Quando Rupert apre il 
cassone (Rope, 1’14”29) e scopre il cadavere di David, il dualismo tra visibile 
e nascosto raggiunge il suo culmine. 

58 Cfr. Badmington 2021: 33.
59 Variety, fondata nel 1905 negli Stati Uniti, è una delle riviste più autorevoli e influenti 

nell’industria dell’intrattenimento. 
60 Cfr. Spoto 2015, c. 12. «“We never know what happens to our pictures abroad,” he told 

a reporter from Variety, “and now it’s a question of finding out. I want to make sure that the 
man who does the dubbing knows English… There’s no point in changing dialogue and losing 
the joke”». 

61 Cfr. De Bonis 2014.
62 Cfr. Gehring 2019.
63 Cfr. Martinelli 2021: 86. 
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Le scelte linguistiche influenzano anche la percezione dei temi morali del 
film. In Hitchcock’s Rereleased Films, Thomas Hemmeter decostruisce le pre-
sunte basi morali della pellicola, sottolineando come le motivazioni e le giusti-
ficazioni etiche che stanno alla base delle azioni di Brandon e Phillip, in realtà, 
siano fallaci e pericolose64. 

2.2 Distorsioni artistiche della morale

Un po’ di istruzione storica e filologica, e in più un 
senso innato ed esigente per i problemi psicologici 
in genere, modificò rapidamente il mio problema 
in un altro, e cioè, in quali condizioni l’uomo si era 
inventato quei giudizi di valore: buono e cattivo? e 
che valore hanno essi stessi?65

Friedrich Nietzsche

Rope esplora la moralità attraverso la lente del crimine, dell’intellettualismo 
distorto e della giustificazione ideologica con domande scomode su ciò che 
accade quando le teorie filosofiche vengono applicate alla vita reale senza con-
siderarne le implicazioni etiche. 

La filosofia morale, tradizionalmente basata sulle riflessioni stratificate di 
Aristotele, Kant e Mill, ha sempre accordato alla ragione un ruolo predomi-
nante nella determinazione del comportamento morale, con il relegamento 
delle dimensioni emotive e intuitive a una posizione secondaria66. Nietzsche, 
invece, anticipa intuizioni moderne, come quelle di Jonathan Haidt, e ricono-
sce l’influenza congiunta di entrambe le parti sul giudizio morale67. 

Un parallelo emerge nella psicologia morale, che esplora l’interazione tra 
emozioni, intuizioni e ragione nel processo decisionale68; indaga, inoltre, sulle 
motivazioni che sostengono l’agentività morale, un tema su cui Nietzsche ave-
va già riflettuto con una critica al predominio della razionalità. La sua visione 
circa la complessità degli istinti69 interiori e le condizioni psicofisiologiche 
dell’agire umano è oggi oggetto di rinnovato interesse.

64 Cfr. Raubicheck, Srebnick 1991: 223-265.
65 Nietzsche 2012, Pref., af. 3. 
66 Ciò non vale per tutta la filosofia morale. David Hume sostiene per es. che la morale è 

basata sulla sensibilità e che la ragione è e deve essere schiava delle passioni. 
67 Cfr. Margoni 2019: 167-168. 
68 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 83. 
69 Nietzsche descrive le forze interiori che guidano il comportamento morale attraverso 

concetti come volontà di potenza, istinti, affetti.
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Un esempio chiaro dell’influenza nietzschiana sulla rappresentazione della 
moralità nella cultura popolare è rintracciabile in Rope. Nelle parole di Bran-
don riecheggia una visione dell’esistenza che sembra ispirarsi alla distinzione 
tra due morali esposte in Al di là del bene e del male e approfondite in Genea-
logia della morale. Nietzsche esamina la morale dei signori, fondata sulla no-
biltà e il potere, e quella degli schiavi, che trae origine dal risentimento dovuto 
alla condizione di subordinazione70. Brandon interpreta il proprio atto omicida 
come rifiuto di una morale che associa ai deboli e agli inferiori, secondo una 
lettura semplificata e distorta del lessico nietzschiano.

L’interesse di Nietzsche per la psicologia delle emozioni e della volontà 
collega la sua analisi alle teorie contemporanee che studiano l’influenza de-
gli stati affettivi sulle scelte etiche71. In particolare, Ruth Abbey ha sottoli-
neato l’importanza del concetto nietzschiano di ressentiment72, un’emozione 
nata dall’impotenza e dal fallimento nel difendere i propri valori; questo 
sentimento è cruciale per comprendere la nascita di nuove morali reattive, 
a riprova di come emozioni e dinamiche psicologiche possano influenzare 
la creazione di sistemi etici che rimodellano le relazioni umane e la morale 
collettiva.

Insieme a Phillip, Brandon esemplifica in modo erroneo l’idea che la crea-
zione di valori personali sia basata sul rifiuto delle norme imposte dalla socie-
tà, all’apparenza in linea con le critiche nietzschiane alla moralità convenzio-
nale. Per Nietzsche, essa non rappresenta un insieme di principi universali, ma 
il prodotto di strutture sociali e dinamiche di potere. Egli ritiene che la civiltà 
cristiana abbia deformato l’essere umano tramite lo sminuimento dei valori 
originari dei guerrieri73 e la promozione di una morale incentrata sulla debo-
lezza; ciononostante, intravede la speranza in una nuova umanità che potrebbe 
sorgere dopo la “morte di Dio”74.

La figura di Henry Kentley è un’antitesi emblematica di questa visione. 
Con il suo atteggiamento paziente e rispettoso, il padre della vittima simboleg-
gia la tolleranza e la costanza necessarie per preservare la civiltà e contrastare 
le ideologie distruttive come quelle dei giovani assassini. Il suo hobby, meti-

70 Cfr. Nietzsche 2015, af. 260; Nietzsche 2012, l. 1, aff. 2, 10, 13.
71 Per es., Antonio Damasio dimostra che le emozioni sono fondamentali nel processo de-

cisionale, sfidando la supremazia della razionalità pura; Paul Ekman approfondisce l’impatto 
delle emozioni di base, come il risentimento, sulle reazioni morali; Kahneman e Tversky mo-
strano come i bias cognitivi e le emozioni rendano spesso irrazionali le decisioni umane.

72 Cfr. Abbey 2000: 44-46.
73 Cfr. Ansell-Pearson 2006: 1-3.
74 Cfr. Nietzsche 2010a: 223; Nietzsche 2010b, l. 3, af. 125.
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coloso e ponderato, diventa una metafora della volontà di mantenere ordine 
e razionalità nel micromondo dell’appartamento che sembra cedere al caos. 
Kentley non è immune alla critica e viene sfidato apertamente dal portavoce 
del filosofo tedesco.

Kentley: […] In ogni caso, preferirei non sentire più il vostro – scu-
sate – disprezzo per l’umanità e per le regole di un mondo che io 
ritengo civilizzato.

Brandon: Civilizzato!
Kentley: Sì. 
Brandon: Forse quello che voi chiamate civiltà non è che ipocrisia!75

I valori eterni che Kentley difende, presenti tra i quattro errori umani76, per 
Nietzsche vanno criticati in quanto parte di una morale moderna che ostacola 
il potenziale e trasforma l’uomo «in un animale mansueto e civilizzato, un 
animale domestico»77. Il loro dialogo evidenzia il conflitto tra due visioni del 
mondo: una civiltà che salvaguarda e una ribellione contro di essa, che però 
degenera in nichilismo. 

L’interpretazione dell’omicidio come gesto artistico entra in contrasto con 
la concezione nietzschiana dell’arte, celebrazione dell’esistenza e forza creati-
va che esprime energia, «un’elevazione del sentimento di vita»78. Nel caso di 
Brandon e Phillip, l’arte diventa invece un pretesto per giustificare un crimine; 
anziché aprire nuove vie verso la libertà creativa, essi si perdono in un abisso 
di distruzione. Il loro errore si rivela nella superficialità con cui trasformano 
l’omicidio in un atto estetico, perdendo di vista l’essenza glorificante stessa 
dell’arte. La loro visione sembra un fallace tentativo di richiamare la volontà 
di potenza79, in cui la creazione e l’affermazione di sé passano attraverso la 
trasformazione del mondo secondo i propri valori. 

Ciò che rende terribile questa dottrina è proprio che essa […] è tuttavia 
una dottrina della generosità, della nobiltà e dell’abnegazione, dell’a-

75 Hitchcock, Rope, min. 38″31-48: «Kentley: In any case, I would rather not hear any 
more of your – forgive me – contempt for humanity and for the standards of a world I believe 
is civilized. / Brandon: Civilized! / Kentley: Yes. / Brandon: Perhaps what is called civi-
lization is hypocrisy!».

76 Cfr. Nietzsche 2010b, l. 3, af. 115. L’uomo ha commesso quattro errori principali: ha avu-
to una visione incompleta di sé, si è attribuito qualità immaginarie, si è considerato superiore 
alla natura e ha creato valori che riteneva eterni, solo per vederli cambiare nel tempo. 

77 Nietzsche 2012, l. 1, af. 11. 
78 Nietzsche 1995, l. 3, af. 802.
79 Cfr. Nietzsche 2010b, l. 5, af. 349: «in conformità della volontà di potenza, che è appunto 

la volontà di vivere». 
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more della vita e della fedeltà a se stessi e ad essa, e non della meschi-
nità, dell’avidità, dell’avarizia e della miseria.80

La volontà di potenza, seguendo l’analisi di Sossio Giametta, non si limita 
al desiderio di autoaffermazione o alla trasgressione delle regole sociali; è un 
concetto molto più ampio e complesso che riguarda la capacità di trasformare 
se stessi e il mondo attraverso l’esaltazione della vita. Si tratta, più che del 
semplice dominio o potere sugli altri, di un processo creativo che i protagoni-
sti di Rope, erroneamente, credono di praticare.

D’altra parte, Brandon e Phillip riflettono la psicologia morale nietzschiana 
secondo cui le decisioni non sono sempre razionali o giustificabili, ma influen-
zate da forze interne e desideri profondi che sfuggono all’introspezione o alla 
piena consapevolezza81. Per Nietzsche, la moralità non è universale o immuta-
bile, ma espressione dei valori individuali e delle forze creative che ciascuno 
impone su un mondo in cui la volontà di potenza e la creatività sono centrali82.

Come emerge dall’analisi di Joshua Knobe e Brian Leiter, ciò che è deci-
sivo per la morale nietzschiana non sono l’educazione, le abitudini o le scel-
te consapevoli, ma i tratti psicologici e fisiologici ereditabili83. L’educazione 
trasmette i sentimenti morali, ma le giustificazioni razionali che seguono non 
corrispondono necessariamente alle vere ragioni alla base di quei sentimenti; 
i principi morali tradizionali, e in particolare quelli religiosi, sono mere giu-
stificazioni per comportamenti determinati da tratti psicofisici fondamentali84. 

Brandon e Phillip provengono da un ambiente benestante e sono educati a 
comportarsi secondo le convenzioni sociali della loro classe. Il leader del duo 
si mostra affabile e raffinato, sa accogliere e intrattenere gli ospiti con cortesia 
impeccabile, tranne nei rari momenti in cui la sua compostezza si incrina. Il 
compagno, sebbene più introverso e nervoso, si dimostra comunque educato 
e rispettoso verso gli altri, fatta eccezione per le manifestazioni di ansia e ag-
gressività quando teme di essere scoperto. L’apparenza di perfezione sociale 
nasconde un impulso più profondo e incontrollabile, un “qualcos’altro” pre-
sente fin dalla nascita che li ha portati a compiere il crimine, in linea con la 
tesi per cui gli istinti primordiali hanno un ruolo decisivo nelle scelte morali.

Accettare le implicazioni del pensiero di Nietzsche avrebbe due conseguen-
ze principali: ridurre il pathos morale e restituire all’uomo una serenità interio-

80 S. Giametta, Nell’opera di Nietzsche, in Nietzsche 2010b: 16-17.
81 Cfr. Margoni 2019: 168-169.
82 Cfr. Leiter, Sinhababu 2007: 35-56.
83 Cfr. ibi: 87-89. 
84 Cfr. ibi: 89-90.
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re – che Brandon vive immediatamente dopo l’omicidio – e aprire la via a una 
pluralità morale liberata, ovvero la sperimentazione di diversi ordini morali85. 
Non si tratta, comunque, di una libertà morale intesa come relativismo, ma di 
una creazione di valori più alti; Nietzsche auspica una società in cui la morale 
non sia più assoluta e dogmatica, ma aperta al rinnovamento86. 

Il filosofo sfida i lettori a impegnarsi in un’interpretazione profonda e ac-
curata dei suoi aforismi, cosa in cui i protagonisti di Rope falliscono senza 
averne contezza. Anche se la forma della sua scrittura può risultare semplice, 
una comprensione autentica ne richiede un’esegesi attenta – «Auslegung, che 
letteralmente significa “spiegazione” o “interpretazione”»87 – e metodica. In 
questo modo, Nietzsche stimola a svelare i livelli più profondi del suo pensie-
ro, spesso travisato. 

Alberto Boschi sostiene che gli sceneggiatori di Rope sembrano consape-
voli di questa ambiguità e del rischio che comporta, presentando nel film tre 
diverse interpretazioni del pensiero di Nietzsche: quelle di Mr. Kentley, Ru-
pert e Brandon; il primo in particolare, caratterizzato da una mentalità conser-
vatrice, non può fare a meno di guardare il filosofo con diffidenza88. 

Leiter chiarisce l’ambito della critica nietzschiana alla morale escluden-
do due interpretazioni preliminari: una globale, che riguarderebbe la moralità 
in quanto tale, e una selettiva, che si limiterebbe a specifiche forme, come 
quella cristiana o europea. Entrambe le spiegazioni risultano insoddisfacenti; 
Nietzsche non può essere considerato un critico di tutta la moralità e nem-
meno riconosce una forma morale superiore riservata agli oltreuomini, con-
trariamente all’interpretazione di Brandon. Inoltre, l’uso dello stesso termine 
– Moral – sia per la moralità che critica sia per quella che elogia rende difficile 
una netta separazione terminologica tra i due concetti89. Nietzsche, inoltre, 
propone una rivalutazione dei valori esistenti, il che implica necessariamente 
l’uso di criteri morali di qualche tipo. Ciò chiarisce il fraintendimento di molte 
interpretazioni postume, che spesso associano in modo erroneo la sua filosofia 
al nichilismo o a giustificazioni tiranniche.

La visione di Leiter risulta una buona chiave di lettura per comprendere 
l’interpretazione filosofica di Boschi su Rope. Da un lato, i due giovani rap-
presentano l’arroganza e l’intolleranza dei tiranni; dall’altro, simboleggiano 

85 Cfr. Margoni 2019: 173.
86 Cfr. ibi: 174.
87 Ansell-Pearson 2006: 3: «(the German word is Auslegung, literally a laying out)» (trad. 

mia).
88 Cfr. Boschi 2009: 117-118. 
89 Cfr. Leiter 2015: 58-61.
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una malintesa sublimazione artistica che li porta all’omicidio, una sorta di 
compensazione che Brandon cerca inutilmente di mettere in atto. Boschi si 
domanda se i personaggi siano, in realtà, influenzati dal cliché del “Nietzsche 
nazista”, diffuso negli anni ’5090.

La rilettura moderna91 delle opere di Nietzsche ha chiarito la sua distanza 
dall’antisemitismo e da quella che sarebbe stata l’ideologia nazista futura, no-
nostante il suo elitarismo e antidemocraticità. La sua critica alla morale non 
promuove una gerarchia razziale, ma incoraggia la liberazione dai valori tra-
dizionali per favorire nuovi modi di vivere e creare. La volontà di potenza non 
ha a che fare con l’imperialismo degli Stati moderni o con l’aggressività delle 
guerre; è, piuttosto, una prospettiva filosofica con la quale l’uomo deve diven-
tare creatore di se stesso e del mondo.

2.3 Oltre le parole: il crimine tra le righe

Brandon e Phillip rappresentano la forma più fu-
tile, e quindi più spregevole, del male: quella che 
nasce dal puro individualismo […] e che […] non 
ha alcuna giustificazione contestuale.92 

Dario Martinelli

Il pensiero di Nietzsche, critico verso la moralità convenzionale, trova eco 
nella “revisione” italiana dello screenplay di Rope, la quale altera goffamente 
la percezione dell’omicidio. Fin dai primi minuti, il pubblico italiano è indotto 
a credere dal dialogo tra Brandon e Phillip – ma clamorosamente contraddetto 
da alcune precise circostanze – che la morte di David sia stata un incidente, 
risultato di una discussione degenerata.

Nella versione originale (Tab. 1), l’omicidio appare chiaramente preme-
ditato; a dar forza a questa idea, Brandon e Phillip indossano dei guanti, se-
gno evidente di pianificazione. Nella versione italiana, invece, Brandon arri-
va a colpevolizzare la vittima (Tab. 2), consolidando l’idea di un incidente. 

90 Cfr. Boschi 2009: 119-134.
91 In territorio italiano, com’è noto, è stato Giorgio Colli, filosofo e germanista italiano, 

a contribuire a chiarire e correggere molte interpretazioni errate del pensiero nietzschiano; 
Mazzino Montinari, storico della filosofia e editor accademico, ha collaborato con Colli per 
produrre la fondamentale edizione critica delle opere di Nietzsche. 

92 Martinelli 2021: 53: «Brandon and Phillip represent the most futile, thus most despicable, 
form of evil: the one that stems from pure individualism and not have any contextual justifica-
tion» (trad. mia).
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inglese italiano (trad. cdc)
Brandon: Phillip... we don’t have too 

much time. It’s the darkness that’s 
got you down. Nobody ever feels 
really safe in the dark. Nobody who 
was over a child, that is… I’ll open 
these, all right? There. That’s much 
better.93

Brandon: Phillip... non – non c’è 
tempo da perdere. È stata una vera 
disgrazia. Chi immaginava questa 
tragedia dopo una discussione tanto 
banale? Ma ora pensiamo a salvarci. 
Bisogna organizzarci. Purtroppo, è 
andata così.

Tab. 1

inglese italiano (trad. cdc)
Brandon: What a lovely evening. Pity 

we couldn’t have done it with the cur-
tains open in the bright sunlight. We 
can’t have everything, can we? And 
we did do it in daytime… All right 
now, Phillip?94

Brandon: Tutto sommato… ha co-
minciato lui a scaldarsi e ad offen-
derci, e senza ragione. Ora… di que-
sto triste incidente bisogna che non 
sappia niente nessuno. Sei d’accordo 
Phillip?

Tab. 2

La traduzione oscura anche il significato simbolico del bicchiere da cui Da-
vid ha bevuto il suo ultimo whiskey. Nell’originale, per Brandon è «un pezzo 
da museo» (Rope, 5”10-13), segno del suo orgoglio per l’omicidio compiuto, 
e non l’«oggetto pericoloso» (Nodo alla gola, 5”13) da nascondere per non 
essere ingiustamente accusato. Questo dettaglio, che nella versione italiana 
viene diluito, fa parte di un più ampio gioco di doppi sensi e allusioni che 
attraversa tutto il film.

Susan Smith evidenzia egregiamente come lo spettatore, avendo fin dall’ini-
zio accesso alla verità sull’omicidio, si sposti dalla paura per la morte di David 
alla paura dello smascheramento dei due giovani; questa conoscenza privilegia-
ta comporta una complicità morale che lo rende anche partecipe95. La consape-
volezza diventa un fardello, poiché il pubblico si trova costretto a condividere il 
segreto degli assassini, generando una tensione tra onniscienza e colpa96.

Anche Kenneth è trascinato in questa ambiguità; quando scopre che sarà ser-

93 Hitchcock, Rope, min. 3″54-4″14. La traduzione italiana ufficiale dei dialoghi del film è 
stata condotta nel 1956 dalla Cooperativa Doppiatori Cinematografici (= CDC), che dal 1944 
al 1959 ha avuto il monopolio delle versioni cinematografiche.

94 Hitchcock, Rope, min. 4″20-45.
95 Cfr. Smith 2019: 34.
96 Cfr. Allen 2007: 62.
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vito champagne, chiede se si stia festeggiando un compleanno; Brandon risponde 
che si tratta di «quasi l’opposto»97. Poco dopo, Phillip fa riferimento al suo essere 
rinchiuso per provare un concerto, e Kenneth replica inconsapevolmente con 
«spero che li faccia fuori»98, ancora una volta ignoro del macabro doppio senso. 

Il divario verbal-percettivo tra originale e italiano trova le sue radici anche 
nella rappresentazione della malvagità di Hitchcock; il regista dona un fascino 
particolare ai suoi villains, che risultano figure ingannevolmente seducenti99. 

Il male è insidioso proprio perché non è immediatamente riconoscibile, 
quanto, piuttosto, apparentemente affidabile e affabile. Brandon e Phillip im-
personificano la pericolosità di questa seduzione; sono carismatici, intelligen-
ti, persone rispettabili, tanto che il padre di David descrive Mr. Shaw come 
un giovane affascinante da cui il figlio potrebbe apprendere. Eppure, la natura 
benevola dei due ragazzi è assai più illusoria che effettiva.

inglese italiano (trad. cdc)
Brandon: Hitler was a paranoic sav-

age. His supermen – all Fascist super-
men – were brainless murderers. I’d 
hang any who are left. But then you 
see, I’d hang them first for being stu-
pid. I’d hang all the incompetents and 
fools anyway. There are far too many 
in the world. 

Kentley: Then you should hang me, 
Brandon; because I am so stupid I can-
not tell whether you are all serious or 
not.100

Brandon: Hitler era un paranoico, 
senz’altro. Ai suoi gregari, come 
a tutti i despoti, mancava il senso 
della misura e questo è grave. Per-
ciò sono finiti, soprattutto per essere 
stati troppo ingenui. La stessa sorte 
tocca agli incompetenti e agli scioc-
chi, e ce ne sono troppi al mondo.

Kentley: Giudicherete male anche 
me perché sono così stupido da non 
capire se dite sul serio o no.

Tab. 3

L’atteggiamento prevaricatore di Brandon richiama mentalità di figure 
come Adolf Hitler, che vedeva il dominio assoluto e la sopraffazione degli “in-
feriori” come parte di una giustificazione fittizia per il suo regime di terrore. 

97 Hitchcock, Rope, min. 18″18-24: «Kenneth: It isn’t someone’s birthday, is it? / Bran-
don: Don’t look so worried, Kenneth. It’s really almost the opposite».

98 Hitchcock, Rope, min. 18″31-44: «Kenneth: Oh, where’re you going? / Phillip: Just to 
Brandon’s mother’s place for a few weeks. I’m to be locked up. / Kenneth: What?! / Bran-
don: To make certain he practices six hours a day. I’ve finally wangled a debut for him. / 
Phillip: In Town Hall, at that. / Kenneth: That’s wonderful! I hope you knock ’em dead».

99 Cfr. Martinelli 2021: 73-74. 
100 Hitchcock, Rope, min. 38″17-35.



Marra, Razionalizzare l’inaccettabile. Analisi del male in Rope e Zimbardo

33

Il discorso di Brandon crea un parallelo diretto con tale modo di concepire la 
supremazia; la sua critica non è rivolta alla mancanza di moderazione del dit-
tatore, ma al suo status comportamentale paranoicamente compromesso (Tab. 
3). La scelta del verbo “impiccare”101 – to hang – è particolarmente signifi-
cativa, poiché infigura la morte di David e la giustizia che incombe; si crea 
una disconnessione semantica dove lo spettatore percepisce una duplicità nei 
termini che gli invitati al party, inconsapevoli, non colgono102. 

In Rope è presente una sorta di sovrapposizione tra il male deliberato di 
Brandon e una banalizzazione da parte di Phillip, il quale sembra in parte 
distaccarsi emotivamente dalle conseguenze delle sue azioni, quasi anestetiz-
zandosi psicologicamente, per la paura di essere scoperto. Di contro, Brandon 
è un esempio di male lucido e attivo, che non si nasconde dietro giustificazioni 
di contesto o di obbedienza. Egli sceglie deliberatamente di compiere il male 
in un atto che rispecchia la sua personale volontà di potenza. 

Mentre Brandon e Phillip operano fuori dai confini della moralità sociale, 
Rupert rappresenta il ritorno a essa e alla giustizia. Tale necessità, unita a 
quella di punire coloro che violano le norme sociali, può essere interpretata 
attraverso la Teoria della Giustificazione del Sistema (SJT)103 dello psicologo 
sociale John Jost. In accordo con essa, le persone avrebbero una forte mo-
tivazione a mantenere e legittimare l’ordine sociale e il sistema di credenze 
in cui vivono104. La SJT suggerisce inoltre che le persone cercano di vedere 
positivamente se stesse (ego-giustificazione), il proprio gruppo (giustificazio-
ne del gruppo), e sono anche spinte a percepire il sistema (giustificazione del 
sistema) in cui sono inserite in modo positivo105, 

e che questa tendenza svolge una “funzione palliativa”, poiché aiuta le 
persone a evitare la minaccia psicologica o l’ansia derivante dal rico-
noscere che il sistema in cui sono immerse potrebbe essere difettoso, 
corrotto o comunque subottimale.106 

101 Nel testo originale, il verbo si ritrova anche all’inizio del film, dopo l’omicidio, nel sen-
so di “appendere” (un quadro); la festa rappresenta per Brandon il tocco finale al loro lavoro, 
come la firma di un artista. Senza la festa, secondo Phillip, sarebbe come dipingere un quadro 
senza appenderlo. Brandon ride, trovando la metafora poco appropriata.

102 Cfr. Badmington 2021: 50.
103 Cfr. Jost, Banaji 1994.
104 Cfr. Mosso, Russo, Rutto, Viola 2013: 28-29. 
105 Cfr. Proudfoot, Kay 2014.
106 Ibi: 2: «SJT posits that people possess a motivated tendency to justify and defend exist-

ing structural arrangements and that this tendency has a soothing ‘‘palliative function’’ (Jost & 
Hunyady, 2003), insofar as it helps people avoid the psychological threat or anxiety produced 
by acknowledging that the system they are embedded in may be flawed, corrupt, or otherwise 
suboptimal» (trad. mia).
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Quando Brandon e Phillip trasgrediscono le norme morali, Rupert diventa 
il portavoce del sistema che deve essere ripristinato e legittimato attraverso la 
loro punizione, e il suo rifiuto della filosofia di Mr. Shaw è la riaffermazione 
del valore dell’essere umano come fine, non soltanto come mezzo. 

Attraverso le modifiche apportate da Hitchcock rispetto alla pièce teatrale, 
l’opera si colloca nel contesto della Guerra Fredda, dove la difesa della de-
mocrazia e dei valori morali diventa un tema centrale nel discorso pubblico, 
esplorando la pericolosa fusione di talento e debolezza. In Hamilton, Rupert 
minaccia i colpevoli con l’impiccagione, chiudendo simbolicamente il cerchio 
della corda. In Hitchcock, il ruolo del mentore viene trasformato: Rupert si 
assume la responsabilità di denunciare il crimine e collaborare con la polizia, 
ambasciatore di una visione conservatrice.107

In inglese, Rupert (Tab. 4) sottolinea come ci sia sempre stato «qualcosa 
dentro di lui» che gli avrebbe impedito di compiere un atto simile. Questa 
posizione cerca quasi di comprendere una realtà emotiva e psicologica che 
percepisce in Brandon, nonostante gli sia particolarmente lontana. Il mentore 
sottolinea la responsabilità personale dell’ex allievo con l’idea che lui abbia 
“invertito”– to twist – le parole, e il focus è sull’azione attiva di manipolazione.

Nella versione italiana, il tono è più formale e filosofico (Tab. 4). Il peso 
morale è più forte, e il linguaggio risulta più distaccato e riflessivo, a volte 
evocando un senso di determinismo biologico; la scelta del verbo “contorcere” 
aggiunge una sfumatura quasi fisica o viscerale. Rupert rifiuta la complicità e 
traccia una linea etica irrevocabile che sottolinea una distinzione morale netta 
tra se stesso e Brandon.

Nell’originale inglese, il tono è carico di emozione (Tab. 5). Rupert accusa 
Brandon con domande retoriche che colpiscono la sua arroganza e sottoline-
ano l’omicidio come violazione morale totale. Le frasi incisive rendono l’im-
putazione chiara e inappellabile, il che trasmette un senso di condanna senza 
riserve. L’approccio morale è fondato sulla sacralità della vita e sulla presun-
zione di Brandon, che viene apertamente criticato per essersi arrogato il diritto 
di decidere chi vive e chi muore.

Le riflessioni sulle potenziali alternative introducono, nella versione italia-
na, un approccio più razionale e speculativo (Tab. 5). Il focus è sulle conse-
guenze ipotetiche piuttosto che sulla colpa assoluta, con un taglio più misurato 
e analitico.

107 Cfr. Osteen 2014: 114-117. 
108 Hitchcock, Rope, min. 1’15″46-16″50.
109 Ibi, min. 1′16″50-17″54.
110 Ibi, min. 1′17″55-18″07.
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inglese italiano (trad. cdc)
Rupert: You have tried to twist them 

into a cold, logical excuse for your 
ugly murder. They never were that, 
Brandon, and you can’t make them 
that. There must have been something 
deep inside you from the very start 
that let you do this thing. But there’s 
always been something deep inside 
me that could never let me do it…or 
would never let me be a party to it 
now.108

Rupert: Hai cercato di contorcerle a 
modo tuo per trovare una giustifica-
zione al tuo nefando operato. Non 
erano concepite in questo senso e 
non potrai usarle a tua scusa. Ci deve 
essere stato qualcosa di profondo 
dentro di te sin dal giorno della na-
scita che ti ha portato a questo. Ma 
c’è sempre stato qualcosa di conge-
nito in me che non mi avrebbe mai 
permesso di farlo... e non mi per-
mette ora di rendermene complice.

Tab. 4

inglese italiano (trad. cdc)
Rupert: By what right do you dare say 

there is a superior few to which you 
belong? By what right did you dare 
decide that that boy in there was in-
ferior and therefore could be killed? 
Did you think you were God, Bran-
don? Is that what you thought when 
you choked the life out of him? Is 
that what you thought when you 
served food from his grave? I don’t 
know what you thought or what you 
are, but I know what you’ve done! 
You’ve murdered. You’ve strangled 
the life out of a fellow human being 
who could live and love as you never 
could! And never do again!109 

Rupert: Con quale cinismo hai osato 
rinchiudere quel povero ragazzo là 
dentro giudicando da te di non es-
sere responsabile della sua morte? 
E se David non fosse morto in quel 
momento? Non hai pensato che forse 
un medico avrebbe potuto salvarlo? 
Non hai provato un senso d’orrore 
a servire il pranzo sulla sua bara? Il 
tuo comportamento è inqualificabile. 
Per conto mio potresti anche... Averlo 
assassinato! Comunque, resta il fatto 
che è scomparso un essere umano 
che avrebbe potuto vivere e amare 
come tu non hai mai saputo! E come 
non saprai mai.

Tab. 5

inglese italiano (trad. cdc)

Rupert: It’s not what I’m doing, Bran-
don. It’s what society is going to do... 
I don’t know what that will be, but 
I can guess, and I can help...You’re 
going to die, Brandon. Both of you! 
You’re going to die.110

Rupert: Io non agisco personalmente, 
Brandon. È la società che si difende 
e non so quello che farà. Ma posso 
indovinarlo. Io do solo il mio contri-
buto. Voi pagherete, tutti e due! Pa-
gherete insieme.

Tab. 6
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La frase «Io non agisco personalmente» (Tab. 6) mette l’accento sull’im-
personalità della giustizia; è la società a difendersi, e Rupert si limita a dare 
il suo contributo con meno coinvolgimento. Nel dialogo inglese, egli è molto 
più diretto e aggressivo. È presente una condanna esplicita e inesorabile, che 
trasmette al pubblico un senso di giustizia implacabile e definitiva che non 
lascia spazio a interpretazioni. Il tono è severo e spietato, enfatizzando la par-
tecipazione attiva di Rupert; si percepisce un senso di punizione imminente e 
il professore se ne fa carico quando dice che anche lui aiuterà il corso della 
giustizia.

In Rope, Hitchcock si schiera con la vox populi; non è presente un avvoca-
to difensore come nel caso reale di Leopold e Loeb, ma un personaggio che 
assume il ruolo di pubblico ministero in cui l’idea di giustizia non concede 
seconde possibilità a chi uccide per divertimento o per arroganza. Il film mette 
in scena un’idea dicotomica tradizionalmente condivisa del male – arroganza, 
intolleranza, fascismo – e del bene – libertà, tolleranza, democrazia.

Non è solo un confronto tra una società regolata da leggi e uno o due 
individui che le sfidano: è la lotta eterna tra individualismo spietato e 
una società collaborativa ideale.111

Fermo restando il fragrante “tradimento” della traduzione italiana del testo 
inglese, le differenze linguistiche e culturali tra le versioni di Rope vanno ben 
oltre le sfumature traduttive e influenzano la percezione delle nozioni morali 
da parte del pubblico. Nella versione italiana, il concetto di male prende le 
sembianze di una devianza o di un intellettualismo eccessivo, con maggiore 
enfasi sulle attenuanti legate alle circostanze. Questo approccio contrasta con 
la rigidità anglosassone, dove la colpa individuale è trattata in modo assoluto 
e il crimine non trova giustificazioni.

Tale cambiamento riflette la complessa interazione tra cultura, linguaggio 
e percezione del male, dimostrando come i valori morali possano variare si-
gnificativamente a seconda del contesto culturale. La “rivisitazione” italiana 
ridefinisce i confini tra ciò che è accettabile o condannabile, presentando i 
protagonisti sotto una luce meno colpevole non attraverso una giustificazione 
esplicita, ma mediante un’attenuazione della condanna morale, che rende più 
sfumata la distinzione tra giusto e sbagliato.

111 Martinelli 2021: 52: «It is not only a confrontation between a society regulated by laws 
and one or two individuals who are challenging them: it is the eternal struggle between ruthless 
individualism and an ideal collaborative society» (trad. mia).
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3. 
Il male dall’immaginario cinematografico alla realtà

3.1 Razionalizzare l’inaccettabile

La riflessione sul ruolo della comunità e della giustizia collettiva in Rope si 
collega direttamente a un’analisi più profonda del concetto di male, sia filoso-
fico, come già visto, sia psicologico. 

Philip Zimbardo descrive il male come «comportarsi intenzionalmente in 
modi da danneggiare, oltraggiare, umiliare, deumanizzare o distruggere altre 
persone innocenti»112, usando inoltre il proprio potere sistemico e la propria 
autorità per spingere altri a metterlo in atto. In breve, è «sapere ciò che è me-
glio ma fare il peggio»113: una deviazione dalla norma morale e, in alcuni casi, 
una disconnessione tra pensiero e azione. 

Hannah Arendt, in una delle più conosciute e controverse analisi del male 
nella sua banalità, allontanandosi dalla visione tradizionale di un male assolu-
to rappresentato da figure demoniache, descrive Otto Adolf Eichmann, tenen-
te colonnello delle SS durante il Terzo Reich, come un uomo ordinario e un 
burocrate meticoloso, non come un fanatico o un individuo intrinsecamente 
violento. Arendt non sminuisce la gravità del male – ne sottolinea la natura 
conoscibile114; Eichmann era una persona comune, come molti degli assassini 
che agivano sotto il suo comando. 

In modo simile, Brandon e Phillip razionalizzano il loro crimine attraverso 
pretesti a loro avviso logici, convinti della visione dell’omicidio come espres-
sione di un’arte superiore. Il male può, apparentemente, essere banalizzato 
e giustificato da chi, pur non avendo intenti sadici o demoniaci, trova modi 
“ragionevoli” per legittimarlo.

Kentley: E chi dovrebbe decidere chi è l’essere predestinato? […]
Brandon: I pochi che hanno il privilegio di uccidere. […] I pochi sono 

quegli uomini che per superiorità intellettuale e culturale si elevano 
al di sopra dei concetti morali tradizionali. Bene e male, giusto e 

112 Zimbardo 2020: 29. 
113 Ibidem. 
114 Cfr. Arendt 2019 e Neiman 2018.
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ingiusto sono stati inventati per l’uomo ordinario, per l’essere pri-
mitivo – perché ne ha bisogno.115

Brandon e Phillip incarnano dinamiche di auto-giustificazione simili a quel-
le dei regimi totalitari. In questo modo, Hitchcock concepisce il film in rispo-
sta alla trascuratezza dei valori democratici e all’ascesa del nazifascismo116. Il 
regista non si limita a tracciare una linea netta tra bene e male, bensì mette in 
luce una complessità etica che si riflette nelle dinamiche esplorate anche dallo 
psicologo Jonathan Haidt, soprattutto nell’ambito del giudizio morale e della 
razionalizzazione del male. 

Negli anni ’60 e ’70, i modelli tradizionali del paradigma razionalista con-
sideravano il ragionamento morale un processo eminentemente cognitivo, in 
cui gli individui riflettevano razionalmente su ciò che è giusto o sbagliato, 
per poi formulare giudizi morali117. Questi, insieme alla conoscenza, erano 
ritenuti frutto principalmente della riflessione critica, con un ruolo marginale 
attribuito alle emozioni. Con il progredire delle ricerche, tuttavia, emerse che 
le persone spesso non riuscivano a spiegare chiaramente come giungevano 
ai loro giudizi morali. Venne inoltre riconosciuto che le emozioni non sono 
affatto irrazionali, e che il ragionamento è soggetto a limiti e, quindi, non 
sempre infallibile118. 

Potrebbe essere il momento giusto per riconsiderare la tesi controversa 
di Hume: che le emozioni morali e le intuizioni guidano il ragionamen-
to morale, proprio come è certo che un cane scuote la coda.119

115 Hitchcock, Rope, min. 37″39-38″11: «Kentley: Then may I ask who is to decide an-
other human being is inferior? And is therefore a suitable victim for murder? / Brandon: The 
few who are privileged to commit murder. […] The few are those men of such intellectual and 
cultural superiority that they are above the traditional moral concepts. Good and evil, right 
and wrong were invented for the ordinary average man, the inferior man – because he needs 
them».

116 Martinelli 2021: 158-162.
117 Kohlberg, ad esempio, sviluppa la sua teoria dei sei stadi di sviluppo morale sostenendo 

che il giudizio morale si evolve attraverso un processo di ragionamento e riflessione logica. Gli 
stadi, a coppia, si raggruppano in tre livelli: livello 1 o pre-convenzionale, in cui il pensiero 
morale dei bambini è ancora acerbo; livello 2 o convenzionale, legato al rispetto della legge e 
ai concetti appresi dalle strutture sociali in cui cresce l’adolescente; livello 3 o post-convenzio-
nale, dove il ragionamento morale adulto si eleva e l’uomo mapprende la sacralità della vita e 
dei valori e diritti propri e altrui. Cfr. L. Kohlberg 1981.

118 Cfr. Haidt 2001.
119 Ibi: 830: «The time may be right, therefore, to take another look at Hume’s perverse 

thesis: that moral emotions and intuitions drive moral reasoning, just as surely as a dog wags 
its tail» (trad. mia). 
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In linea con le idee di Hume120, il modello socio-intuizionista sostiene che 
«il giudizio morale sia causato da rapide intuizioni morali, seguito (quando 
necessario) da un ragionamento morale lento e retrospettivo»121. Esso risulte-
rebbe, quindi, meno autonomo di quanto storicamente si credesse; ciò implica 
che le argomentazioni razionali abbiano un impatto limitato nel modificare 
le opinioni morali, dato che il ragionamento tende a giustificare decisioni già 
istintivamente formate122. 

La creazione del giudizio morale è composta da quattro legami o processi 
principali; inizialmente l’individuo ha una reazione emotiva immediata che 
emerge dalla coscienza in maniera automatica (intuizione morale) e solo dopo 
può cercare di spiegarsi la sua decisione come sorta di giustificazione razio-
nale (ragionamento morale post hoc); in seguito, il ragionamento morale si 
esprime con idee basate su intuizioni affettive nuove, con l’intento di persua-
dere l’altro (persuasione ragionata); infine, le opinioni e le emozioni altrui, 
insieme al complesso di interazioni sociali nel loro insieme, entrano in campo 
per plasmare il giudizio finale (persuasione sociale)123. 

Haidt riconosce che il ragionamento può talvolta influenzare le intuizioni e 
portare a un cambiamento nel giudizio morale, come dimostra il caso di Ru-
pert (ma non quello di Leopold): nonostante le provocazioni intellettuali e le 
sue convinzioni iniziali, finisce per condannare senza esitazione le azioni dei 
due ragazzi.

Inoltre, secondo l’approccio socio-intuizionista, le persone spesso usano 
il ragionamento morale per giustificare desideri o intuizioni emotive che non 
possono essere apertamente dichiarate. Anche Brandon e Phillip, con la loro 
visione distorta del superomismo, non fanno altro che trovare un linguaggio 
elevato per giustificare una pulsione più profonda, in modo affine a una razio-
nalizzazione post hoc. È come se le loro emozioni e il desiderio di potere e 
controllo generassero in loro l’intuizione di avere “diritto all’omicidio”.

120 Cfr. Hume 1998.
121 Haidt 2001: 817: «The central claim of the social intuitionist model is that moral judg-

ment is caused by quick moral intuitions and is followed (when needed) by slow, ex post facto 
moral reasoning. Clear definitions of moral judgment, moral intuition, and moral reasoning are 
therefore needed» (trad. mia). I giudizi morali sono valutazioni delle azioni o del carattere di 
una persona in relazione a virtù culturali. L’intuizione morale rappresenta l’emergere improv-
viso di un giudizio morale nella coscienza, con valenza affettiva e senza consapevolezza dei 
passaggi di ponderazione delle prove. Il ragionamento morale è un’attività mentale consapevo-
le che trasforma informazioni date per giungere a un giudizio morale. 

122 Cfr. ibi: 814-818. 
123 Cfr. ibi: 818-819.
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Il crimine in Rope rappresenta un caso emblematico di come il contesto 
sociale possa rimodellare la moralità personale. La riflessione finora svilup-
pata sull’intuizionismo morale e sulla banalità del male pone le basi per una 
nuova considerazione: quanto di ciò che si intende come male è effettivamente 
radicato nell’uomo, e quanto invece dipende dal contesto in cui egli si trova 
immerso? 

3.2 La metamorfosi dell’individuo sotto pressione

Anzitutto, il mondo è pieno di bene e di male […]. 
In secondo luogo, la barriera tra il bene e il male è 
permeabile e sfumata. E in terzo luogo, gli angeli 
possono diventare diavoli e, cosa forse più difficile 
da concepire, i diavoli possono diventare angeli.124

Philip Zimbardo

Un’interessante prospettiva analitica sulle dinamiche di potere e sugli ambien-
ti favorevoli a comportamenti estremi è offerta da Zimbardo, il quale solleva 
un interrogativo cruciale: “cattivi si diventa”?

L’effetto Lucifero125 descrive la trasformazione dell’individuo ordinario in 
agente del male sotto l’influenza di determinate circostanze; in linea con tale 
fenomeno, persone comuni, in determinate condizioni, possono compiere atti 
di crudeltà o immoralità. Zimbardo prende ispirazione dalle teorie psicolo-
giche della folla di Gustave Le Bon che, alla fine del XIX secolo, pur non 
avendo ancora assistito alle drammatiche conseguenze di due guerre mondiali, 
riuscì comunque a predirne le componenti psicologiche di base126. 

Zimbardo critica la concezione del male come entità essenziale separata 
dal bene, in quanto generatrice di una dicotomia netta secondo cui i malvagi 
vengono identificati come intrinsecamente cattivi, mentre i buoni si sentono 
sollevati da qualsiasi corresponsabilità. Alla riduzione del male a qualità inna-
ta, lo psicologo contrappone un’alternativa incrementale, in cui ogni persona 
può potenzialmente esprimere tratti negativi o positivi a seconda delle circo-

124 Zimbardo 2020: 27.
125 Cfr. ibi: 25-27. Il nome dell’effetto è ispirato alla storia di Lucifero, che rappresenta il 

passaggio dal bene al male e la cui metamorfosi simbolica mostra come la linea tra i due sia 
permeabile e sfumata. 

126 Cfr. Le Bon 2021: 6-11. In particolare, il concetto di folla psicologica (un’entità psico-
logica collettiva) è associato a tre caratteristiche fondamentali: l’anonimato, la contagiosità 
emotiva, la suggestionabilità. 
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stanze127. Da ciò si sviluppa un confronto tra l’approccio disposizionale, che 
attribuisce le cause del comportamento a tratti personali come il carattere o la 
genetica – similmente alle teorie nietzschiane precedentemente affrontate – e 
l’approccio situazionale, che enfatizza l’influenza delle condizioni esterne nel 
determinare le azioni umane e riconosce la fluidità della natura morale di cia-
scuno128.

Zimbardo sostiene che «per comprendere schemi comportamentali com-
plessi si devono prendere in considerazione sistemi, e non semplicemente di-
sposizioni individuali»129; il potere delle situazioni sarebbe capace di sovver-
tire l’identità morale e i valori etici di un soggetto fino a comportamenti aber-
ranti. Il celebre Esperimento Carcerario di Stanford130 del 1971 ha suscitato un 
interesse duraturo proprio per la rivelazione di tale “mutazione caratteriale”. 

L’esperimento, condotto nei sotterranei del dipartimento di psicologia dell’U-
niversità di Stanford (Palo Alto, California), coinvolge ventiquattro studenti uni-
versitari, assegnati – «lanciando una moneta»131 – ai ruoli di guardie e prigionieri 
in una simulazione carceraria. Al fine di incentivare l’anonimato tra i nove de-
tenuti, all’arrivo vengono loro consegnate un’uniforme austera con il numero di 
matricola cucito sul petto e una calza di nylon per coprirne i capelli132. Nel giro 
di pochi giorni – da domenica a venerdì – le guardie cominciano a esercitare un 
abuso di potere sempre più grave, infliggendo umiliazioni e maltrattamenti ai 
prigionieri, che a loro volta, dopo vani tentativi di ribellione, sviluppano sintomi 
di stress emotivo intenso. Col progredire dell’esperimento, emerge chiaramente 
il potere delle situazioni negative e dei sistemi oppressivi nel trasformare indivi-
dui comuni ed equilibrati, inducendoli a comportamenti patologici133. 

127 Cfr. Zimbardo 2020: 31-32.
128 Cfr. ibi: 32-36.
129 Ibi: 35-36.
130 Zimbardo ammette che, da una prospettiva di etica assoluta, l’esperimento non può esse-

re considerato etico a causa delle sofferenze psicologiche, dell’abuso di potere e dell’incapacità 
di intervenire tempestivamente. 

131 Zimbardo 2020: 66. I partecipanti vengono scelti entro un gruppo di cento ragazzi di età 
compresa tra i 20 e i 30 anni in base a criteri specifici, somiglianti alla popolazione generale 
in termini di salute mentale, fisica o sociale; si utilizzano annunci pubblicati sul Palo Alto Ti-
mes e sullo Stanford Daily, in cui si chiede la partecipazione volontaria per un esperimento di 
psicologia della detenzione della durata di due settimane, con un compenso di $15 al giorno.

132 Cfr. ibi: 85. 
133 Cfr. ibi: 80-286. Un partecipante (Doug-8612) viene rilasciato, non senza dubbi da parte 

dei ricercatori circa le reali motivazioni dietro questo caso, inizialmente attribuito alle carat-
teristiche personologiche ed emotive del ragazzo; successivamente si resero conto dell’ironia 
stessa del loro ragionamento, poiché avevano escluso dalle ipotesi il potere delle forze situa-
zionali (ibi: 290).



Quaderno n. 26 di «AGON» (Supplemento al n. 48 – gen-mar 2026)

42

In continuità con l’analisi del potere situazionale delineata fin qui – e che 
verrà approfondita ulteriormente – è opportuno considerare criticamente le 
evidenze empiriche su cui tale interpretazione si fonda. Il dibattito scientifico 
intorno allo Stanford Prison Experiment si è progressivamente spostato da 
un’accettazione acritica del determinismo situazionista a un’analisi rigorosa 
delle sue falle metodologiche ed epistemologiche. La validità ecologica del 
paradigma sperimentale e la solidità delle inferenze teoriche proposte vengono 
progressivamente messe in discussione tramite riletture critiche nel corso di 
diversi anni134.

In primo luogo, la configurazione sperimentale dello studio di Stanford 
risulta scarsamente rappresentativa delle dinamiche sociali autentiche, com-
promettendo la validità ecologica dell’intera ricerca. L’ambiente artificiale e 
la deliberata induzione di condotte brutali limitano la possibilità di trasporre 
tali evidenze ai processi ordinari di identificazione sociale in contesti naturali. 
Un elemento di particolare criticità risiede nella persistente consapevolezza 
sperimentale dei soggetti: la percezione del set come finzione, alimentata dalla 
presenza costante dei media e dai frequenti debriefing, suggerisce che i com-
portamenti osservati non fossero un’adesione identitaria ai ruoli. Dal punto di 
vista metodologico, la robustezza dello studio è ulteriormente indebolita da 
un bias di campionamento sistematico135. La documentazione raccolta copre 
una percentuale irrisoria – meno del 15% – della durata totale dell’esperimen-
to, privilegiando episodi di forte impatto drammatico a scapito della routine 
istituzionale; tale lacuna preclude una comparazione statistica rigorosa con le 
reali dinamiche carcerarie136. 

134 Le evidenze prodotte in anni più vicini all’esperimento, come Fromm e Banuazizi, Mo-
vahedi, analizzano la non spontaneità nella la condotta dei partecipanti in risposta all’ambiente 
carcerario, bensì il risultato di caratteristiche della domanda e di una marcata pressione dello 
sperimentatore, che avrebbe orientato i soggetti verso le risposte attese. Tale prospettiva è 
corroborata dalle repliche di Lovibond e Haslam, Reicher, le quali dimostrano che, in assenza 
di una leadership autoritaria o variando l’assetto organizzativo, non si osserva l’insorgenza 
automatica di comportamenti sadici. Infine, il contributo, in anni più recenti, di Carnahan e 
McFarland introduce il concetto di autoselezione dei volontari, suggerendo che il campione 
originale non fosse rappresentativo della popolazione generale, ma composto da individui con 
tratti predisponenti (aggressività, autoritarismo) attratti specificamente dal contesto carcerario. 
La somma complessiva di queste critiche delinea un modello di interazionismo persona-situa-
zione, invalidando in parte la tesi di Zimbardo sulla presunta ineluttabilità del male situaziona-
le. Cfr. Fromm 1973; Banuazizi, Movahedi 1975; Le Texier 2019.

135 Un errore sistematico che emerge quando alcuni elementi della popolazione hanno mag-
giore o minore probabilità di essere inclusi nel campione a causa del metodo di selezione adot-
tato. Non va confuso con il campionamento sistematico, che è una tecnica valida.

136 Cfr. Le Texier 2019: 10-12.
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Ulteriori criticità riguardano il grado di autonomia comportamentale delle 
guardie. La presenza di figure di supervisione, tra cui lo stesso Zimbardo, in-
troduce una potenziale fonte di influenza normativa. La revisione critica dei 
materiali d’archivio smentisce la tesi della spontaneità comportamentale dei 
soggetti; come analizzato da Thibault Le Texier sembra infatti che l’escalation 
di abusi non sia stata un prodotto dell’interazione situazionale ecologica, quan-
to l’esito di un disegno sperimentale direttivo inficiato da marcati “bias dello 
sperimentatore” 137. L’analisi documentale dimostra che le guardie furono sot-
toposte a un addestramento sistematico volto a indurre variabili psicologiche 
predeterminate – quali deumanizzazione, impotenza e arbitrarietà – attraverso 
istruzioni esplicite fornite dai ricercatori durante le fasi di orientamento138. 

In questa direzione, ulteriori analisi sottolineano come permanga «l’incer-
tezza euristica se tale fenomeno sia ascrivibile […] a un’adesione “intrinseca” 
alle prescrizioni di ruolo, ovvero se sia riconducibile all’influenza esercitata 
dalla leadership dei ricercatori»139, mettendo in dubbio l’idea che tali condotte 
emergano spontaneamente dal ruolo. Ancora più esplicitamente, le istruzioni 
fornite alle guardie sembrano orientare attivamente il comportamento, come 
emerge dall’indicazione: «È possibile indurre nei detenuti stati di alienazione 
e vissuti di timore [...] è altresì possibile generare una percezione di arbitra-
rietà, tale per cui la loro esistenza risulti interamente eterodiretta dalla nostra 
autorità»140. L’intervento attivo dello staff, che correggeva le condotte ecces-
sivamente indulgenti e incentivava l’adozione di una postura autoritaria per 
finalità di risonanza mediatica e riforma sociale, ha generato un forte “effetto 
aspettativa”141 (o caratteristiche della domanda). Tale condizionamento è stato 

137 Una forma di bias cognitivo in cui lo sperimentatore altera, senza piena intenzione, la 
raccolta, l’interpretazione o la registrazione dei dati in modo coerente con le proprie aspetta-
tive.

138 Cfr. Le Texier 2019: 4-5.
139 Reicher, Haslam 2006: 4: «it is unclear whether, as Zimbardo and his colleagues claim, 

this was due to their ‘natural’ acceptance of role requirements or due to the leadership provided 
by the experimenters» (trad. mia).

140 Ibidem: «You can create in the prisoners feelings of boredom, a sense of fear to some 
degree, you can create a notion of arbitrariness that their life is totally controlled by us, by the 
system, you, me – and they’ll have no privacy. They’ll have no freedom of action, they can 
do nothing, say nothing that we don’t permit. We’re going to take away their individuality in 
various ways. In general what all this leads to is a sense of powerlessness» (trad. mia).

141 Con il quale si intende la modificazione del comportamento, delle percezioni o degli 
esiti di un esperimento dovuta alle convinzioni o aspettative preesistenti, piuttosto che a un 
effetto reale della variabile studiata. Il concetto è stato sviluppato e reso centrale negli anni ’60 
da Robert Rosenthal, che parlò di “experimenter expectancy effect” (effetto aspettativa dello 
sperimentatore).
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ulteriormente esacerbato da un inganno metodologico che ha indotto i par-
tecipanti a identificarsi con il gruppo di ricerca anziché con l’oggetto dello 
studio142.

Un ulteriore limite metodologico concerne la procedura di selezione del 
campione. Secondo Le Texier, nel configurare il suo esperimento, Zimbardo 
era consapevole del fenomeno delle “caratteristiche della domanda”, aven-
done discusso in precedenti pubblicazioni; sapeva che lo Stanford Prison 
Experiment era una situazione densa di sollecitazioni, poiché i partecipanti 
conoscevano l’oggetto dello studio psicologico e le guardie erano state in-
formate in anticipo sugli obiettivi dei ricercatori143. L’annuncio originale, che 
esplicitava la natura carceraria dello studio, potrebbe aver attratto individui 
con specifiche caratteristiche disposizionali. A sostegno di questa ipotesi, lo 
studio di Carnahan e McFarland (2007)144 mette in discussione il paradigma 
situazionista classico introducendo la variabile cruciale dell’autoselezione dei 
partecipanti. Attraverso un disegno sperimentale che confrontava un annuncio 
di reclutamento specifico per uno “studio sulla vita carceraria” con uno generi-
co, i ricercatori hanno dimostrato che i soggetti attratti dal contesto carcerario 
presentano tratti di personalità significativamente più inclini all’aggressività, 
all’autoritarismo, al machiavellismo e alla dominanza sociale, unitamente a 
ridotti livelli di empatia disposizionale. Questi risultati suggeriscono che le 
dinamiche abusive osservate nell’esperimento di Stanford non siano state ge-
nerate esclusivamente dalla pressione ambientale della situazione, ma siano il 
prodotto di un’interazione persona-situazione. In tale prospettiva, il contesto 
carcerario agirebbe come un catalizzatore per individui già caratterialmente 
predisposti a condotte dominanti e coercitive, inficiando l’assunto di Zimbar-
do circa la presunta “normalità” dei partecipanti originali145.

Ancora, è stato osservato come la rappresentazione dei risultati possa aver 
enfatizzato selettivamente i comportamenti più estremi. Documentazioni in-
terne indicano infatti che una quota significativa delle guardie non manifestò 
condotte apertamente sadiche, suggerendo che la diffusione della violenza non 
fosse uniforme146. Infine, Zimbardo, pur dichiarandosi sorpreso dagli eventi, 

142 Cfr. Texier 2019: 6-7.
143 Cfr. ibi: 9-10.
144 Cfr. Carnahan, McFarland 2007.
145 Carnham e McFarland (2007) sollevano autonomamente la criticità di associare uno stu-

dio del 2004 a uno del 1971 ed evidenziano le differenze tra una società punitiva passata e una 
più “libera” attuale; tuttavia, secondo gli autori è rimasto pressoché immutato l’immaginario 
collettivo sulla prigione, che in maggioranza influenza il volontario selettivo. 

146 Cfr. ibidem. Le ipotesi vengono testate dagli autori attraverso il British Broadcasting 
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aveva progettato lo studio come una dimostrazione empirica della propria tesi 
sulla tossicità delle istituzioni totali, finalizzata a promuovere una radicale ri-
forma carceraria. Lo studio sembra configurarsi più come una performance 
sociopsicologica a tesi che come un esperimento scientifico aperto a diverse 
conclusioni, dove la “verità” era già stata stabilita prima ancora che i soggetti 
entrassero nel simulacro carcerario.

Alla luce di tali criticità, pur non invalidando completamente il valore del 
modello situazionale147 proposto, risulta necessario adottare un approccio in-
terpretativo più cauto, che consenta di integrare tali evidenze in una prospet-
tiva teorica più articolata e meno deterministica; il modello resta perciò utile 
come chiave interpretativa di Rope, in somiglianze e differenze.

Similmente alle dinamiche descritte da Zimbardo, in Rope i protagonisti 
intraprendono quello che può essere considerato un esperimento intellettuale, 
condizionato dalla loro concezione elitaria della vita e dall’influenza del loro 
mentore. L’omicidio, inizialmente inteso come esercizio accademico, si tra-
sforma ben presto in una manifestazione della loro vulnerabilità psicologica 
e della facilità con cui cedono alle aspettative situazionali (Phillip a quelle di 
Brandon, Brandon a quelle di Rupert). Come nell’esperimento carcerario, il 
loro comportamento non è solo espressione della loro personalità, ma è forte-
mente influenzato dal contesto in cui operano. 

Zimbardo stesso ha vissuto una transizione dei ruoli che lo ha condotto a 
un’alterazione della percezione della realtà. Da sperimentatore imparziale, si 
era gradualmente trasformato in sovrintendente, razionalizzando i comporta-
menti crudeli dei partecipanti. Come accaduto durante il processo di Norim-
berga, dove i leader nazisti si difesero sostenendo di aver agito secondo gli 

Corporation (BBC) Prison Study, un esperimento controllato che replica in parte il paradigma 
carcerario ma con maggiore rigore metodologico e controllo etico. I risultati mostrano che le 
guardie non sviluppano automaticamente comportamenti autoritari, anzi, faticano a costruire 
un’identità di gruppo coesa e risultano riluttanti a esercitare il potere. Parallelamente, i pri-
gionieri tendono inizialmente a sviluppare una maggiore solidarietà e coesione, mettendo in 
discussione l’idea che la subordinazione produca inevitabilmente passività e disgregazione. 
La tirannia emerge dunque non come effetto inevitabile della struttura, ma come esito contin-
gente di dinamiche di gruppo specifiche. Rifiutando il determinismo situazionale, gli individui 
mantengono un certo grado di agency e responsabilità morale anche in contesti estremi. Cfr. 
Reicher, Haslam 2006.

147 Si può affermare che la violenza sociale emerge da un’interazione dinamica: da un lato 
l’ambiente influenza l’uomo, dall’altro l’individuo trasforma il contesto attraverso la leader-
ship e la mobilitazione. Nonostante l’importanza del dibattito aperto dallo studio, la sua fama e 
i problemi etici hanno a lungo cristallizzato una versione dei fatti troppo semplice, che trascura 
la complessità del rapporto tra carattere e società. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a 
Smith, Haslam 2012: 126-141. 
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ordini e i ruoli istituzionali148, Brandon e Phillip si allontanano dalla responsa-
bilità individuale, trovando nel contesto filosofico in cui si muovono un prete-
sto per il loro crimine. 

Rupert, che inizialmente incarna il ruolo del mentore filosofico e intellet-
tuale, si trova obbligato a confrontarsi con le conseguenze etiche delle proprie 
idee; la sua epifania lo costringe a riconoscere la distorsione morale che ha 
instillato nei suoi allievi. 

Brandon: Ti ricordi quelle originali teorie filosofiche che elaboravamo a 
scuola? Ricordi che abbiamo detto, abbiamo sempre detto, tu ed io, che 
i concetti morali del bene e del male e del giusto e dell’ingiusto posso-
no essere considerati molto relativi? Ti ricordi, Rupert?149

Nel film come nell’esperimento, il distacco dalla propria identità morale e 
il rifugio nei ruoli prestabiliti riducono il senso di responsabilità, portando a 
comportamenti disumanizzanti. 

La contraddizione dei partecipanti all’esperimento di Stanford tra azioni e 
credenze morali li spinge a razionalizzare il proprio comportamento in modi 
distorti creando una frattura tra il sé personale e il sé di ruolo. Tale fenomeno 
può essere spiegato tramite la dissonanza cognitiva. Come descritta da Leon 
Festinger e ampliata da Michael Leippe e da Zimbardo, essa rappresenta una 
tensione psicologica che si verifica quando un individuo sperimenta una di-
screpanza tra credenze possedute e azioni compiute. Lo stato di incongruenza 
genera disagio e spinge il soggetto a modificare o giustificare le proprie cogni-
zioni per ristabilire una coerenza interna, specialmente quando le giustifica-
zioni esterne sono deboli150.

Nel caso di Phillip, le sue scarse attenuanti contestuali non bastano a elimi-
nare il conflitto interiore; egli si fa inconsapevole testimone di incongruenza 
tra credo e azione, in lotta con il peso della sua colpa. A differenza di Brandon, 
che razionalizza completamente e nel quale non sembra presente un dualismo 
tra ideale e atto, Phillip non riesce a conciliare l’omicidio commesso con la 
sua moralità, e questa tensione si manifesta attraverso il crescente nervosismo 
e i tentativi falliti di mantenere il controllo. La sua dissonanza cognitiva rap-
presenta il conflitto tra il ruolo di intellettuale superiore e la sua umanità, che 
alla fine non può ignorare.

148 Cfr. Arendt 2019.
149 Hitchcock, Rope, min. 1′15″02-18: «Brandon: Remember we said the lives of inferior 

beings are unimportant? Remember we said, we’ve always said, you and I, that moral concepts of 
good and evil and right and wrong don’t hold for the intellectually superior. Remember, Rupert?».

150 Cfr. Festinger 1968: 3-10; Zimbardo, Leippe 1991: 234-236; Zimbardo 1966. 
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A questa dimensione individuale si sovrappone l’influenza della pressio-
ne sociale. Come suggerito da Zimbardo, il bisogno di approvazione sociale 
gioca un ruolo cruciale nel comportamento151; per definizione, tale bisogno 
«indica un desiderio di conformarsi, una preoccupazione per le opinioni altrui 
e una spinta a essere socialmente accettabili»152. Phillip, nella sua ricerca di 
accettazione, sembra trovarsi tra l’identificazione e l’internalizzazione – come 
teorizzate da Herbert Kelman153– dei valori di Brandon, spinto dal desiderio di 
sentirsi parte di qualcosa di più grande.

Nel suo modello della gerarchia dei bisogni, Abraham Maslow include 
quelli di appartenenza e stima, quest’ultimo strettamente legato al bisogno 
di approvazione154. È lecito dubitare dell’idea che Brandon stimi Phillip, alla 
luce di numerosi momenti in cui, più che aiutarlo o congratularsi con lui, lo 
richiama all’ordine. Brandon incarna la figura dominante ed esercita una forte 
pressione su Phillip, che, nonostante le sue incertezze, finisce per conformarsi 
alle direttive. Il pianista cerca implicitamente l’approvazione del suo amico 
– come Brandon quella di Rupert – spinto dalla smania di essere accettato e 
di sentirsi parte di una sorta di élite di cui Mr. Shaw si fa leader. Queste forti 
componenti sociali mostrano come Phillip sia intrappolato in un meccanismo 
che lo spinge ad agire e imitare comportamenti altrimenti inaccettabili, mentre 
la crescente consapevolezza della gravità delle sue azioni erode progressiva-
mente la sua stabilità emotiva e morale, a scapito della propria identità e senso 
di responsabilità. 

Le dinamiche sociali possono condurre alla trasformazione dell’individuo, 
e la pressione esterna può gradualmente portare alla perdita della propria uma-
nità e alla riduzione dell’altro a semplice oggetto. 

151 Cfr. Zimbardo 2020: 324-326.
152 Twenge, Im 2007: 173: «By definition, the need for social approval indicates a desire to 

conform, a concern with others’ opinions, and an urge to be socially acceptable» (trad. mia).
153 Cfr. Kelman 1958. Per Kelman, il bisogno di approvazione sociale è un meccanismo per 

cui le persone si conformano alle norme sociali alla ricerca di approvazione esterna (conformi-
tà) con comportamenti per essere accettate dal gruppo (identificazione), o interiorizzano valori 
quando l’approvazione diventa parte della loro identità (internalizzazione). 

154 Il concetto di bisogno fondamentale può essere definito in relazione alle domande a cui 
risponde e alle operazioni che lo hanno scoperto. La mancanza di questi bisogni (sicurezza, 
appartenenza, relazioni affettive e rispetto) provoca malessere. Cfr. Maslow 1968 e 1987. 
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3.3 Quando l’uomo diventa oggetto

Una delle cose peggiori che possiamo fare ad altri 
esseri umani è privarli della loro umanità, renderli 
privi di valore.155

Philip Zimbardo

David, agli occhi di Brandon e Phillip, non è altro che uno strumento funzio-
nale alla realizzazione del loro esperimento. La sua morte non è il fine, bensì 
un mezzo attraverso cui Brandon cerca di affermare la propria superiorità in-
tellettuale e morale. In questo contesto, la deumanizzazione diventa centrale: 
David diviene “complemento d’arredo” per la macabra celebrazione dell’ego 
di Brandon. Il crimine non nasce per vendetta o passione, ma dall’intento di 
affermare se stessi; pensare al giovane Kentley come mezzo per raggiungere 
tale scopo permette loro di vedere la sua morte come un sacrificio necessario 
per la propria autorealizzazione. 

La deumanizzazione è un meccanismo psicologico di difesa che consente 
agli individui di vedere gli altri come esseri inferiori; ciò riduce il senso di 
colpa o disagio morale, poiché l’altro viene percepito come privo di umanità, 
rendendo più semplice giustificare l’aggressione o la repressione156. Zimbar-
do ammette che «l’Esperimento Carcerario di Stanford ha creato un’ecologia 
della deumanizzazione»157, fenomeno che si radica nei contesti di potere e 
permette a chi detiene il controllo di giustificare moralmente atti di violenza 
o crudeltà158. 

A tal proposito, Albert Bandura introduce il concetto di disimpegno morale, 
che permetterebbe agli individui di giustificare azioni riprovevoli e dannose 
per la sicurezza sociale, al fine di preservare la propria immagine159. Bandura 
identifica dei meccanismi cognitivi che facilitano tale disimpegno: le persone 
creano narrazioni che nobilitano la violenza, confrontando il loro comporta-
mento con quello di nemici più malvagi; inoltre, tendono a spostare la re-
sponsabilità personale, sminuendo le conseguenze negative delle proprie azio-
ni; infine, riducendo l’altro a un’entità inferiore, annullano la responsabilità 
dell’agente160. La mancanza di colpa è visibile nel comportamento freddo e 
distaccato di Brandon, che canzona più volte la vittima. 

155 Zimbardo 2020: 326.
156 Cfr. Perrucci, Pilisuck 1971: 16-30.
157 Zimbardo 2020: 327.
158 Cfr. ibi: 314-318.
159 Cfr. Bandura et al. 2001.
160 Cfr. Bandura 1986, cc. 8-10; Bandura, Underwood, Fromson 1975.
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Gli individui più deboli possono essere spinti a seguire comportamenti ag-
gressivi e disumani sotto l’influenza di un leader carismatico, il che spiega il ruo-
lo passivo di Phillip, che è psicologicamente intrappolato nella visione distorta di 
Brandon. I due non vedono David come un individuo con dignità, ma come una 
pedina sacrificabile per un obiettivo più grande, similmente ai processi che Ervin 
Staub descrive come precursori ai soprusi che avvengono in gruppo. In partico-
lare, la deumanizzazione per Staub è spesso un preludio alla violenza, poiché 
trasforma le persone in bersagli anonimi, la cui sofferenza può essere ignorata161, 
in contrasto al godimento sadico di Brandon verso vittima e familiari. 

La deindividuazione è un altro concetto chiave trattato da Zimbardo, il qua-
le sostiene:

Le persone possono diventare malvagie quando si trovano coinvolte in 
situazioni in cui i controlli cognitivi, che normalmente guidano il loro 
comportamento secondo modalità socialmente desiderabili e personal-
mente accettabili, sono bloccati, sospesi o distorti.162

Questa sospensione può portare a una serie di conseguenze, tra cui la per-
dita di autoconsapevolezza, moralità, responsabilità e analisi delle proprie 
azioni, rendendo più difficile distinguere il giusto dallo sbagliato e valutare le 
implicazioni delle proprie scelte163. La deindividuazione si verifica quando un 
soggetto perde il senso di identità personale e, con esso, la responsabilità mo-
rale per le proprie azioni. Questo processo è spesso favorito dall’anonimato, 
come accade nella folla psicologica; in questi contesti, le persone diventano 
meno consapevoli di sé e conformano il proprio comportamento alle norme 
del gruppo, anche quando esse promuovono comportamenti antisociali o vio-
lenti164. Festinger collega la deindividuazione alla riduzione della dissonanza 
cognitiva: quando una persona si trova in una situazione in cui la sua identità è 
oscurata o annullata, la mancanza di autocontrollo e di responsabilità persona-
le può ridurre il conflitto tra comportamenti immorali e l’immagine positiva di 
sé. In altri termini, l’anonimato e la perdita d’identità individuale permettono 
di commettere azioni riprovevoli senza percepirsi come colpevoli, poiché non 
si sente la pressione di mantenere una coerenza morale interna165. 

Sebbene l’Esperimento carcerario di Stanford e la dinamica omicidiaria di 
Rope condividano la rappresentazione della deriva sadica, esse divergono ra-

161 Cfr. Staub 1989: 51-70. 
162 Zimbardo 2020: 427.
163 Cfr. ibidem.
164 Cfr. ibi: 419-429.
165 Cfr. Festinger 1968. 
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dicalmente nell’eziologia del male. Nell’Esperimento, la violenza scaturisce 
dall’anonimato e dalla perdita di identità individuale dietro uniformi e occhia-
li riflettenti, ed essa è di natura emergente e situazionale; in Rope il delitto 
è un atto di auto-affermazione ipertrofica, un’azione di matrice ideologica e 
volontaristica. David non è vittima di un sistema burocratico, ma il materiale 
inerte di una sperimentazione estetica. In questo senso, se Zimbardo osserva la 
perdita del Sè nell’ingranaggio situazionale, Brandon persegue un’iper-indivi-
duazione, ponendo l’Ego al di sopra del contratto sociale anziché nasconderlo 
dietro una maschera. Come egli stesso afferma provocatoriamente:

Brandon: I bravi americani di solito muoiono giovani sul campo di 
battaglia, vero? Beh, i David di questo mondo occupano solo spazio. 
Ecco perché era la vittima perfetta per l’omicidio perfetto... ovvia-
mente, era uno studente di Harvard. Questo potrebbe renderlo un 
omicidio giustificabile.166

In Rope Brandon rivendica la piena agenzia morale, nobilitando il delitto 
attraverso una narrazione di superiorità intellettuale; nell’esperimento di Zim-
bardo il disimpegno morale di Bandura si manifesta attraverso lo spostamento 
della responsabilità sull’autorità o sulla situazione. 

Il cadavere di David, celato nella cassapanca che funge da tavola per il buffet, 
non rappresenta dunque una deindividuazione per occultamento, ma il fulcro di 
una sfida intellettuale. Se per Zimbardo l’anonimato riduce le inibizioni poiché 
il soggetto si sente “uno tra tanti”, Brandon si sente “l’Unico”. La sua mancanza 
di colpa deriva da una solida impalcatura ideologica che lo fa vivere in una sorta 
di illusione di impunità, e non da una sospensione temporanea dei controlli co-
gnitivi dovuta al contesto. Brandon nobilita la violenza sminuendo la vittima a 
entità inferiore e annulla la propria responsabilità tramite una pretesa superiorità 
intellettuale. È proprio in questa “estetica del delitto” che emerge la differenza 
fondamentale con i soggetti di Zimbardo: le guardie di Stanford scivolano nel 
sadismo per via del ruolo istituzionale, Brandon orchestra il delitto con meti-
colosa premeditazione. La deumanizzazione di David non è effetto collaterale 
della situazione, ma premessa necessaria della loro presunta eccellenza.

Tuttavia, il parallelismo con Zimbardo e Festinger ritrova vigore nell’ana-
lisi di Phillip, il contraltare psicologico. In lui, la deindividuazione fallisce; la 
“facciata” dell’esteta superiore cede sotto il peso della dissonanza cognitiva, 

166 Hitchcock, Rope, min. 5″43-6″04: «Brandon: Good Americans usually die young on 
the battlefield, don’t they? Well, the Davids of this world merely occupy space. Which is why 
he was the perfect victim for the perfect murder...of course, he was a Harvard undergraduate. 
That might make it justifiable homicide» (trad. mia).
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un fallimento della superiorità contro il rimorso. Mentre Brandon mantiene la 
maschera di impunità, Phillip vive il ritorno della realtà come un trauma fisico 
e sonoro – il suono del piano, il ticchettio degli oggetti, l’uso eccessivo dell’al-
cool. Come sostenuto da Festinger, più grave è il conflitto tra il comportamento 
e la percezione di sé, maggiore è la tensione psicologica che ne deriva167. Come 
nell’esperimento di Zimbardo, in cui le guardie alla fine si trovarono a dover fare 
i conti con le loro azioni, anche Brandon e Phillip vedono riemergere la realtà. 

Nel ruolo dell’autorità il confronto si frattura definitivamente; laddove Zim-
bardo, nel ruolo di soprintendente, valida implicitamente le violenze non inter-
venendo, la figura di Rupert Cadell agisce come un catalizzatore etico che de-
mistifica l’ideologia dei due giovani. Rupert funge da “specchio morale” attivo 
fin dall’annuncio del suo invito al party. Ciò che incastra i due è il tradimento 
dell’ideale da parte del loro stesso mentore, e non semplicemente la riemersione 
di una responsabilità astratta. La scoperta del cadavere non è, come nell’esperi-
mento di Stanford, il termine procedurale di una simulazione degenerata, ma il 
momento in cui l’autorità intellettuale rinnega il proprio discepolo, trasforman-
do l’illusione di un “omicidio perfetto” nella cruda realtà di un crimine volgare. 
Se nell’esperimento di Zimbardo l’autorità legittima implicitamente la violenza, 
in Hitchcock l’autorità (Rupert) la rinnega con orrore, distruggendo l’illusione 
di impunità di Brandon, e riscrive il loro “esperimento filosofico” come un atto 
di cronaca nera: il suono delle sirene rompe definitivamente la finzione di “su-
periorità” intellettuale, che non esime dal giudizio della società e della legge. 

3.4 Guardare senza vedere

Uno dei contributi al male più cruciali, e meno ri-
conosciuti, viene dal silenzioso coro di coloro che 
guardano ma non vedono, sentono ma non ascol-
tano.168

Philip Zimbardo

Il concetto di male e la sua perpetuazione attraverso l’inerzia sociale guida 
l’intera riflessione sulla responsabilità morale di ogni soggetto o gruppo so-
ciale. Zimbardo richiama, a sostegno di questa tesi, gli esperimenti condot-
ti da Bibb Latané e John Darley sul fenomeno del bystander effect (effetto 

167 Cfr. Festinger, Pepitone, Newcomb 1952.
168 Zimbardo 2020: 437.
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spettatore)169 per dimostrare che il male non consiste solo in atti di violenza 
diretta, ma anche della passività degli astanti, che scelgono di non interveni-
re. Fattori situazionali, quali la percezione della presenza di altri potenziali 
soccorritori, influenzano pesantemente la propensione ad agire prosocial-
mente170.

L’inerzia di fronte al male non è necessariamente il risultato di freddezza 
o insensibilità personale, ma spesso rispecchia una complessa interazione tra 
individuo e contesto; il timore del giudizio altrui o la paura di compiere un 
errore possono portare anche persone consapevoli del proprio dovere morale 
a non agire171. 

Rope, in quest’ottica, rappresenta l’importanza di guardare oltre le azio-
ni individuali per analizzare le dinamiche di potere che alimentano e manten-
gono il male. Il thriller hitchcockiano fa eco a quanto evidenziato dalla teoria 
Persona-Situazione-Sistema che permea l’intera opera di Zimbardo, secondo 
la quale la Persona è solo uno dei tre fattori che determinano il comportamento 
umano, insieme al Contesto situazionale e al Sistema che lo circonda.

Ridurre la deumanizzazione, concetto chiave di questo saggio, rappresen-
ta una sfida complessa poiché essa è radicata in pregiudizi storici, meccanismi 
inconsci e bisogni difensivi dell’identità di gruppo che rendono i soggetti re-
sistenti al cambiamento. Le strategie più efficaci individuate dalla psicologia 
sociale si basano sulla Teoria del contatto intergruppi172 e sulla promozione di 
un’identità sovraordinata che enfatizzi le somiglianze e il destino comune tra 
le fazioni. Tuttavia, tali approcci richiedono cautela, poiché richiamare una 
generica “umanità condivisa” può talvolta essere strumentalizzato dai gruppi 
dominanti per eludere le proprie responsabilità o normalizzare l’aggressività 
come un tratto intrinseco della natura umana. 

Spesso la società si concentra esclusivamente sulla responsabilità perso-
nale, attribuendo la colpa solo agli individui coinvolti in atti moralmente ri-
provevoli, dimenticando che le influenze sistemiche e situazionali facilitano 

169 Cfr. Darley, Latané 1968.
170 Cfr. Zimbardo 2020: 438-440.
171 Cfr. ibi: 440-441. 
172 Formulata originariamente dallo psicologo sociale Gordon Allport nel 1954, è una delle 

strategie più note e studiate per ridurre il pregiudizio, la discriminazione e la deumanizzazio-
ne tra gruppi sociali diversi. L’assunto fondamentale è che il contatto diretto tra i membri di 
gruppi differenti, se avviene sotto determinate condizioni, possa ridurre l’ostilità e migliorare 
le relazioni reciproche. Attraverso la riduzione dell’ansia e l’aumento dell’empatia, questa di-
namica permette di superare gli stereotipi e di costruire un’identità comune basata su obiettivi 
condivisi. Cfr. Haslam, Loughnan 2014.
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queste azioni. Per contrastare efficacemente il male, non è sufficiente punire 
i singoli: bisogna smantellare i sistemi che creano e sostengono le condizioni 
favorevoli alla sua perpetuazione173. Zimbardo, a questo proposito, propone 
un programma di resistenza contro le influenze negative per promuovere la 
resilienza e la virtù civica. Le pratiche consapevoli proposte nel programma 
in dieci punti rappresentano un tentativo di sviluppare una maggiore resisten-
za alle influenze sociali indesiderate. Riconoscere le dinamiche situazionali e 
assumersi la responsabilità personale sono strumenti essenziali per combattere 
l’inerzia morale e favorire la costruzione di contesti sociali più giusti. Inoltre, 
la capacità di resistere all’obbedienza cieca, mantenere la propria individualità 
e promuovere un pensiero critico sono doti indispensabili per sviluppare una 
consapevolezza morale solida174.

Zimbardo introduce anche il concetto di eroismo quotidiano, un compor-
tamento che emerge nella lotta contro il male istituzionalizzato e situazionale. 
Questo tipo di eroismo, sebbene meno spettacolare di quello tradizionalmente 
celebrato, rimane profondamente significativo, manifestandosi nelle piccole 
scelte quotidiane in cui l’individuo è chiamato a opporsi a pressioni sociali e 
morali, preservando la propria integrità e autonomia. 

In questo contesto, i concetti centrali della psicologia positiva, come il 
flourishing (fiorire) e le virtù personali, si intrecciano con la concezione dell’e-
roismo proposta da Zimbardo. I principi fondanti di Martin Seligman si foca-
lizzano sulle potenzialità umane e sulla capacità di sviluppare resilienza, forza 
di carattere e consapevolezza morale, strumenti necessari per affrontare le sfi-
de della vita quotidiana e, in contesti più estremi, per compiere atti eroici175. 
Questi ultimi, benché rari, sono potenzialmente alla portata di tutti, purché 
coltivati attraverso riflessione critica e impegno personale.

Rope è un esempio emblematico di come il coraggio possa manifestarsi 
nella resistenza al male che emerge in situazioni apparentemente ordinarie. 
La figura di Henry Kentley non è eroica nel senso convenzionale, ma incarna 
una forma di integrità che si esprime nella capacità di riconoscere e oppor-
si alle ideologie distorte che attraversano il film. Kentley dimostra che il 
vero valore risiede nel rifiutare la complicità e nell’affrontare le conseguenze 
morali delle proprie scelte, anche quando ciò comporta un conflitto con le 
influenze sociali dominanti. La virtù non si esprime solo nei grandi sacrifici, 
ma anche nella prontezza a contrastare il male in contesti quotidiani.

173 Cfr. Zimbardo 2020: 592-593.
174 Cfr. ibi: 595-601.
175 Cfr. Seligman, Csikszentmihalyi 2001; Seligman et al. 2005; Seligman 2012.
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Come suggerito dall’opera di Hitchcock e ribadito dalla psicologia po-
sitiva, il male non si manifesta esclusivamente attraverso azioni violente o 
palesi, ma può insinuarsi attraverso la passività e l’inerzia morale. Le dina-
miche sistemiche e situazionali giocano un ruolo determinante nel plasmare 
il comportamento umano, ma è attraverso la riflessione critica e l’impegno 
consapevole che l’individuo può elevarsi, opponendosi al male e promuo-
vendo una società più giusta e rispettosa della dignità umana. Attraverso le 
dramatis personae di Rupert e Henry Kentley, Rope ci ricorda che, sebbene 
vulnerabili alle pressioni sociali e alle influenze esterne, abbiamo la capacità 
di scegliere la strada della responsabilità morale, agendo per il nostro bene 
personale e per quello collettivo.
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Conclusione

Percepire un essere umano come meno che umano 
sembrerebbe, in superficie, uno straordinario errore 
categoriale. Se così fosse, si tratterebbe di un errore 
straordinariamente tenace e diffuso. Le vittime di 
genocidio sono etichettate come “parassiti” dai car-
nefici. […] I poveri vengono derisi come sciocchi 
libidinosi. I passanti guardano attraverso i senzatetto 
come se fossero ostacoli trasparenti. […] I pazienti 
sentono che le loro identità individuali sono state 
spogliate da una medicina depersonalizzata.176 

N. Haslam - S. Loughnan

Il percorso di analisi condotto attraverso Rope di Alfred Hitchcock e le rifles-
sioni sulla razionalizzazione psicologica del male ci portano a confrontarci 
con la questione: quali forme assume il male nella società contemporanea? 

Se nel film il male si manifesta attraverso una distorsione ideologica, nella 
nostra realtà esso si rivela in forme più sottili, come l’indifferenza e la com-
petizione esasperata. La reificazione dell’altro e la retorica della meritocrazia 
alimentano l’emarginazione sociale, fenomeni riflessi e ingigantiti nel perso-
naggio di Brandon, che manipola chi lo circonda per affermare se stesso nel 
suo delirio aristocratico-superomistico177.

Alla società attuale sembra far difetto un autentico senso morale, non nei 
termini tradizionali legati alla religione o alla sessualità, ma piuttosto nel ri-

176 Haslam-Loughnan 2014: 400: «To perceive a human being as less than human would 
seem on the surface to be an extraordinary category mistake. If so, it is a mistake that is re-
markably tenacious and widespread. Victims of genocide are labeled as vermin by perpetrators. 
[…] The poor are mocked as libidinous dolts. Passers-by look through homeless people as if 
they were transparent obstacles. […] Patients feel their individual identities have been stripped 
away by depersonalized medicine» (trad. mia).

177 Cfr. Bauman 2012: 210: «L’interesse primario della sociologia tagliata su misura della 
modernità liquida deve essere la promozione dell’autonomia e della libertà; tale sociologia 
deve quindi porre al centro della propria attenzione l’autocoscienza, la comprensione e la re-
sponsabilità individuale»; Sandel 2021: 216: «Per quale ragione chi ha successo deve qualcosa 
ai membri meno avvantaggiati della società? La risposta a questa domanda dipende dal rico-
noscimento del fatto che, pur con tutti i nostri sforzi, noi non ci autorealizziamo e non siamo 
autosufficienti; ritrovarci in una società che premia i nostri talenti è la nostra fortuna, non è 
quanto ci è dovuto».
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spetto dell’altro in quanto persona; anche la gestione della disuguaglianza so-
ciale diventa espressione di un male silenzioso, poiché basata sull’idea che 
alcuni individui siano meno meritevoli di protezione o sostegno, e che gli 
intenti politici o economici contino più dell’individuo. 

Numerosi studi recenti analizzano come attualmente il male venga perpe-
trato tramite “sotterfugi psicologici” che, consciamente o meno, convincono 
sia singoli individui sia intere popolazioni di essere dalla parte della storia che 
verrà ricordata per le azioni giuste e non per le atrocità commesse178. Deuma-
nizzare l’outgroup – il nemico da combattere – e fare comparazioni favore-
voli (advantageous comparison) – dove altre potenze vengono definite più 
estorsive o pericolose – hanno permesso di oltrepassare la questione morale, 
giustificando la difesa dell’identità: «mantenere il proprio status sotto forma 
di superiorità morale rappresenta un obiettivo chiave del gruppo, centrale per 
la loro identità collettiva»179. 

Ancora, riprendendo nuovamente il concetto di deumanizzazione, essa 
rappresenta un fenomeno psicologico di profonda complessità che si mani-
festa attraverso due direttrici principali, tra loro interconnesse: una qualitati-
va, riguardante il contenuto della negazione dell’umanità, e una quantitativa, 
relativa alla sua intensità e visibilità. Sotto il profilo qualitativo, il modello 
di Nick Haslam e Steve Loughnan180 distingue tra la riduzione dell’altro ad 
animale — la cosiddetta animalized dehumanization, che comporta la priva-
zione di civiltà e cultura — e la riduzione ad automa, o deumanizzazione mec-
canicistica, che spoglia l’individuo di calore ed emozioni. Nello specifico, la 
deumanizzazione animalizzata si basa spesso sull’associazione del target ad 
animali collettivamente considerati disgustosi o insignificanti. Come spiegato 
da Zouheir A. Maalej e Aseel Zibin (2025), in contesti di conflitto tali metafore 
non sono semplici figure retoriche, ma vengono deliberatamente scelte come 
strumenti cognitivi e ideologici atti a legittimare la violenza in quanto forma di 
“disinfestazione”181. Queste metafore funzionano come “pavimentazioni ideo-

178 Un recente articolo (Bliuc, Muntele-Hendreș 2025) esplora come il disimpegno morale, 
la distorsione narrativa, l’illusione di superiorità morale – tenendo conto di media e social me-
dia – siano riusciti a giustificare strategicamente le critiche morali a salvaguardia dell’autosti-
ma collettiva di alcuni Paesi vicini all’Ucraina, filorussi, all’interno del conflitto ucraino-russo 
del 2022.

179 Bliuc, Muntele-Hendreș 2025: 3: «thus, for the pro-Russian camp, maintaining their 
status in the form of moral superiority represents a key group goal, central to their collective 
identity, but harder to achieve given the challenges of morally justifying acts of war».

180 Cfr. Haslam, Loughnan 2014: 405-407.
181 Nello specifico, gli autori si riferiscono alla Conceptual Theory of Metaphor di Lakoff e 

Johnson (1980-1999), e alla Great Chain of Being Metaphor di Lakoff e Turner (1989).
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logiche” – cioè, preludi discorsivi alla normalizzazione di atti estremi, incluso 
il genocidio. In questo senso, deumanizzare l’altro diventa un passaggio obbli-
gato per rendere accettabile la distruzione sistematica, trasformando l’essere 
umano in un bersaglio privo di dignità ontologica.

Parallelamente, la direttrice quantitativa si muove lungo un continuum di 
gravità che spazia da forme palesi e assolute, caratterizzate da odio manifesto 
e metafore verbali degradanti, a forme sottili e implicite. Queste ultime, spesso 
definite come “infra-umanizzazione”, sono rilevabili talvolta solo attraverso 
indagini scientifiche, come la negazione inconscia di tratti unicamente umani 
o la ridotta attivazione cerebrale nelle aree deputate all’empatia.

In definitiva, la deumanizzazione rappresenta la violazione più eclatante 
della fede in una comune umanità e dell’assunto illuminista secondo cui siamo 
tutti essenzialmente uguali. Che sia guidata dall’odio, dalla lussuria o dall’in-
differenza, e che si organizzi in modo collettivo o rimanga una dinamica inten-
samente personale, essa rimane un fenomeno terribile nelle sue conseguenze, 
poiché permette di percepire l’annientamento dell’altro non come un crimine, 
ma come una necessità logica o estetica182.

Una società alienante, incapace di offrire all’individuo un’autentica espres-
sione di sé, può spingere le persone a rifugiarsi in ideologie che sacrificano la 
libertà per una falsa sicurezza183. Come il signor Kentley in Rope, che incarna 
una morale viscerale, tutt’altro che ipocrita, opponendosi al cinismo che lo 
circonda, così anche nella nostra società l’eroismo può adeguatamente mani-
festarsi nell’opposizione quotidiana alle fenomenologie del male, nella difesa 
della dignità umana e nella resistenza all’indifferenza. In definitiva, le scienze 
psicologiche e la filosofia morale offrono soluzioni concrete nella misura in 
cui promuovono valori di empatia e rispetto, contribuendo alla speranza in un 
futuro meno gravato dal male.

182 Cfr. Haslam, Loughnan 2014: 400-404.
183 Cfr. Fromm 2015: 174: «Che cosa sia bene o male per l’uomo non è una questione me-

tafisica, ma un problema empirico a cui si può dare una risposta in base all’analisi della natura 
dell’uomo e degli effetti che certe condizioni hanno su di lui. Ma che dire degli “ideali”, come 
quelli dei fascisti, che si dirigono decisamente contro la vita? Come dobbiamo interpretare 
il fatto che degli uomini seguono questi falsi ideali con lo stesso fervore con cui altri uomini 
seguono i veri ideali?».
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