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Rémi Bernard 

CONTEURS DE BULLES ET DE CASES DANS SANDMAN 

 
RÉSUMÉ. Que sont devenus les conteurs au sein des sociétés occidentales et contemporaines 
où cette pratique orale n’est plus perpétuée que par quelques professionnels? Une des 
manières de répondre à cette question est de considérer le conteur en tant que figure, 
représentation culturelle occupant dès lors une place prépondérante dans les sciences 
humaines ainsi que dans la littérature et les arts. Ce changement de statut ne va pas sans 
entraîner de profondes modifications dans l’image du conteur en tant que telle. Choisir la 
bande dessinée Sandman comme objet d’étude afin d’appréhender cette figure répond au 
besoin d’effectuer un déplacement vers les nouveaux médiums la mettant au premier plan. En 
se focalisant sur l’interaction des modalités énonciatives, le présent article souhaite mettre en 
lumière ces transformations dans l’œuvre de Neil Gaiman. 

 
MOTS-CLÉS: Contes, Conteurs, Sandman, Neil Gaiman, Rêve. 
 

 
Tout comme le conte, la bande dessinée est parfois considérée comme une 

forme de paralittérature d’origine populaire principalement réservée à la 

jeunesse. Sur le plan historique, ces deux types de récit furent amenés à 

connaître un développement radicalement opposé au cours du XXe siècle. En 

effet, tandis que la pratique orale du conte périclitait inexorablement, le 

neuvième art s’imposait comme tel, bénéficiant de l’incroyable essor des 

industries graphiques pour se diffuser à grande échelle. La concomitance de ce 

rayonnement et de ce déclin ne doit pourtant pas être trop hâtivement interprétée 

comme la conséquence d’une opposition concurrentielle entre voix et image. 

Contrairement aux formes antérieures de narration par séquençage visuel, telles 
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le vitrail en Europe ou l’emaki au Japon par exemple, la bande dessinée adopta 

très vite le phylactère comme élément constitutif de son code langagier. Cette 

convention, partagée par les comics américains, les mangas japonais et la bande-

dessinée franco-belge, a pour particularité de transformer la parole en élément 

typographique intégré dans l’illustration. Pouvant dès lors représenter les 

personnages comme autant de locuteurs ancrés dans des situations d’énonciation 

particulières, certains protagonistes s’apparentent naturellement à la figure type 

du conteur. Médiatisée par l’image, cette figure connaît alors divers processus 

de renouvellement, de transformation et de détournement la réinscrivant dans 

l’imaginaire contemporain sous une forme encore inédite.  

En raison de la place centrale qu’elle accorde à cette figure, une des bandes 

dessinées les plus à même d’illustrer la richesse de ses modifications pourrait 

bien être Sandman. Signée Neil Gaiman, cette série anglo-américaine se 

compose de soixante-quinze épisodes principaux publiés entre 1989 et 1996 

chez DC Comics. La figure centrale de cette œuvre, Morphée, est une allégorie 

du rêve. Ce personnage est également désigné par le titre Prince of Stories1. 

Cette appellation périphrastique apparaît dès le second épisode et revient de 

                                                
 
1 N. Gaiman, Sandman #2, Imperfect Hosts, DC Comics, New York 1989. 
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manière sporadique tout au long de la série. Dans la traduction française qu’en 

donne Patrick Marcel, Rêve devient le Prince des contes2. Effectuant une 

particularisation lexicale délibérée, ce choix n’est pas anodin puisque bon 

nombre de récits enchâssés comportent une dimension orale dans leur manière 

d’être représentés. Dans le dernier épisode de la série, présentant un dialogue 

entre William Shakespeare et son commanditaire Rêve, ce dernier fait une 

remarque pouvant éclairer le titre qui lui est accordé: «Je t’ai déjà demandé si tu 

te voyais reflété dans ton récit. Pas moi. Je ne puis. Je suis prince des contes, 

Will; mais je n’ai nulle histoire à moi. Et n’en aurai jamais»3. Le rêve est donc 

présenté comme la source du processus créatif permettant d’élaborer des 

histoires. De ce fait, le conteur s’apparente en premier lieu à un rêveur, être 

capable de donner forme à ce matériau sans reflet par l’intermédiaire du verbe, 

de la mise en récit. Une multiplicité aspectuelle complexifie néanmoins cette 

double identité riche de sens. Afin d’en faire l’analyse méthodique, les 

modalités d’interactions entre locuteurs et interlocuteurs serviront à répartir les 

conteurs présents dans Sandman en deux grandes catégories. En systématisant 

quelque peu le propos, la première d’entre elles s’inscrit sur l’axe vertical de la 

                                                
2 N. Gaiman, Sandman, vol. 1, Hôtes Imparfaits, Urban Comics, Paris 2012, p. 55. 
 
3 N. Gaiman, Sandman, vol. 7, Urban Comics, Paris 2016, p. 180.  
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transmission tandis que la seconde repose sur l’axe horizontal du partage. La 

différence entre les deux n’allant pas nécessairement de soi, le terme de 

transmission désignera de manière plus spécifique une situation d’énonciation 

dans laquelle émetteur et récepteur entretiennent un rapport privilégié. Ils seront 

alors impliqués face au conte de manière personnelle tandis que, dans l’optique 

de partage, l’auditoire sera généralement plus étendu, constituant un public 

extérieur à l’histoire, dégagé de ses enjeux.  

 

La première occurrence de la figure du conteur dans l’œuvre de Neil 

Gaiman apparaît dès le neuvième épisode de la série. L’auteur en parle comme 

de sa «première tentative d’imiter complètement le ton et l’esprit d’un conte 

populaire anthropologique et ethnologique»4. Cette déclaration doit attirer 

l’attention sur la place privilégiée que les sciences humaines se sont mises à 

occuper dans la représentation culturelle du conteur au sein des sociétés 

occidentales contemporaines. La raréfaction de cette pratique a conduit les 

chercheurs à se tourner vers les documents d’archive, source faisant autorité s’il 

en est, ou à étudier les sociétés traditionnelles pour tenter d’en livrer une image 

                                                
 
4 N. Gaiman, Sandman, vol. 1, cit., p. 465.  
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authentique. L’épisode dont il est question s’attache notamment à décrire un rite 

pubertaire d’Afrique, cérémonie initiatique s’achevant par le récit des origines 

mythiques de la tribu. Après s’être fait circoncire, le jeune guerrier suit son 

grand-père dans le désert, zone de séparation et de marge par excellence. Ce 

dernier lui transmet alors le «seul conte [qui] n’est dit qu’une fois»5. En réalité, 

cette histoire ne cesse d’être dite puisqu’elle rassemble tous les membres de la 

tribu en une seule et même communauté mémorielle, liant le présent au passé. 

Après l’avoir entendu, le jeune guerrier pourra réintégrer son village avec un 

nouveau statut, celui d’adulte et d’homme à part entière qui, un jour, devra très 

certainement répéter le conte à sa descendance pour perpétuer la tradition et 

maintenir l’identité de son groupe social.  

                                                
5 Ibidem, p. 236.  
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Dans la case que voici, le jeune homme fixe silencieusement le feu que son 

aïeul vient d’allumer, la nuit coïncidant avec le moment du conte ainsi qu’avec 

celui du rêve. Sa coiffe dépasse en partie du cadre, effectuant ainsi un 

rapprochement perspectiviste qui place le lecteur du côté de l’auditeur. Quant au 

conteur, seul le phylactère de sa première réplique sort de la case. La 

conjonction de coordination servant à l’introduire renforce le rôle de liaison 

attribué à sa voix qui se situe visuellement à cheval entre le récit cadre et le récit 

enchâssé (n’apparaissant pas ci-dessus). Le bras qu’il lève accentue la 

dimension théâtrale caractérisant sa gestuelle tout au long de l’épisode. Ses 

mains font notamment l’objet de plusieurs plans rapprochés ayant une forte 
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valeur expressive. Le pouce et l’index du grand-père se rapprochent lorsqu’il 

évoque la petitesse d’un oiseau, son doigt se lève de manière péremptoire pour 

désigner un tabou alimentaire, le sable s’échappe de sa paume au moment où le 

protagoniste du conte, Rêve, perd le contrôle de la situation. Ainsi, la bande 

dessinée offre la possibilité de retranscrire l’emphase apportée au récit par les 

techniques du corps tout en respectant le caractère non-verbal de cette 

composante. Cette caractéristique permet de déployer un aspect excédant les 

possibilités offertes par la forme romanesque, ce qui en fait un phénomène très 

intéressant à analyser. 

Lorsque s’effectue une transmission de type verticale par l’intermédiaire du 

récit, comme dans l’épisode venant d’être mentionné, le rapport 

intergénérationnel entre les protagonistes est une dominante significative. Le 

conteur, c’est avant tout l’ancêtre, l’aîné, celui par qui le savoir du passé se 

perpétue. Il peut s’agir de la mémoire collective d’un peuple, d’une tribu, ou 

bien d’un souvenir intime et personnel comme c’est le cas dans La Chasse6 par 

exemple. Dans cet épisode, un Américain du nom de Vassili entreprend de 

raconter à sa petite-fille Céleste, âgée de quinze ans, une histoire s’étant jadis 

déroulée dans le «Vieux Pays», vraisemblablement en Europe de l’Est. Neil 
                                                
6 N. Gaiman, The Sandman #38, The Hunt, DC Comics, New York 1991.  
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Gaiman laisse entendre que le protagoniste de l’histoire n’est autre que le 

conteur lui-même, ce qui inscrit l’interlocutrice dans une sorte de confidence 

familiale voilée, transformée par la tonalité merveilleuse du récit. Cependant, 

placée dans un contexte contemporain, la modalité énonciative du conte n’est 

plus aussi fluide que dans l’épisode précédant. Le caractère anachronique de 

cette pratique est d’emblée souligné par Céleste qui, dès que son grand-père 

amorce la formule liminaire, l’interrompt en déclarant: «Pépé, je ne veux pas 

entendre d’histoire. Je veux regarder la télé»7. Une profonde rupture 

générationnelle sépare donc le conteur de son auditrice, ce qui modifie 

radicalement leur rapport en altérant la verticalité de la parole. En effet, la 

petite-fille de Vassili intervient à de multiples reprises de façon intempestive, et 

ce pour différentes raisons. Cela peut tout d’abord être dans le simple but 

d’obtenir un surplus informatif, comme lorsqu’elle demande: «Et cet homme 

maigre, était-il des nôtres? Était-il fé ou autre chose? Je crois pas aux fés»8. 

Malgré la curiosité que cette remarque dénote, la distance critique affichée par 

Céleste est susceptible de mettre la narration en péril. C’est notamment le cas 

lorsque la jeune fille interrompt son grand père en train de décrire le cadre boisé 
                                                
7 N. Gaiman, Sandman, vol. 3, La Chasse, Urban Comics, Paris 2013, p. 259. 
 
8 Ibidem, p. 269. 
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constituant le décor de son histoire pour lui faire remarquer: «Ouais. Une forêt. 

Y avait des arbres. Je ne suis pas idiote. Continue.»9. Face à cette interlocutrice 

particulière, opposant une forte résistance face à l’immersion fictionnelle, 

Vassili est agacé, mais surtout décontenancé. Pour asseoir la légitimité de son 

discours, il lui rétorque tant bien que mal, tantôt sur un ton incisif, tantôt en 

affirmant être le dépositaire d’un savoir transmis par le Rêve en personne. Cet 

argument ne convainc évidemment pas la jeune fille dont la défiance face aux 

éléments merveilleux semble refléter le désenchantement du monde moderne.  

 

Malgré le dédain affiché ici par Céleste, qui à défaut de rite pubertaire tente 

de franchir le cap de l’enfance en affirmant son incrédulité, la jeune fille n’en 

                                                
9 Ibidem, p. 260.  
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reste pas moins une auditrice extrêmement attentive. Aucune des incohérences 

parsemant le récit de Vassili ne lui échappe. Elle ne peut d’ailleurs s’empêcher 

de les relever systématiquement: «Attends. T’avais pas dit que ce n’était pas le 

cœur d’émeraude de Kochtcheï l’Immortel? Tu disais que la vieille colporteuse 

avait menti»10. La figure du conteur en tant que personne âgée est alors 

confrontée à ses propres limites de nature mémorielle. À une époque où la 

maladie d’Alzheimer touche de plus en plus de monde, Neil Gaiman affirme que 

le conteur reste et demeure celui qui se souvient, ne serait-ce que de manière 

lacunaire. Cette problématique pour le moins sensible est directement abordée 

dans la sixième partie de l’album intitulé Les Bienveillantes11. Au cours de cet 

épisode, Rose Walker se rend en Angleterre et visite la maison de retraite où sa 

grand-mère a terminé ses jours dans l’espoir d’y récolter des informations la 

concernant. Elle ne tarde pas à y faire la rencontre de trois vieilles femmes 

rassemblées dans une pièce commune. L’une d’entre elles, Magda Treadgold, se 

met alors à conter une histoire ayant la particularité de s’insérer au sein de 

l’épisode sous la forme d’un court roman graphique. En délaissant 

momentanément le style de la bande dessinée, cette transposition montre à quel 
                                                
10 Ibidem, p. 275. Par ailleurs, Kochtcheï est une figure attestée appartenant au folklore slave.  
 
11 N. Gaiman, The Sandman #62, The Kindly Ones: 6, DC Comics, New York 1994.  
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point l’oralité du conte renvoie de nos jours au support écrit, ne serait-ce 

qu’implicitement. En effet, cette forme narrative est plus souvent découverte 

durant l’enfance par la pratique de la lecture à haute voix qu’à celle de la 

récitation ou de la performance. Il s’agit également d’un moyen pour Neil 

Gaiman d’explorer la diversité des techniques adaptable au médium qu’est la 

bande dessinée. Avant d’entamer son récit, Magda évoque donc les défaillances 

de sa mémoire à court terme. Le rapport intergénérationnel avec ses petits-

enfants, dont elle ne se rappelle même plus le nom, est irrémédiablement rompu. 

La ténacité et l’acuité des souvenirs de jeunesse inscrits dans la mémoire à long 

terme restent cependant exceptionnellement vives.  
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Représentée ici de face puis de profil telle l’ombre d’elle-même, la 

conteuse gravite autour de ses souvenirs d’enfance que le célèbre jeu Snakes and 

Ladders symbolise en raison de son système de régression et de progression 

hasardeux. Le récit en lui-même, s’inscrivant dans le registre du merveilleux, ne 

comporte cette fois plus aucune dimension historique, familiale ou personnelle, 

si ce n’est que Magda le tient de sa mère. L’inscription de ce conte folklorique 

dans le schéma énonciatif vertical réaffirme le rôle canonique attribué à la figure 

du conteur, celui d’entretenir un patrimoine culturel séculaire par l’acte de 

parole. Cette tâche repose également sur le passage du récit d’une génération à 

une autre, garantissant ainsi sa préservation dans le temps. Pourtant, réduire 

l’intention du conteur à cette simple notion d’entretien mémoriel serait une 

grave erreur. La dimension humaine du rapport qui s’établit entre locuteur et 

interlocuteur par l’intermédiaire de cette modalité narrative joue également un 

rôle de premier plan en exprimant un certain ethos. Dans le quatorzième épisode 

de la série12 par exemple, Rose Walker est à nouveau amenée à recueillir un 

conte merveilleux, mais dans un contexte totalement différent du précédent. 

N’ayant pas réussi à retrouver son frère disparu, la jeune fille, accablée de 

tristesse, se met à pleurer. Son compagnon de route, un dénommé Gilbert, 
                                                
12 N. Gaiman, The Sandman #14, Collectors, DC Comics, New York. 1994. 
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ressemblant très fortement à G. K. Chesterton d’un point de vue physique et en 

raison de son goût immodéré pour les paradoxes, va alors tenter de la réconforter 

en lui racontant une version non-édulcorée du Petit Chaperon Rouge. En lui 

proposant cette distraction, Gibert tend à la jeune fille un mouchoir pour qu’elle 

sèche ses larmes. La réécriture de ce conte populaire bien connu préfigure la 

suite de l’épisode puisque Rose Walker sera agressée par un tueur pervers peu 

après ce récit. 

 

Comme l’indique Walter Benjamin dans son essai sur Nicolas Leskov, une 

des raisons même du conte était d’offrir une aide psychologique aux personnes 

opprimées ou désespérées: «Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte 

portait conseil, et quand la détresse était à son comble, il offrait le secours le 
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plus prompt»13. En racontant cette histoire à Rose, Gilbert parvient à la 

détourner momentanément de ses sombres pensées. Son rapport paternaliste 

envers la jeune fille en fait une figure singulière de cette structure verticale dans 

laquelle le conteur est source d’une parole majoritairement unidirectionnelle et 

ciblée. 

 

La seconde modalité narrative tend quant à elle à l’horizontalité. Cet aspect 

est lié au caractère rhizomique de son développement fondé sur la prise de 

parole de différents conteurs au sein d’une même situation d’énonciation. Cette 

configuration a pour effet de multiplier les récits qui se succèdent ou 

s’emboîtent, ramification dont le degré de complexité maximum est atteint dans 

Sandman au cours de La Fin des Mondes. Composé de six épisodes articulés les 

uns aux autres de manière homogène en raison de leur cadre commun, cet album 

présente treize conteurs. Pour en clarifier la structure, voici la représentation 

schématique pouvant en être faite: 

                                                
13 W. Benjamin, Le Conteur, in Œuvres III, Gallimard, Paris 2000, p. 141.  
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Les deux cercles désignés ici par a et b sont les histoires ouvrant sur une 

situation d’énonciation partagée tandis que Cx désigne les différents conteurs, x 

étant leur ordre d’apparition. Neil Gaiman affirme que sa principale source 

d’inspiration concernant la structure générale de cet ensemble n’est autre que 

The Canterbury Tales14, œuvre datant du XIVe siècle dans laquelle plusieurs 

pèlerins réunis dans une auberge s’engagent à prendre tour à tour la parole afin 

de se divertir sur la route en se racontant des histoires. Dans La Fin des Mondes, 
                                                
14 H. Bender, The Sandman Companion, DC Comics, New York 1999, p. 175.  
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ce cadre initial pourrait renvoyer à la situation d’énonciation a. Surpris par une 

mystérieuse «tempête de réalité», un certain nombre de personnages issus 

d’univers totalement différents se retrouvent bloqués dans une auberge située 

hors du temps et de l’espace. C’est dans cette zone libre, chaotique et fluctuante, 

que les réfugiés s’occupent et se rassurent par la pratique collective du conte. 

Chiron, le médecin centaure déjà présent en ces lieux, précise que cela «fait 

partie de la tradition. Les voyageurs isolés échangent des récits pour tenir le noir 

à distance»15. La visée réconfortante du conte, comparé ici à une chaleureuse 

lumière, est donc partagée par les deux types de modalité énonciative, ce qui en 

fait un élément saillant.  

Tout comme leurs récits, pouvant s’inscrire dans le registre de l’onirisme, 

de l’aventure, de la fantaisie, du macabre ou du quotidien, le profil des différents 

conteurs dans La Fin des Mondes est extrêmement diversifié. Brant Tucker (C1) 

fait office de narrateur, bien que la scène finale le montre en train de s’adresser à 

une serveuse. Tout comme Charlene Mooney (C13), il appartient à l’univers 

contemporain dans lequel la trame principale de Sandman s’inscrit. Il est à noter 

que certains conteurs ne font l’objet d’aucune présentation détaillée et servent 

                                                
15 N. Gaiman, Sandman, vol. 5, La Fin des Mondes - Chapitre 6, Urban Comics, Paris 2013, 
p. 179.  
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surtout de prétexte pour amorcer l’histoire. C’est notamment le cas de Gather 

(C2) et du chercheur oriental (C6). Ce dernier déclare néanmoins connaître un 

certain nombre de réalités parallèles, ce qui permet à Neil Gaiman d’exploiter le 

registre de l’uchronie. Cluracan (C4) est quant à lui courtier de la Reine des fées. 

Son nom découle du cluricaune, créature du Petit Peuple dans le folklore 

irlandais caractérisé par son insouciance. L’autre être surnaturel allant prendre la 

parole dans l’auberge est Petrefax (C7). Tout comme Mig (C8), Scroyle (C9), 

Hermas (C11) et Velis (C12), il vient de la Nécropole Litharge et ressemble à un 

mort-vivant. Enfin, un des sept Éternels, représentations anthropomorphiques de 

concepts tels que Rêve, Destin, Folie, Mort, Désespoir, prend également la 

parole. Il s’agit de Destruction (C10) évoquant la ruine de l’ancienne Nécropole. 

Deux phénomènes viennent perturber la linéarité de cette trame narrative 

déjà complexe. Le premier d’entre eux, représenté sur le schéma sous la lettre π 

comme prolepse, est une anticipation de la mort de Rêve, où plus exactement de 

ses funérailles. Cet évènement, qui n’aura lieu que seize épisodes plus tard, met 

fin à la succession de récits, la parole et l’écoute faisant subitement place à la 

contemplation et au recueillement. Neil Gaiman, qui avait déjà associé la figure 

du conteur à celle du rêveur, renforce cette équivalence puisque la fin des 

mondes n’est autre que la fin des mots, comme l’indique le lapsus entre words’ 
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end et worlds’ end que fait Brant Tucker en voyant apparaitre Destin en tête du 

cortège céleste et titanesque16.  

La compréhension du second phénomène, désigné sur le schéma par la 

lettre θ en raison de sa circularité, nécessite d’examiner la situation 

d’énonciation b plus en détail. Petrefax, le conteur ouvrant ce nouveau tiroir 

narratif, est arrivé à l’auberge de La Fin des Mondes en compagnie de son 

maître Klapproth et de deux autres apprentis nécropolitains, Kyrielle et Eucrasie. 

Un mystérieux orage vient d’emporter le fiacre dans lequel ils se trouvaient, ce 

qui les a contraints à se réfugier dans l’auberge. Quand vient son tour, Petrefax 

raconte qu’à la fin d’un rite funéraire, lui et trois de ses confrères se 

rassemblèrent autour d’un feu pour partager des histoires (b). Hermas, 

l’instructeur des rites, évoque le temps où lui et Klapproth étaient tout deux les 

apprentis d’une vieille nécropolitaine du nom de Vélis. Cette dernière leur 

transmit oralement certaines anecdotes dont l’une d’elle renvoie précisément à la 

situation d’énonciation a.  

                                                
16 Ibidem, p. 186.  
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Autrement dit, Vélis raconte au jeune Klapproth ce qui lui arrivera bien 

plus tard à l’auberge de La Fin des Mondes, puisqu’il s’y trouve en compagnie 

de Petrefax. La récursivité de cette mise en abyme place l’ensemble des conteurs 

présent au sein de l’épisode dans un paradoxe temporel qui, finalement, n’est 

autre que la tempête de réalité dans laquelle ils sont pris, condition même de 

l’énonciation. Tout comme la prolepse π, ce procédé scénaristique a pour autre 

effet de confondre le passé et l’avenir en un présent suspendu, temps de 

l’énonciation partagée. Avec la formulation «payer l’abri contre un conte», Vélis 

attire également l’attention sur la notion d’échange et de réciprocité qui 

s’instaure dès que la pratique du conte devient collective. Cette règle est tacite 

mais chaque conteur semble en avoir pris connaissance. Passer son tour de 
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parole équivaut à s’exclure de la communauté puisque le conte a encore une fois 

pour effet de renforcer la cohésion sociale au sein du groupe. Charlene Mooney 

tente de se dérober en invoquant l’excuse de la banalité, mais finit par rejoindre 

la communauté du dire, le conte merveilleux se transformant simplement en 

récit du quotidien. Dans la situation d’énonciation b, Petrefax ne fait pas 

officiellement partie de la veillée funéraire du client. Il n’est donc pas obligé de 

participer aux contes mais se sent dans le devoir de justifier ce retrait auprès de 

ses collègues en leur disant: «Je n’ai pas d’histoire à conter. Je n’ai rien 

accompli. Rencontré des étrangers, visité de lointains pays, assisté à des 

miracles, rien qui sorte de l’ordinaire»17. Sa contribution donc sera différée car, 

dans la situation énonciative a, Petrefax a suffisamment vécu pour pouvoir 

conter. Pour Neil Gaiman, le conteur doit avoir une certaine expérience, non pas 

de la pratique du conte en tant que telle, mais du monde et de la vie, ce qui 

explique pourquoi aucun enfant ne se rattache à cette figure dans Sandman.  

Il est à noter que la notion de partage qui caractérise la modalité horizontale 

de tous ces contes ne transite pas uniquement par le récit. En effet, dans les deux 

situations d’énonciation venant d’être détaillées, les personnages parlent mais 

mangent et boivent aussi ensemble. À ce titre, l’auberge n’est pas un lieu anodin 
                                                
17 N. Gaiman, Sandman, vol. 5, La Fin des Mondes - Chapitre 5, cit., p. 171.  
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pour conter, une soif de mots, un véritable appétit de paroles transparait dans le 

rapport qu’entretiennent les personnages. Non seulement l’histoire transmet, 

réconforte et distrait, mais elle sustente également. Lorsque Brant Tucker arrive 

dans l’auberge par exemple, la première chose qu’on lui offre est un breuvage au 

goût de girofle et de miel. Avant de rejoindre les conteurs déjà attablés, on lui 

sert une pleine assiette de ragoût. Les quatre nécropolitains de b, venant de 

donner le cadavre de leur client à manger aux rapaces, partagent également un 

repas avant d’entamer leurs récits. Dans la situation a, le premier homme à 

prendre la parole sirote un verre de vin rouge tandis que Cluracan le fé, qui 

finira la soirée dans un état d’ébriété avancée, demande si tout le monde a 

quelque chose à boire avant de commencer.  

 

En dehors de La Fin des Mondes, un autre épisode intitulé Le Parlement 

des Freux présente une citation d’énonciation partagée ayant pour particularité 

de dégénérer à la fin, rompant ainsi avec l’idée de partage idéal venant d’être 

présenté. L’histoire met en scène un enfant en bas âge, Daniel, qui durant sa 
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sieste arrive par hasard dans la Maison des Secrets, bâtiment onirique occupé 

par les serviteurs de Rêve. La présence d’un public tiers apparaît cette fois-ci 

comme la condition sine qua non de l’énonciation. Ève, Abel et Caïn prennent 

alors la parole, articulant leurs récits autour d’une thématique commune, celle 

du mystère. Caïn, dont la voix est comparée à celle du célèbre acteur de films 

d’épouvante Vincent Price18, commence par évoquer une étrange coutume 

observée chez les corbeaux freux. Il décrit la manière dont ces oiseaux se 

rassemblent parfois au milieu d’un champ en faisant cercle autour d’un des 

leurs. Celui-ci se met alors à croasser et à grailler tandis que ses congénères le 

fixent du regard: «Parfois ils appellent, comme s’ils posaient des questions. On 

dirait un parlement. On dirait un procès»19. Deux réactions radicalement 

différentes peuvent alors s’en suivre. Dans la première, les oiseaux repartent en 

laissant le freux seul au milieu du champ tandis que, dans la seconde, ils 

s’abattent sur lui et le mettent à mort. Abel donne la clef de ce mystère: le freux 

au centre du cercle n’est ni un accusé ni un parlementaire mais un conteur. La 

survie de ce dernier dépend entièrement de l’attrait exercé par son histoire. Neil 

Gaiman dénonce ainsi la violence du jugement que l’instance réceptrice est 
                                                
18 N. Gaiman, Sandman, vol. 4, Le Parlement des Freux, Urban Comics, Paris 2014, p. 31. 
 
19 Ibidem, p. 33.  
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susceptible de porter sur l’activité du conteur, critique bestiale et assassine. Au 

sein d’une énonciation collective, le locuteur engage toute sa personne à un très 

fort degré. Cela est confirmé par le meurtre d’Abel, une fois de plus tué par son 

frère Caïn pour avoir livré la clef des freux dans la Maison des Secrets. 

 

Pour conclure, il convient de relever les notions qui, bien qu’ayant trait à la 

figure du conteur, ne peuvent être rattachées à aucune des deux grands types de 

modalités venant d’être abordées. En effet, bien que cette répartition structurale 

ait permis de traiter cette thématique sous l’angle de l’interaction énonciative, 

certaines considérations ne s’y apparentent pas entièrement. Tout d’abord, ces 

récits oraux permettent aux différents personnages d’affirmer une identité 

genrée. Cet aspect apparaît au début de l’épisode Contes dans le sable, lorsque 

Neil Gaiman mentionne la différence entre les contes que se transmettent les 

différents membres de la tribu africaine: «Il y a ceux que disent les femmes, 

dans la langue secrète jamais apprise aux hommes-enfants que les vieux sont 

trop sages pour apprendre, et on ne dit pas ces contes aux hommes»20. L’inverse 

est également vrai, ce qui fait que le conte n’étant dit qu’une seule fois existe 

sous deux formes différentes. Cette affirmation distingue deux groupes au sein 
                                                
20 N. Gaiman, Sandman, vol. 1, Contes dans le sable, cit., p. 235.  
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de la tribu ayant leur propre tradition, commune et clivée. Dans le cadre de son 

œuvre, l’auteur britannique prend d’ailleurs soin d’alterner les récits centrés sur 

des figures masculines et féminines. Dans La Fin des Mondes, album 

comportant plus de récits virils, Charlene Mooney finit par réclamer une histoire 

de femme21, ce qui la conduit à raconter la sienne.  

L’une des autres tendances significatives ne pouvant être traitée en termes 

de rapport énonciatif est la manière dont Neil Gaiman affirme la subordination 

du conteur au conte lui-même. Dans La Chasse par exemple, Vassili dit à 

Céleste: «Te fie pas au conteur. Fie-toi qu’à l’histoire»22. En effet, toutes les 

histoires que l’auteur britannique met en scène excèdent la dimension purement 

individuelle. L’identité du conteur dépend avant tout de sa capacité à conter. 

L’histoire semble le faire exister. Dans Le Parlement des Freux, Caïn exprime 

cette opinion de la manière suivante: «Personne n’arrête d’en raconter. C’est 

dans le sang. Un conteur qui ne raconte pas d’histoires n’est plus rien. Plus rien 

du tout»23. Le conte possède donc chez Gaiman une dimension ontologique 

                                                
21 N. Gaiman, Sandman, vol. 5, La Fin des Mondes - Chapitre 6, cit., p. 179. 
 
22 N. Gaiman, Sandman, vol. 3, cit. p. 275.  
 
23 N. Gaiman, Sandman, vol. 4, cit., p. 31. 
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permettant au conteur, en s’exprimant, d’accéder à l’existence. Cette 

transformation de l’être par la parole est perceptible chez Abel qui, souffrant 

d’un problème d’élocution, cesse subitement de bégayer dès qu’il se met à 

conter, devenant autre ou bien véritablement lui-même pour un instant24. Ce 

dépassement est également lié au fait que tous les contes viennent de Rêve, 

découlent de la capacité qu’a l’homme de rêver. Comme l’attestent les corbeaux 

freux, eux aussi capables de conter, la faune est susceptible de se joindre à cette 

communauté du songe et de l’histoire. Enfin, il semblerait que cette figure 

s’inscrive dans Sandman dans une perspective eschatologique puisque le Rêve 

lui-même confie à Espoir: «Il paraît qu’on doit dire chaque conte au moins une 

fois, avant le dernier crépuscule»25. Antéposé aux soixante-quinze épisodes 

principaux, l’album évoquant cette fin fait office d’ouverture à la série. La 

dissolution de Rêve conduit le lecteur au début de l’œuvre principale et non pas 

à sa conclusion définitive. Malgré le caractère sombre et parfois horrifique de 

cette série, la figure du conteur y insuffle un dynamisme qui sans elle n’aurait pu 

être possible. Cette vitalité est sans cesse confirmée par la diversité des histoires 

ayant permis à l’auteur de réaliser une œuvre polyphonique, riche et complexe. 
                                                
24 Ibidem, p. 275.  
 
25 N. Gaiman, Sandman Ouverture, Grand Conciliabule, Urban Comics, Paris 2016, p. 84. 
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Dans la plupart de ses autres écrits, Neil Gaiman utilise fréquemment des 

matériaux issus du folklore, puisant son inspiration dans les récits populaires et 

les mythes du monde entier. Dans son roman Stardust26 par exemple, les 

références aux motifs structuraux des contes féeriques abondent. Cela contribue 

à moderniser d’anciennes histoires qui, transposées dans un contexte de fantasy 

urbaine, sont à nouveau capable de faire sens pour un public qui, lui aussi, a 

beaucoup changé depuis que les contes ne se transmettent plus ou quasiment 

plus par oral. Tout en permettant à ce patrimoine culturel spécifique de perdurer 

grâce à un processus de modernisation, Neil Gaiman s’inscrit dans la lignée des 

innombrables auteurs ayant adopté par le passé une démarche similaire. 

Cependant, la spécificité de Sandman n’est pas de faire appel aux contes mais 

bien à la figure du conteur qui, démultipliée, donne à cette œuvre une ampleur 

n’ayant pas encore été égalée chez cet auteur. En réalité, l’outil scénaristique 

qu’il représente a très certainement dû jouer de manière significative dans sa 

préservation jusqu’à nos jours. Tout comme les web-séries ou les émissions 

télévisuelles, la publication des comics books s’effectue par épisode. En cela, ils 

peuvent être rapprochés des grands roman-feuilleton du XIXe siècle, 

l’engouement du public pour la série possédant un impact direct sur sa 
                                                
26 N. Gaiman, Stardust, Avon Books, New York 1999.  
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prolongation. En tant qu’acteurs sociaux de premier plan, les conteurs ont peut-

être disparu, mais la modalité même de leur art n’est pas prête de tomber en 

désuétude. Ils ont permis à la plasticité du conte de transiter vers d’autres 

médiums où leur présence, bien que fictive, perdure.  

 

* * *  
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