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SINTESI. Attraverso la sua produzione letteraria Dostoevskij ha anticipato
molte delle successive scoperte della psicoanalisi, fungendo da apripista ai
lavori freudiani e post-freudiani. La capacita di carpire il significato oltre la
superficie e il desiderio di districare il mistero dell’'uomo ne fanno uno dei
principali precursori della scoperta del doppio nell’uomo, che nelle sue opere si
scopre animato da motivazioni inconsce, tendente alla distruzione e servitore in
casa propria.
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ABSTRACT. Through his literary production Dostoevsky anticipated many of
the ensuing discoveries of psychoanalysis, acting as a forerunner to Freudian
and post-Freudian works. The ability to grasp the meaning beyond the surface
and the desire to untangle the mystery of man make him one of the main
precursors of the discovery of the doppelginger, who in Dostoevsky’s works
founds himself pushed by unconscious motivations, driven to destruction and a
servant in his own home.
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* Lo scritto riprende e sviluppa, nei suoi tratti essenziali, la tesi di laurea dell’ Autore.
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«L’uomo ¢ un mistero. Un mistero che
bisogna risolvere, e se trascorrerai tutta
la vita cercando di risolverlo, non dire
che hai perso tempo: io studio questo
mistero perché voglio essere un uomo»

Fédor Dostoevskij

1. Uomini che nascono postumi

La grande passione di Freud per la letteratura ha influenzato lo sviluppo
della psicoanalisi fin dai suoi albori. La tradizione € poi continuata attraverso
Jung, Adler, Rank, Lacan e molti altri autori. Sono sterminati, infatti, i
riferimenti letterari presenti nelle opere della psicoanalisi, sin dalla sua pietra
angolare, L ’Interpretazione dei sogni: da Omero a Sofocle, da Shakespeare a
Moliere, sino a Goethe.

«Probabilmente», scrive Freud riferendosi agli scrittori, «attingiamo alle
stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo
diverso, e la coincidenza dei risultati sembra costituire una garanzia che

. . . 1
abbiamo entrambi lavorato in modo correttoy .

Freud considerava gli scrittori degli «alleati preziosi»” e riconosceva la

«sicurezza con cui [...] sanno utilizzare il meccanismo degli atti mancati e

'S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 333.

2 S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 264.
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sintomatici nel senso psicoanalitico»’, ovvero «concepiscono gli atti mancati
come motivati e significativi»® nello stesso modo sostenuto dalla psicoanalisi.
Riteneva quindi gli scrittori «dalla stessa parte [...] dell’Interpretazione dei
Sogni»5 per il valore attribuito ai contenuti onirici. E noto, infatti, come molti
scrittori — fra 1 quali, su tutti, Shakespeare e Dostoevskij — siano stati
lungimiranti nel trattare le dinamiche oniriche e 1 simbolismi celati nel
contenuto manifesto dei sogni.

Nella sua ricerca inesauribile, Freud si ¢ servito spesso di materiale
letterario al fine di chiarire e divulgare le proprie teorizzazioni. Gia a partire
dagli Studi sull’isteria compaiono 1 primi rimandi a Mefistofele e Teseo. Freud
non si ¢ pero limitato a prendere in prestito lapsus, motti di spirito, metafore,
sogni e dinamiche inconsce dei personaggi letterari; si € servito della narrativa a
scopo esemplificativo, per illustrare diverse delle principali teorie

psicoanalitiche, per dare nome ad alcuni capisaldi — come i1l complesso di Edipo

*S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, p. 144.
* Ivi, p. 189.

> S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 264.
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e 1l complesso di Elettra — e si € prodigato nella scrittura di saggi in cui ha
analizzato vita e opere di alcuni dei piu illustri scrittori’.

Questa gran considerazione di Freud per la letteratura deriva in parte dal
suo «grande amore per l’arte, che si salda armoniosamente con un grande
impegno al servizio della scienza»’, in parte dalla convinzione che la
testimonianza degli scrittori «deve essere presa in attenta considerazione,
giacché essi sono soliti sapere una quantita di cose fra cielo e terra che la nostra
filosofia neppure sospetta. Particolarmente nelle conoscenze dello spirito essi
sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, poiché attingono a fonti che non
sono ancora state aperte alla scienza»®.

Per Freud «sono stati gli artisti ad aver per primi “scoperto” 1’inconscio, o
meglio, ad aver avuto dimestichezza con i processi psichici inconsci»’. Il
contributo degli scrittori alla nascita e allo sviluppo delle teorie psicoanalitiche ¢
dovuto proprio alla loro capacita di guardare all’animo umano con fervida

intuizione e con liberta, spianando la strada all’accesso verso nuovi livelli di

% Si fa riferimento, tra gli altri, al saggio Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij.

7S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, p. VII.

8 S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 264.

® G. Pansini, Psiche nella citta dell arte, p. 207.
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comprensione dell’'uomo, che dapprima vengono riportati in prosa nelle opere
letterarie e nei miti, e successivamente diventano oggetto di sistematizzazione
da parte dei clinici e della riflessione teorica.

Anche Jung era consapevole dell’acutezza degli artisti nel leggere 1’animo
umano. Definiva «I’esercizio dell’arte [...] un’attivita psicologica»'® e affermava
che il clinico non pud comprendere la «psiche né nel chiuso del laboratorio né
nello studio del medico, ma [occorre] seguirne le tracce in tutti quei campi che
pure possono anche risultargli estranei ove essa si manifesta»'', ovvero nella
letteratura e nell’estetica, senza lasciarsi «turbare dal fatto di essere specializzato
in medicina»'>.

Come mostrato da Feyerabend, infatti, se vogliamo comprendere alcuni
aspetti fondamentali della realta, abbiamo bisogno di «costituire, per dir cosi, un
intero mondo alternativo, abbiamo bisogno di un mondo di sogno al fine di
scoprire i caratteri del mondo reale»'”; e quali creazioni possono essere migliori

dei mondi immaginari creati dall’estro e dalla fantasia di scrittori e poeti?

19C.G. Jung, Psicologia e poesia, p. 19.
" i, p. 358.

12 Ibidem.

Bp. Feyerabend, Contro il metodo, p. 28.
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La psicoanalisi ha contratto un enorme debito con la letteratura, cui gli
psicoanalisti hanno fatto fronte tempestivamente, «in contemporaneita con lo
svilupparsi dell’indebitamento stesso, e ci0 a partire da una sorta di “elezione
psicologica” dell’arte, assunta quale punto di riferimento per la pratica analitica,
e degli artisti, come accade, ad esempio, nel caso di Dostoevskij per Alfred
Adler»'.

Possiamo affermare, a ragione, che gli scrittori siano stati 1 maggiori
ispiratort e 1 piu influenti precursori della psicoanalisi freudiana e post-
freudiana. Un posto d’elezione al tavolo degli anticipatori delle teorie
psicoanalitiche va senz’altro riservato a Dostoevskij, che, scrive Sachs,
«meriterebbe di essere chiamato il precursore di Freud»'. Freud stesso riteneva
[ fratelli Karamazov «il romanzo piu grandioso che sia mai stato scritto»'® e
mostrava ammirazione per «la profondita della psicologia di Dostoevskij»'’,

tanto da dedicargli un intero saggio (Dostoevskij e il parricidio), in cui analizza

4 A. Carotenuto,  sotterranei dell anima, p. 4.
S H. Sachs, Freud maestro e amico, p. 114.
1S, Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, p. 64.

" H. Sachs, Freud maestro e amico, p. 115.
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la figura dello scrittore e alcune delle sue pioneristiche intuizioni su temi comuni
alla psicoanalisi, quali il parricidio e la dipendenza dal gioco.

«La sua penetrazione psicologia ¢ immensa [...] in particolare egli ¢ uno
degli scopritori del sottosuolo, cioe di quel mondo che sinora soltanto la
psicoanalisi ha cominciato a sondare»'®. La sua capacita di analizzare e illustrare
1 meccanismi alla base del funzionamento psichico, con largo anticipo rispetto
alla trattazione scientifica, ¢ stata tale che «egli rimase a lungo impenetrabile per
la critica tradizionale russa»'® — un uomo nato postumo, considerato «non solo
un grande artista, ma anche un grande pensatore e un grande visionario [...] il
pitl grande metafisico russo»”’.

Grazie infatti alle straordinarie capacita introspettive, messe al servizio
della produzione letteraria, Dostoevskij € riuscito a districarsi abilmente in un
percorso di autoanalisi e di ricerca interiore inesauribile. Ha posto nuovi
interrogativi e fatto chiarezza tra gli elementi che da sempre accompagnano
I’esistenza umana e tuttavia da sempre erano sfuggiti a ogni tentativo di essere

afferrati, compresi, tradotti in parole:

'8 L. Pareyson, Dostoevskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, p. 18.

¥ N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, p. 7.

0 Wi, p. 5.
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Dostoevskij possedeva la capacita come di vedere direttamente la
psiche altrui. Egli penetrava nell’anima altrui come armato di una
lente che gli permetteva di cogliere le piu sottili sfumature, di seguire
le pieghe e 1 passaggi piu impercettibili della vita interiore dell’uomo.
Dostoevskij, come aggirando barriere esteriori, osserva direttamente 1
processi psicologici che si compiono nell’uomo e li fissa sulla carta®'.

Se Dostoevskij gode di una tale considerazione presso gli ambienti letterari,
filosofici e psicoanalitici, € ha potuto penetrare cosi a fondo nella vita interiore,
lo st deve — oltre che alla destrezza, al coraggio e alla forte attitudine
all’introversione — all’invenzione di un nuovo genere romanzesco, per il quale
Bachtin ha coniato la locuzione di “romanzo polifonico”.

A differenza del romanzo monologico, nel romanzo polifonico
dostoevskijano prendono vita e interagiscono piu coscienze, ognuna con il suo
particolare sguardo su di sé e sul mondo. Sono all’opera una serie di personaggi
straordinariamente autonomi, indipendenti dall’autore e autocoscienti, le cui
riflessioni sono pregne di assunti filosofici e psicologici universali.

I romanzi di Dostoevskij imbastiscono intrecci narrativi e personaggi in cui
convivono contraddizioni e conflitti interiori € la cui importanza non ¢

determinata da cio che essi sono e rappresentano nel mondo, «ma da cio che il

I M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, p. 53.
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mondo ¢& per il personaggio e cid che egli & per se stesso»™>. Il personaggio
diviene «un punto di vista, uno sguardo sul mondo»*. Cio permette al lettore —
in maniera del tutto rivoluzionaria — di interessarsi non della vicenda in sé o dei
personaggi in quanto protagonisti della narrazione, ma del percorso di scoperta
interiore che essi mettono in atto. Il confronto con le sue opere, piu che una
lettura, prende la forma di un vero e proprio dialogo fra il personaggio e il
lettore, che porta quest’ultimo a scoprire aspetti di sé che mai erano stati oggetto
della sua riflessione cosciente.

Da qui la seconda espressione coniata da Bachtin per designare il romanzo
dostoevskijano, ossia “romanzo dialogico”. Esso si caratterizza per la pluralita
delle coscienze e il rivolgimento dei personaggi verso il proprio mondo
interiore. Non offre una visione oggettiva e definitiva della vicenda di volta in
volta narrata, «non offre alcuno stabile appoggio, fuori della rottura dialogica, ad
una terza coscienza monologicamente comprensiva, ma, al contrario, tutto in

. . . .. . . .. “ g 24
esso € costruito in modo tale da rendere 1’opposizione dialogica irrimediabile»™.

22 Ibidem.

2 Ibidem.

** vi, p. 28.
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Le opere dostoevskijane consentono al lettore «di scindere il proprio lo,
mediante autosservazione, in lo parziali, personificando in piu eroi i conflitti che
agitano la propria vita interiore»™, eroi e conflitti con i quali il lettore si
identifica, cosicché il dialogo con il personaggio diviene al contempo dialogo
con s¢ stessi che apre spiragli su parti di sé sino ad allora nell’Ombra.

Questo passaggio dal dialogo con il personaggio al dialogo con sé stessi
consente 1’emergere dell’inquietante (Unheimliche®®), ovvero di cid che
«appartiene alla sfera dello spaventoso, di cid che ingenera angoscia e orrorex»”’,
e che tuttavia, da qualche parte, «ci & noto da tempo e ci & familiare»™; si tratta
di «parti di sé che sono state racchiuse nel buio rassicurante della rimozione e
che improvvisamente prendono vita dalle pagine di un romanzo»”, e, lungi dal
poterle ignorare rinnovandone la rimozione, costringono alla coscientizzazione.

Dostoevskij ha fornito al lettore gli strumenti per rendere piu trasparente

I’universo inconscio e leggere quindi le reali motivazioni che spingono ad agire,

8. Freud, 1 poeta e la fantasia, p. 381.

*® Reso dai traduttori italiani con “perturbante”, sin dalla traduzione dell’omonimo saggio
freudiano comparso per la prima volta nella nostra lingua sulla rivista “Imago”, vol. I, 5(5-6),
pp.- 297-324 (1919).

*"'S. Freud, I perturbante, p. 269.

%% Ibidem.

2 Ibidem.

102



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 30, luglio-settembre 2021

anticipando quanto poi sistematizzato, in forma tecnica e scientifica, dalla
psicoanalisi, cogliendo

fenomeni che solo oggi possiamo collocare nel vastissimo orizzonte
delle proiezioni, delle identificazioni proiettive, delle patologie
narcisistiche, delle falsificazioni del sé, delle fluttuazioni identitarie,
dei funzionamenti dissociativi, dei deficit di lettura e risonanza
emozionale, dei deficit empatici, che sono uno dei tanti cimenti di una
terapia analitica che guardi ben al di la della esausta dicotomia
nevrosi-psicosi. E tutto questo intorno agli anni [...] in cui Freud non
aveva neanche fatto ancora ingresso all’Universita™.

Non ¢ un caso se la Russia ¢ stata fra 1 primi Paesi a vedere pubblicata una
traduzione dell’Interpretazione dei sogni, che ebbe sin da subito ampia
diffusione. L’opera deve infatti aver trovato terreno fertile tra 1 lettori russi,
assuefatti ai grandi capolavori dostoevskijani.

Il contributo di Dostoevskij alla causa psicoanalitica ¢ stato altresi oggetto
di una biografia a opera di Zweig, amico nonché¢ biografo dello stesso Freud,
che ripercorrendo la vita di Dostoevskij ne sottolinea la capacita e il coraggio
con cui ha

penetrato piu a fondo nel mondo sotterraneo dell’inconsapevole che 1
medici giuristi, 1 criminalisti, gli psicologi. Tutto ci0 che la scienza ha
trovato e definito piu tardi, tutto cio che ha scoperto con esperimenti e
prove, raschiando quasi con lo scalpello sulla morta esperienza, tutti 1

fenomeni telepatici, isterici, perversi, lui li aveva gia descritti grazie a
quella mistica facolta di sentire e di soffrire visionariamente 1

%% A. Falci, Irrational Man (https://www .spiweb.it/cinema/recensioni-cinema/irrational-man/).
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sentimenti e le sofferenze altrui [...] ha seguito 1 fenomeni dell’anima
percorrendo cosi sconfinati tratti di nuove regioni psichiche. Una
vecchia scienza chiude con lui I'ultima pagina del suo libro;
Dostoevskij inizia nell’arte una nuova psicologia’'.

Secondo Zweig, infatti, la produzione letteraria di Dostoevskij ha apportato
un «immenso arricchimento della conoscenza psichica di noi stessi che ¢ senza
pari nella letteratura [...] Da Shakespeare in poi non abbiamo piu appreso cosi
tanto del mistero dei sentimenti e dalle fantastiche leggi delle sue contorsioni»™".

Adler si spinge persino oltre e afferma, a distanza di cinquant’anni dalla
morte di Dostoevskij e dalla nascita della psicoanalisi, che «cido che egli
[Dostoevskij] ha creato come psicologo, non & ancora capito completamentex» ™,
e che «la sua comprensione e le sue considerazioni sul sogno non sono ancor
oggi superate»’', com’¢ evidente, tra gli altri, in alcuni passi dell’Idiota:

Sorridete dell’assurdita del sogno e nello stesso tempo sentite che
nell’intreccio di quelle assurdita ¢ racchiuso un pensiero, ma un
pensiero reale, qualcosa che appartiene alla vostra vita reale, qualcosa
che esiste ed ¢ esistito sempre nel vostro cuore; € come se in sogno vi

fosse stato detto qualcosa di nuovo, di profetico, atteso da tempo;
I’impressione ¢ forte in voi: lieta o tormentosa, ma in che cosa

LS. Zweig, Dostoevskij, p. 92.
32 vi, p. 91.

3 A. Adler, Prassi e teoria della psicologia individuale, p. 256.

* Ivi, pp. 256-257.

104



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 30, luglio-settembre 2021

consista e che cosa vi sia stato detto, non potete né capirlo né
ricordarlo®.

E sorprendente in tal senso la sovrapponibilita tra 1’assioma psicoanalitico
fondante la comprensione del sogno, concettualizzato da Freud nella
Traumdeutung come «1’appagamento di un desiderio»’®, ¢ quanto formulato da
Dostoevskij nel Sogno di un uomo ridicolo, 1a dove afferma che «i sogni
nascano non dalla ragione, ma dal desiderio»’’. Quale precursore della
psicoanalisi Dostoevskij ha reso maturi 1 tempi per le successive scoperte, a
partire dal funzionamento dell’inconscio e del sogno, passando per la
disposizione dell’'uomo alla sofferenza e alla distruzione, sino ad arrivare alle
fantasie inconsce ¢ alla lotta tra forze psichiche opposte sin dalla tenera eta:

Dostoevskij ha detto che il fanciullo, avvolto nella sua coperta,
sprigiona tutte le fantasie in un unico concetto: Potenza!; chi ha
descritto I’origine di malattie psichiche con scopo di rivolta in modo
cosi fine e preciso; chi ha riconosciuto nell’animo umano la tendenza

al dispotismo, colui puo passare anche oggi per il nostro maestro,
com’¢ stato giudicato da Nietzsche®.

B F, Dostoevskij, Tutti i romanzi, vol. 2, p. 895.
3®'S. Freud, Interpretazione dei sogni, p. 121.
3T F. Dostoevskij, Racconti, p. 336 (corsivo nostro).

% A. Adler, Prassi e teoria della psicologia individuale, p. 256.
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Nietzsche scrisse infatti di considerare «Dostoevskij ['unico psicologo [...]
da cui avrei qualcosa da imparare»’ . Se Freud, scrive Jones, «& uno
Shakespeare che si ¢ analizzato»™, Dostoevskij, scrive lo stesso Freud «non ha
bisogno della psicoanalisi, perché la illustra con ogni suo personaggio, anzi con

ogni singola frase»”'.

2. Dostoevskij e la terza ferita narcisistica

Una celebre citazione attribuita a Schopenhauer recita che «ogni verita
passa attraverso tre stadi prima di essere riconosciuta. Nella prima ¢
ridicolizzata, nella seconda ¢ violentemente contestata, e nella terza diviene di
per se stessa evidente». E questo il destino occorso a due grandi opere
dell’Ottocento, Memorie dal sottosuolo e L interpretazione dei sogni, ree di aver
cambiato per sempre la concezione che ’'uomo ha di s¢, mettendolo a nudo di
fronte alle proprie contraddizioni e smascherandone le piu rassicuranti
apparenze.

Oltre ad aver decretato la virata decisiva per la produzione dei loro Autori,

entrambe le opere sono state inizialmente accolte dall’intellighenzia dell’epoca

3 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, p. 58.
*0E. Jones, Amleto e Edipo, p. 326.

*'S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, p. 12.
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con un malcelato sarcasmo, che ha poi lasciato spazio a sentimenti di ostilita e
scandalo.

La storia del pensiero europeo non € nuova a reazioni refrattarie e
conservatrici di fronte a scoperte, idee e intuizioni rivoluzionarie che hanno
sferrato un colpo vigoroso alla smisurata considerazione che 1’uomo ha di sé.
Pensatori rivoluzionari — da Bruno a Copernico, da Darwin a Einstein, passando
per Dostoevskij sino a Freud — sono stati messi al centro di imponenti processi
penali o popolari, che ne hanno screditato I’integrita morale e le idee, colpevoli
di aver annunciato le proprie scoperte in favore della verita, infliggendo con cio
quelle che sono ormai passate alla storia come le “ferite narcisistiche” ai danni
dell’uomo. Storicamente se ne individuano tre: la prima a opera di Copernico,
attraverso la teoria dell’eliocentrismo, che ricolloco la posizione dell’uomo
nell’Universo, scalzandolo dal trono di prediletto; la seconda a opera di Darwin,
attraverso la teoria dell’evoluzione, che ridimensiono la convinzione dell’uomo
di essere a immagine e somiglianza di Dio e lo ricolloco nel recinto del regno
animale, sottraendogli lo scettro di dominatore; e infine la terza a opera di
Freud, attraverso la psicoanalisi, che ha dimostrato che /'uomo non e padrone in
casa propria, levandogli la corona e destituendolo dalla carica di re nel proprio

castello.
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E tuttavia, la scoperta del doppio in ognuno di noi, I’esistenza di forze
inconsce che ci governano e si danno battaglia nel nostro apparato psichico,
’attrazione dell’'uvomo per la sofferenza il caos e il dolore, prima ancora che
nelle opere freudiane erano gia state rilevate da Dostoevskij a partire da quel
capolavoro di introspezione che ¢ Memorie dal sottosuolo.

«Dostoevskij prende una lampada e discende dall’appartamento al primo
piano, in cui & sinora vissuto, giti nel sottosuolo della casa»*’, anticipando molte
delle osservazioni e delle intuizioni freudiane e post-freudiane, al punto che la
terza ferita narcisistica inflitta all’'uomo — dopo quelle di Copernico e Darwin —
potrebbe in realta recare la data /864, anno di pubblicazione di Memorie dal
sottosuolo, in anticipo di tre decenni rispetto alla traslitterazione scientifica
dell’inconscio a opera di Freud nell’ Interpretazione dei sogni.

Ea Dostoevskij, anzitutto, e poi in continuita a Freud, che va riconosciuto
I’aver fatto emergere il discorso dell’ Altro-dentro-di-noi, direbbe Lacan, ovvero
d’aver dato parola al soggetto dell’inconscio. Non solo: Dostoevskij si ¢ fatto
bensi portavoce della critica al positivismo e al determinismo scientista in favore

dell’irriducibilita  dell’uomo, della sua contraddittorieta e complessita,

*2F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. XI (introduzione di A. Moravia).
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inaugurando campi di battaglia sui quali ancora oggi si scontrano gli approcci
contemporanei alla comprensione dell’apparato psichico.

Per far cio0, era necessario che Dostoevskij abbandonasse I’appartamento
borghese ed europeo, in cui vigeva la «repressione di tutti gli aspetti indecorosi
della vita»* secondo un criterio illuminista necessario ad accrescere produttivita
e profitti, che nel caso di Dostoevskij avrebbe perd voluto dire «rinunciare,
senza contropartite, alle risorse del sottosuolo»™**.

La peculiarita della rivoluzione avviata da Dostoevskij non consiste nella
scoperta dell’inconscio in quanto tale — scoperta che puo essere fatta risalire, per
stessa ammissione di Freud, a numerosi scrittori nel corso dei secoli — quanto
invece nel carattere parresiastico del discorso partorito in principio dall’uomo
del sottosuolo e proseguito dal principe Myskin, da Raskol’nikov, dai
Karamazov e dagli altri antieroi dostoevskijani. Essi hanno il merito di aver fatto
luce, con penetrante, trasparente occhio clinico, su «quel sottosuolo dell’anima
che non riusciamo né a governare, né tanto meno a scrutare»™. Attraverso la
loro coscienza Dostoevskij ha mappato 1 processi dell’apparato psichico e

penetrato I’animo umano come mai nessuno prima. «Dostoevskij ha dormito

® i, p. 6

* i, p.7.
* F. Dostoevskij, Memorie da una casa di morti ¢ Memorie dal sottosuolo, p. 9.
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poco ed ha svegliato molti. Le sue figure, la sua morale e la sua arte ci
. . 46

conducono ad una comprensione profonda della convivenza umanay ", al punto

che possiamo individuare uno spartiacque della conoscenza che I’uomo ha di sé:

un prima Dostoevskij e un dopo Dostoevskij.

3. Memorie di un malato di nervi

Freud, in accordo con Dostoevskij, per il quale «la sofferenza [...] € I’unica
causa della consapevolezza»®’, afferma che lo psicoterapeuta, per comprendere
la malattia dell’altro, deve egli stesso essere stato “in odore di malattia”. Non a
caso 1l viaggio nell’animo umano compiuto in Memorie dal sottosuolo prende
I’abbrivo da una confessione di sofferenza: «lo sono una persona malata [...] €
non so che cosa precisamente ci sia di malato in me»™*.

La sofferenza, insieme all’introvertito distacco dagli altri, ¢ la moneta con
cui si paga il biglietto per il sottosuolo. Il raziocinio, di contro, secondo

Dostoevskij «sa solamente quello che ha avuto il tempo di imparare (e forse

* A. Adler, Prassi e teoria della psicologia individuale, p. 257.

*TF. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 51.

*® Ivi, p. 5.
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certe cose non le sapra mai)»*’. Come scrive Bion, «quella razionale non & vera
conoscenza, ma ¢ un approccio alla realta parziale e strutturato in modo
difensivox".

Dostoevskij, creando personaggi dalle condizioni esistenziali disperate,
vissuti nella miseria e nella sofferenza, alle prese con un’eterna lotta fra il bene e
il male — che a differenza degli altri scrittori non vede protagonisti eroi e
antagonisti, a la Dickens o a la Dumas, ma ’antieroe e il suo sottosuolo —
problematizza 1’uomo arrivando a carpirne I’animo. Ne viene fuori un ritratto
dell’ambiguita che rivela la contraddizione esistenziale dell’umano.

«Sono malato», racconta 1’uomo del sottosuolo, «quindi mi rifugio nel mio
cantuccio»”'. Per Dostoevskij come per Freud la sofferenza ¢ la condizione
necessaria per ripiegare in s¢ stessi e osservare il proprio mondo interno. Come
«I’uvomo non avrebbe coscienza del suo corpo se esso non si ammalasse, se i
suoi organi interni non trasmettessero attraverso il dolore 1 segnali della loro

presenza» cosi «accedere alla comprensione del proprio mondo psichico ¢

* Ivi, pp. 42-43.
*% G.L. Barbieri, Psicologia dinamica, p. 395.

>l F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 47.
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possibile solo attraverso la sofferenza della psiche, attraverso la malattia
dell’animax»™°.

Come anche testimoniano le loro vicende biografiche, le virate decisive per
le carriere di Dostoevskij e Freud sono avvenute nel momento piu tormentato
della loro esistenza, che li ha indotti a raccogliersi nella propria vita interiore per
divenire primi esploratori dell’inconscio. Freud comincio infatti 1’autoanalisi
agli inizi del 1886, poco dopo la dolorosa morte del padre. Risalgono infatti a
quegli anni la scoperta della teoria sul sogno, I’importanza della sessualita
infantile e il complesso edipico, grazie a quell’analisi su se stesso decisiva per la
stesura della Traumdeutung e quindi per la nascita della psicoanalisi.

Parimenti, la svolta decisiva nella carriera letteraria di Dostoevskij risale al
1864, anno in cui si verificarono una serie di lutti che avviarono il processo di
introspezione che condusse alla stesura del primo capolavoro. L’anno piu
tragico della vita di Dostoevskij si apre con la morte della moglie Anna
Grigor’evna e continua con quella dell’amato fratello Michail, insieme al quale
dirigeva la rivista Epocha, che da li a poco fallisce costringendo Dostoevskij a

firmare 1l contratto capestro con la casa editrice Stellovskij per far fronte alla

52 A. Carotenuto, I sotterranei dell’anima, p. 19.
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rovina finanziaria e provvedere alla famiglia del fratello. In estate, infine, muore
I’amico piu caro, nonché collaboratore, Appollon Grigor’ev.

[ tragici eventi di quell’anno segnarono una profonda rottura in
Dostoevskij, come egli stesso confida: «rimasi all’improvviso solo ed ebbi
semplicemente paura del mio stato. Tutta la mia vita si era di colpo spezzata in
due. Tutto intorno a me fu freddo e deserto»”. Come il protagonista senza nome
delle Memorie dal sottosuolo, la crisi spinge Dostoevskij a puntare la lente
d’ingrandimento verso il mondo interiore e riportare in quel primo capolavoro i
frutti dell’autoanalisi. Ne viene fuori un ritratto dell’'uomo nel quale si
oppongono istinti di conservazione e istinti di distruzione e autodistruzione, il
ruolo della ragione viene ridimensionato fino a diventare secondario, mentre le
forze inconsce assumono per la prima volta un ruolo portante nelle dinamiche
psichiche. Con Dostoevskij cessa [’illusione dell’equivalenza fra mondo
psichico e coscienza, e il palazzo di cristallo costruito dai mattoni della ragione
illuminista, in base alla comoda menzogna del 2 + 2 = 4, diventa un formicaio.

E da questa prima indagine psicoanalitica ante litteram che prenderanno

forma le successive riflessioni, dostoevskijane prima, freudiane poi, circa la

>3 F. Dostoevskij, Racconti, p. XV.
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doppia natura dell’'umano — consapevole e inconscia, vitale e distruttiva — che
fanno di Dostoevskij uno dei principali pionieri e indagatori dell’inconscio:
Siamo nature vaste, karamazoviane [...] in grado di mescolare tutti i
contrari possibili € contemplare nello stesso istante entrambi gli abissi,
I’abisso sopra di noi, 1’abisso degli ideali elevati, e quello sotto di noi,
I’abisso della degradazione piu abietta e fetida. [...] Due abissi, due
abissi, signori, nello stesso momento; senza di essi siamo infelici e
insoddisfatti, la nostra esistenza non ¢ completa. Noi siamo vasti, vasti
come la nostra madre Russia™*.
4. 1l crollo del palazzo di cristallo: 2+ 2 =5
Dostoevskij, servendosi dell’'uomo del sottosuolo nel ruolo di narratore
delle Memorie per seguire «quell’unico, grande, infinito, esasperante desiderio
di andare al fondo delle cose»”, coglie I"'uomo nella sua condizione di «essere
contraddittorio, nel quale si agitano forze contrastanti che lo tengono in bilico
tra 1l positivo e il negativo, tra la rinascita e la distruzione, tra la contingenza
dell’esistenza quotidiana e la trascendenza, tra 1’essere e il nulla»’. Gli ideali
della ragione si rivelano difese atte a proteggere I'uomo dalla visione della

propria Ombra e dalla consapevolezza della natura caotica, ma al tempo stesso

strutturata e governata da leggi, dell’inconscio, considerato da Dostoevskij, alla

>* F. Dostoevskij,  fratelli Karamazov, p. 794.
>> E. Thurneysen, Dostojewski, p. 11.

>% F. Dostoevskij, L ‘uomo ridicolo, p. XXI.
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stregua di Freud, sede dei «desideri insoddisfatti e discesi percio giu, in fondo
all’animoy»’’.

Per gli “uomini d’azione”, come Dostoevskij i definisce, la nebbia effusa
da tali ideali ha «un non so che di calmante, di moralmente risolutivo e di
definitivo»™®. Consente loro di non fare i conti con le parti di sé che il pensiero
cosciente rifugge. I desideri rimossi e inaccettabili, discesi giu nel sottosuolo,
vengono scotomizzati. Rinunciando alla ricerca delle cause reali, inconsce, delle
proprie azioni, si convincono di agire secondo coscienza, di essere padroni in
casa propria; «costoro, in conseguenza della loro limitatezza, scambiano le
cause pitl prossime, e tuttavia secondarie, per cause primarie»’ e in tal modo
«riescono piu rapidamente e piu facilmente degli altri a convincersi di aver
trovato un indiscutibile fondamento per il loro modo di agire, e cosi si
tranquillizzano»®.

L’uvomo del sottosuolo, invece, in quanto uomo di pensiero avverte il

sentore di un inganno, che lo induce ad abbandonare la rassicurante menzogna

> F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 18 (corsivo nostro).
> i, p. 15.
> i, p. 25.

% 1bidem.
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che lo separa dalla sua reale natura. Si compie non un movimento di elevazione
verso lo stadio etico o religioso, come vuole Kierkegaard, ma di inabissamento
verso i1l mondo interiore che in Dostoevskij conduce alla degradazione e persino
all’umiliazione.

Dotato di una coscienza ipertrofica, che gli consente di non attribuire al
proprio comportamento una causa primaria, apparente, immediatamente visibile,
I’uomo del sottosuolo coglie una realta altra e scopre che ogni comportamento ¢
sovradeterminato da forze tanto impetuose quanto inconsce: «mi esercito a
riflettere, e di conseguenza per me qualsiasi causa primaria se ne trascina dietro
un’altra, ancora piu primaria di quella, e cosi all’infinito»°'.

Assumendo in sé I’estenuante compito di ricercare le motivazioni inconsce
che lo spingono ad agire nel mondo, dal momento che «i motivi delle azioni
umane sono di solito infinitamente piu complessi € piu vari di come li
spieghiamo sempre in seguito, e raramente si delineano con precisione»®’, non

trova egli conforto nella rassicurante certezza del 2 + 2 fa quattro propagandato

' Ivi, p. 37.

52 F. Dostoevskij, L ‘idiota, p. 911.
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dalla scienza positivista, incapace di «calmarti I’animo e contenere davvero una
parola di pace unicamente perché ¢ un due pit due quattron®.

Si sente invero minacciato dal muro eretto dal raziocinio e dallo scientismo
positivista e post-illuminista, accusato di ridurre I’individuo a «una sorta di tasto
di pianoforte o spinotto d’organetto»® completamente intelligibile attraverso la
formulazione di «leggi della natura perché in futuro ’'uomo non debba piu
sentirsi responsabile delle proprie azioni, e¢ la vita gli divenga percio
straordinariamente facile»®.

Il nostro antieroe volta le spalle all’ipocrisia del «palazzo di cristallo» — nel
quale non sono contemplate le forze oscure che guidano la ragione, eretto com’¢
sulla limpidezza del pensiero raziocinante ed esente dal dubbio e dalla
sofferenza — per farsi coraggiosamente strada da solo nel proprio mondo interno,
con ci0 allontanandosi dai rapporti umani: «il sottosuolo ¢ la solitudine,
’esclusione dal consorzio umano»®; in esso, come scrive al fratello,

Dostoevskij scopre «una cosa forte e sincera [...] la veritan®’. Eleggendosi ad

% F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 20.
5% vi, p. 37.

% Ibidem (corsivo nostro).

% Ivi, p. 12.

57 Ivi, p. 65.
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analista dell’ambiguita, rivela mediante la tecnica del narratore interno anzitutto
la contraddizione quale elemento -costituente [’apparato psichico. Forze
contrastanti, opposte, dinamiche, non solo governano 1’animo umano, ma si
dirigono al di la del bello e del sublime, lontano da ci0 che ¢ vantaggioso per
I’uomo, nella direzione del caos e della distruzione, come concettualizzera Freud

qualche decennio dopo in Al di la del principio di piacere.

5. Al di la del bello e del sublime

In contrasto con il culto dell’'uomo animale razionale e della ragione volta al
progresso, I’antieroe denuncia «il volere umano spesso, e anzi il piu delle volte [...]
in contrasto con il raziocinio». Si domanda anzi: «Non potrebbe darsi che 1’uomo
non ami solamente il benessere? Che magari ami nella stessa misura anche la
sofferenza? E la sofferenza medesima, non potrebbe magari essergli altrettanto
vantaggiosa quanto il benessere?»”. La risposta & «Si, 1'uomo talvolta ama
tremendamente la sofferenza, addirittura fino alla passione»™. Vediamo qui
concettualizzata, accanto alla volonta di vivere, I’istanza di una pulsione sadica,

masochistica, distruttiva:

% vi, p. 51.

% Ibidem.
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Cospargetelo di tutti 1 beni del mondo, sprofondatelo nella felicita finché
non gli arrivi fin sopra la testa [...] dategli una tranquillita economica che
non gli rimanga proprio nient’altro da fare se non dormire, mangiare
pasticcini e adoperarsi perché la storia universale non finisca: bene,
anche cosi I'uomo [..] vi combinera qualche porcheria. Mettera a
repentaglio persino 1 suoi pasticcini, € a bella posta desiderera le piu
rovinose sciocchezze, la piu antieconomica delle assurdita, all’unico
scopo di poter mescolare a tutta questa positiva ragionevolezza il proprio
rovinoso elemento fantastico. [...] E nel caso poi che egli si ritrovasse
senza 1 mezzi per fare cio, allora escogiterebbe la distruzione e il caos,
escogiterebbe le piul svariate sofferenze’”.

Quando mai infatti ¢ accaduto, si chiede I’'uomo del sottosuolo, «nel corso di
tutti questi millenni che I’uomo agisse unicamente sotto la spinta del suo personale
vantaggio? [...] Si desidera per sé stessi cid che ¢ male»’'. Contro quanto stabilito
dal senso comune, dalla ragione, dai principi delle scienze esatte, Dostoevskij
mostra 1’altra faccia dell’'uomo, che

agisce per il piu assurdo e arbitrario capriccio, per pura cattiveria e
gratuita malvagita, per semplice spirito di contraddizione o sete di
novita, per dispetto verso chi lo esorta al bene o per ingratitudine verso il
sistema che vuole garantirgli il benessere e la felicita, per mera crudelta
verso se stesso e verso gli altri, per noia o per angoscia o per gioco o per
desiderio di soffrire, per amor di distruzione o bramosia di caos o
preferenza del proprio danno al proprio interesse, per fierezza e spirito
d’indipendenza, pur di mostrare di non essere un “tasto di pianoforte” o
una “canna d’organo” costretta a collaborare a una sinfonia prestabilita’.

0 i, pp. 46-47.
' i, pp. 31-32.

72 L. Pareyson, Dostoevskij: filosofia, romando ed esperienza religiosa, p. 150.
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I1 male, il dolore, la sofferenza, il senso di colpa sono per Dostoevskij aspetti
della realta meritevoli d’indagine al pari di cio che c¢’¢ di piu nobile e sublime, che
puo nascondere le menzogne pit mostruose o sottendere gli impulsi piu bassi. «Le
Memorie dal sottosuolo sono I'urlo di terrore dell’'uomo che a un tratto scopre di
aver sempre mentito e fatto la commedia»’, che scopre cio¢ 1’esistenza dell’altra
parte di sé che Dostoevskij mette in luce mostrando un’umanita che sottende due
livelli: I'uno cosciente, razionale, tendente al progresso, 1’altro inconscio,
apparentemente irrazionale, teso con le sue leggi arcaiche a dominare la vita
psichica: «la natura umana [...] agisce tutta intera, con tutto quello che ¢’¢ in let, sia
con la sua parte cosciente che con quella non cosciente» .

L’esistenza del doppio e di pulsioni distruttive che si contendono un primato
con le pulsioni piu nobili rappresentano la disperazione di un uomo molteplice,
come molteplici e ambivalenti sono 1 suoi desideri, che puntano tanto a quel che ¢
vantaggioso e nobile, quanto a ci0 che vi ¢ di piu degradante e malvagio, e che per
10 non puo confessare neanche a se stesso, ma solo renderne legatario 1’inconscio:

Vi sono nella memoria di ogni uomo certe cose che non a tutti egli
confida, ma solamente agli amici. Ve ne sono anche certe altre che egli

non confida nemmeno agli amici, ma solamente a se stesso, e anche a se
stesso le confida in gran segreto. Ma ve ne sono altre, infine, delle altre

P Wi, p. 9.

7 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 43.
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ancora, che I’'uomo ha paura di confidare persino a s¢ medesimo; e di

cose di questo tipo qui, ogni persona per bene ne accumula un bel po’”.

™ i, p. 58.
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