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Anna Belozorovitch 

IL RAGAZZO DI GUTTAPERCA E ‘LA VOGLIA DI TRAVESTIRLO IN 

ITALIANO’: DA GRIGOROVIČ A FUCINI,  

FRA TRADUZIONE E ADATTAMENTO 

 
THE GUTTA-PERCHA BOY AND ‘THE WISH TO DRESS HIM UP AS 

AN ITALIAN’: FROM GRIGOROVICH TO FUCINI,  

BETWEEN TRANSLATION AND ADAPTATION 

 

SINTESI. L’articolo è dedicato al racconto lungo Guttaperčevyj mal’čik [Il 
ragazzo di guttaperca] (1883) di Dmitrij Grigorovič e alla pubblicazione in 
lingua italiana Il bambino di gommaelastica. Traduzione libera dal russo del 
racconto di D. V. Grigorovitch (1910) a cura di Renato Fucini. Quest’ultima 
presenta numerosi elementi di interesse, in primis il ricorso a un tramite-
madrelingua (Barbara Naryškina-Pucci) per la traduzione del racconto dal russo, 
di cui si riconoscono alcune tracce. Si analizzano le strategie applicate da Fucini 
per adattare l’opera al lettore italiano quali le riduzioni del testo originale e 
l’inserimento di passaggi esplicativi. Si osservano gli effetti dell’adattamento 
sulla struttura del racconto e sulla costruzione dei personaggi. Si presentano 
alcune ipotesi sull’efficacia dell’adattamento all’universo culturale italiano. 
PAROLE CHIAVE: Dmitrij Grigorovič. Renato Fucini. Letteratura russa. 
Adattamento. Traduzione culturale. 
 
ABSTRACT. The article is dedicated to the short novel Guttaperčevyj mal’čik 
[The gutta-percha boy] (1883) by Dmitrij Grigorovič [Dmitry Grigorovich] and 
the Italian publication Il bambino di gommaelastica. Traduzione libera dal russo 
del racconto di D. V. Grigorovitch [The rubber boy. Free translation from 
Russian of the story by D. V. Grigorovitch] (1910) by Renato Fucini. The latter 
has numerous elements of interest, such as the use of a native speaker (Barbara 
Naryškina-Pucci) for the translation of the story from Russian, some traces of 
which can be recognized in the text. The strategies used by Fucini to adapt the 
work to the Italian reader are analyzed considering the reductions of the original 
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text and the insertion of explanatory passages. It is possible to observe the 
effects of the adaptation on the plot structure and on the construction of the 
characters. Some hypotheses are made on the effectiveness of adaptation to the 
Italian cultural universe. 
KEYWORDS: Dmitry Grigorovich. Renato Fucini. Russian literature. 
Adaptation. Cultural translation. 
 
 

Dmitrij Grigorovič pubblica Guttaperčevyj mal’čik [Il ragazzo di 

guttaperca] nel 1883, dopo un lungo periodo di assenza dalla scena letteraria. Il 

racconto, che ha per protagonisti soprattutto figure emarginate della società, in 

linea con sue opere precedenti, si concentra su personaggi infantili e presenta 

uno sguardo impregnato delle istanze del realismo russo (Belozorovitch 2020). 

Il protagonista principale è Petja, che rimane orfano in tenera età e viene affidato 

a un acrobata che lo introdurrà alla vita circense. Bekker, il suo nuovo tutore, è 

spietato e privo di empatia e Petja vivrà quel periodo della sua vita nel terrore. 

Una sola figura gli mostra compassione nell’arco del racconto, il clown 

Edwards: tormentato dall’alcolismo, non avrà l’energia necessaria a sottrarlo al 

suo destino. Una linea narrativa parallela presenta Veročka, una contessina. 

Dall’immaginazione fervida e dalla spiccata intelligenza, la bambina è 

circondata da una famiglia di persone apatiche, incapaci di comprenderla. 

L’episodio finale vedrà confluire i due personaggi, non comunicanti, nello stesso 
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luogo: Petja si esibirà sull’arena il giorno in cui Veročka, premiata per la buona 

condotta, vi sarà portata insieme ai fratelli. La caduta di Petja sarà fatale per il 

bambino, mentre Veročka ne soffrirà terribilmente. Il racconto, profondamente 

tragico e fedele alla corrente realista nella quale si inserisce (Lo Gatto 1921, p. 

109), rappresenta anche una denuncia delle condizioni dei bambini privi di diritti 

come lo è Petja, un orfano sfruttato (Belozorovitch 2020). 

In Italia il romanzo ha visto la prima traduzione integrale nel 2020 

(Grigorovič 2020)1. Tuttavia, non era la prima volta che Petja attraversava i 

confini italiani. Nel 1910 Renato Fucini pubblicò un libro intitolato Il bambino 

di gommaelastica. Traduzione libera dal russo del racconto di D. V. 

Grigorovitch (Fucini 1910b) presentando la storia di Petja in una traduzione 

contrassegnata da numerosi interventi. Vorrei dedicare l’attenzione alla lettura di 

questo progetto il quale introduce delle varianti narrative alla luce di un 

differente contesto culturale ma lascia intravedere sia alcune difficoltà di 

passaggio dalla lingua russa all’italiana, sia una certa tensione attorno al ruolo 

del narratore. 

 
																																																													
1 Nei passaggi che seguono, il testo verrà spesso citato come “traduzione di servizio” per 
chiarire il significato dei brani in lingua russa. Qualora la traduzione dovesse differire da 
quest’ultima pubblicazione, sarà indicata come “Traduzione mia”. 
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Renato Fucini, Barbara (Naryškina) Pucci, e Petja: storia di un’adozione 

«Perché i miei pochi lettori non corrano il rischio di prendere lucciole per 

lanterne figurandosi che io abbia molta familiarità con la lingua russa, della 

quale non conosco nemmeno l’alfabeto, mi piace narrare brevemente come “Il 

Bambino di Gommaelastica” sia capitato nelle mie mani, come mi sia saltata 

addosso la voglia di travestirlo da italiano e con quali mezzi io abbia potuto 

operare tale travestimento», scrive Renato Fucini a introduzione del volume 

(1910a. Corsivo mio). 

Una sera dell’inverno scorso, trovandomi a conversare piacevolmente 
con la marchesa Barbara Pucci, russa di nascita ma italiana d’elezione 
[…], venimmo a parlare di letteratura russa e specialmente di alcuni 
forti scrittori dei quali, meno che da pochi studiosi, è appena 
conosciuto il nome oltre i confini del vasto impero. 
Fra questi mi parlò di D. V. Grigorovitch e de’ suoi racconti che dal 
pubblico russo sono tenuti in molto pregio. Sentendo narrare la favola 
di alcuni di questi racconti, mi fece impressione speciale quello 
intitolato “Il Bambino di Gommaelastica” […]. E mi venne forte il 
desiderio di vederlo tradotto in italiano. […] La marchesa Pucci […] 
venne in mio soccorso facendomi questa gentile proposta: “Io le 
tradurrò letteralmente il racconto; lei ci lavorerà sopra per adattarlo 
come meglio crederà all’intelligenza e al gusto dei giovani lettori 
italiani” […]. 
Ma il mio lavoro non è precisamente una traduzione; è una specie di 
riduzione, nella quale, lasciando intatta l’ossatura e i grossi muscoli 
del racconto, ho cercato di dargli una maggior vivacità e speditezza, 
abbreviando qualche lungaggine, aggiungendo qualche pennellata 
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dove il colore mi è parso un po’ sbiadito, smussando certe durezze 
che mi sono sembrate eccessive e adattandolo, insomma, meno peggio 
che mi è stato possibile, alla nostra indole e ai nostri costumi» (Fucini 
1910a, pp. 7-9. Corsivo mio). 

 
Mi dedicherò a breve alle questioni riguardanti le forme di adattamento 

dichiarate e operate da Fucini, ma prima vorrei fare una breve osservazione sulle 

modalità in cui l’opera ha potuto trasferirsi in lingua italiana. La famiglia 

Naryškin è rappresentativa di un’aristocrazia russa trasferitasi in Italia, in 

particolare nel Fiorentino, ancora prima della Rivoluzione russa (Larocca 2019, 

p. 357) che si vide coinvolta attivamente nella vita culturale locale (Larocca 

2013). I russi hanno cominciato ad avere contatti sempre più stretti con l’Italia in 

ambito diplomatico, militare e marittimo e hanno fatto una scoperta più diffusa 

del Bel Paese nell’epoca del Grand Tour (Talalaj 2014, p. 8). Il nuovo fenomeno 

della migrazione definitiva si verificò dopo la fine delle guerre napoleoniche e 

vide la prima famiglia, i conti Boutourline, trasferirsi a Firenze nel 1817, seguiti 

da molti altri. A partire da allora, la ‘moda’ di prendere in spose le nobili ricche 

russe si diffuse nell’aristocrazia fiorentina (ivi, p. 9) e diede origine a molte 

famiglie ‘miste’. Per quanto riguarda la famiglia Naryškin, questa era ben 

rappresentata: il cognome ricorre undici volte tra i russi sepolti in Italia (ivi, pp. 

494-495). 
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La storia di Barbara Naryškina, nata a Pietroburgo nel 1856, è strettamente 

legata alla vita fiorentina a seguito del matrimonio contratto con Emilio Paolo 

Pucci, a sua volta discendente dai Boutourline (ivi, p. 573). La marchesa viene 

ricordata ancora oggi nella memoria locale per la sua attività filantropica e le 

inclinazioni artistiche, ma anche per la collaborazione con Fucini che avrebbe 

dato una seconda vita in traduzione ad «alcune novelle per bambini che, adattate 

al pubblico italiano dal Fucini, furono da questo stampate» (Salverini 2018, p. 

454). Mentre non sembrano rintracciabili, alla data attuale, gli altri progetti ai 

quali collaborò, Il bambino di gommaelastica entra a far parte della sua 

biografia a tal punto da figurare nel necrologio pubblicato in un giornale locale 

nel 1937, a seguito della sua morte: 

La notte del 19 novembre 1937 decedeva nella sua villa di Granaiolo 
in Valdesa, la Marchesa Barbara Pucci nata a Pietrogrado nel 1856 
dalla nobile e storica famiglia Narischkine: come è noto, la madre di 
Pietro il Grande era Natalia Narischkine. 
Dama di elettissime qualità, seppe accudire in maniera mirabile alle 
varie mansioni che si era imposte. Si occupò dell’educazione dei figli 
e nello stesso tempo tenne il suo alto posto nella società, ricevendo 
personalità italiane ed estere con la signorilità che particolarmente la 
distingueva. 
Durante la guerra in Libia e la grande guerra fece parte del Comitato 
di signore che lavoravano per i soldati. 
Con cuore di patriota seguì tutte le vicende del suo paese natìo e fu 
molto scossa e addolorata dalla crudele rivoluzione. Cercò allora di 
lenire le miserie dei profughi russi. 
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Fu donna assai colta, avendo molto viaggiato; infaticabile e nemica 
dell’ozio, trovava tempo di dipingere, ricamare, scrivere, occuparsi di 
musica. 
Tradusse dal russo una serie di novelle per bambini, che Renato Fucini 
adattò alla mentalità italiana e pubblicò. Fra le alte è nota 
specialmente la “Storia di un bambino di gomma elastica”. Tradusse 
anche “L’autodifesa di Stoessel” per suo figlio Orazio che scrisse un 
articolo nella “Rivista Militare” sulla difesa di Port Arthur. […] 
(Autore anonimo 1937, p. 179). 

 
Il testo testimonia come l’attività letteraria e traduttiva di Barbara 

Naryškina fosse nota e riconosciuta dai suoi contemporanei. Il suo 

coinvolgimento nella traduzione dell’opera di Grigorovič è interessante per la 

sua funzione di ‘tramite’. È presumibile che conoscesse perfettamente la lingua 

italiana, eppure, come presto vedremo, è possibile ipotizzare alcune tracce di 

interferenza della sua lingua madre nella lettura e nella traduzione del racconto.  

Forme di ‘negoziazione’ tra universo russo e italiano emergono, inoltre, in 

molti passaggi del racconto anche per volere di Fucini stesso, che dichiarava di 

aver provato il desiderio di «travestire» Petja da italiano (Fucini 1910a, p. 7) e di 

conseguenza operò numerose scelte che modificavano il contenuto del testo 

originale. Potremmo riassumere tali scelte tra quelle che riguardano aspetti 

culturali, linguistici, e di tipo contenutistico, non tutte di facile interpretazione.  
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Molti elementi culturospecifici del racconto di Grigorovič vennero, 

effettivamente, adattati all’universo italiano. Il più evidente tra questi è il 

riferimento a Maslenica, periodo in cui si svolge l’azione principale, sostituito 

da Fucini con il Carnevale. La ‘traduzione’ non è del tutto errata: festività di 

origine pagana che si svolge nell’arco di una settimana, la Maslenica festeggia la 

vittoria della primavera sull’inverno, ma anche quella della vita sulla morte 

(Kravcov 1971, p. 45; Zabylin 1880, p. 35).  La sostituzione della Maslenica con 

il Carnevale, pur non implicando una forzatura sul piano temporale e nel 

riferimento a un clima di festeggiamenti ed eccessi, ha comportato tuttavia 

l’eliminazione dal racconto della descrizione dei comportamenti umani 

caratteristici della festività: Grigorovič ironizzava sulla propensione a mangiare 

grandi quantità di bliny e a dedicarsi a passatempi ludici (Grigorovič 2018 

[1883], p. 226), mentre Fucini eliminò del tutto l’osservazione senza sostituirla 

con un’analoga descrizione del Carnevale.  

Nel testo italiano vengono adattate anche le unità di misura, trasformate da 

aršyn in metri, falsando, tuttavia, la conversione reale in un passaggio di 

particolare importanza perché in riferimento all’altezza dalla quale poi cadrà 

Petja: l’asta di sei aršyn (Grigorovič 2018, p. 268) avrà quindi una lunghezza di 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

	

	

 
163 

dodici metri in Fucini (1910b, p. 104), invece che poco più di quattro. Tra i 

termini legati alla tradizione russa presenti nel racconto, un piccolo ostacolo era 

rappresentato, forse, dalla prorub’ nella quale il patrigno minaccia di far 

annegare il piccolo Petja. L’immagine accessibile a ogni russo, «buco praticato 

nel ghiaccio per poter pescare o fare il bagno» (Dobrovol’skaja 2008, p. 350), 

scompare a favore di una minaccia di morte non meglio specificata (Fucini 

1910b, p. 50). Infine, l’adattamento italiano mantiene il riferimento al samovar, 

in corsivo e con iniziale maiuscola in Fucini, aggiungendo, curiosamente, 

un’informazione fuorviante nel descrivere il suo vapore come «odoroso» 

(Grigorovič 2018, p. 238; Fucini 1910b, p. 42). 

L’italianizzazione interessa i pochi toponimi presenti nel racconto 

originale, talvolta traducendoli alla lettera (Caricyn lug, in Grigorovič 2018, p. 

225; Prato dell’Imperatrice, in Fucini 1910b, p. 14), talvolta elaborando un 

nuovo nome per indicare i luoghi descritti nel testo, come è il caso del fiume 

Černaja, affluente della Neva, attualmente sul territorio di San Pietroburgo, 

trasformato da Fucini in «un corso d’acqua in un luogo chiamato Rivabella» 

(1910b, p. 46). La scelta di un nome dall’associazione ‘lieta’ potrebbe essere 

motivata dal fatto che nella trama il luogo rappresenta una sosta felice nella vita 
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sfortunata del protagonista. Questo aspetto non è da sottovalutare in quanto 

comunica con altre strategie utilizzate da Fucini che riguardano il passato e la 

memoria del piccolo protagonista, sulle quali avrò modo di tornare. 

Molti altri toponimi vengono eliminati del tutto. In Grigorovič, la prima 

persona a prendersi cura di Petja quando la madre ne diventa impossibilitata è 

un’anziana ambulante che d’estate vende mele mentre d’inverno offre patate 

cotte ai passanti della piazza Sennaja (2018, p. 241). In Fucini, non vengono 

indicati che i prodotti venduti: patate cotte, «mele e altre frutta» (1910b, p. 51). 

Nel testo originale, l’uomo che sposerà la madre di Petja e ne sarà il padre 

acquista a poco prezzo un samovar nel cortile di Apraksin (Grigorovič 2018, p. 

237), grande mercato al centro di San Pietroburgo. Nell’adattamento, l’autore 

esclude l’indicazione del luogo ma compensa definendo quel samovar «usato» 

(Fucini 1910b, p. 42), intendendo così una particolare tipologia di mercato. 

Un aspetto caratteristico dell’opera di Grigorovič è l’internazionalità dei 

suoi personaggi: artisti, persone umili, gente della servitù, provengono da ogni 

angolo dell’Europa e sono caratterizzati per la loro vita precaria (Belozorovitch 

2020a, p. A65). In Fucini, tale elemento viene neutralizzato in diversi modi, in 

particolare con i nomi dei personaggi stessi: Petja si chiamerà Pietro o Pietrino, 
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il clown Edwards Eduardo, l’acrobata Mal’chen sarà Amalia. Talvolta, la 

provenienza esatta del personaggio verrà mascherata da elementi diversi, come 

nel caso di Frau Braun che in Fucini si chiama Madama Brown, o Karl Bekker, 

che diventa Carlo Beeker. In quest’ultimo caso, si elimina la parlata 

caratteristica, che accusa l’origine germanica e storpia l’accento. Anzi, il Beeker 

di Fucini suona in maniera corretta ed elegante: 

“Ну, малшик, слуш”, сказал он, грозя указательным пальцем 
перед носом Пети, “когда ты хочу там…”, (он указал на дверь), 
“то будет тут!!” (он указал несколько ниже 
спины), “und fest! und fest!” добавил он, выпуская его из рук и 
допивая оставшееся пиво (Grigorovič 2018, p. 247. Corsivo mio). 
 
“Ragazzo, ascolta”, gli ruggì, appuntandogli minacciosamente l’indice 
al naso. “Se ti venisse la voglia d’andare, senza che io te lo ordini, da 
quella parte”, e accennò la porta, “se ti venisse quel capriccio, 
guarda!”, e gli mostrò una frusta di coda d’Ippopotamo. “…Hai 
capito?” […] (Fucini, 1910b, p. 63-64. Corsivo mio).  

 
La neutralizzazione di questo aspetto comporta l’eliminazione di alcuni 

passaggi che riguardano non soltanto Bekker ma anche Varvara, l’amica della 

madre di Petja che glielo affida. Sia Anna, la madre, sia Varvara sono infatti 

dell’etnia čuchna, che rappresentava una minoranza di origine finnica 

dell’Impero russo e coincideva prevalentemente con una condizione sociale 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

	

	

 
166 

disagiata. In Fucini, la nazionalità delle due donne diventa finlandese, mentre 

non resta traccia dell’allusione a un accento straniero: 

Надо заметить, весь разговор происходил на странном каком-то 
языке. Варвара коверкала слова, произнося их на чухонский лад; 
Беккер скорее мычал, чем говорил, отыскивая русские слова, 
выходившие у него не то немецкими, не то совершенно 
неизвестного происхождения. 
Тем не менее они понимали друг друга. 
“Хорошо”, произнес акробат, “но я так не можно; надо раздевать 
малшик...” (Grigorovič 2018, pp. 244-245) 
 
Bisogna notare che l’intera conversazione avveniva in una lingua 
strana: Varvara storpiava le parole, pronunciandole alla maniera dei 
čuchna, Bekker più che parlare muggiva, ricercando le parole russe, le 
quali gli uscivano ora in tedesco e ora simili a qualche lingua 
sconosciuta. 
Tuttavia, i due riuscivano a capirsi. 
“Bene”, disse l’acrobata, “ma io no possa cosi; bisogna spogliara 
ragazzo…”. (Traduzione mia) 
 
[…] “Va bene!”, disse l’acrobata. “Ma io, così a prima vista, non 
posso giudicare. Bisogna che il bambino si spogli!” (Fucini 1910b, p. 
58) 

 
L’esattezza con la quale Grigorovič descrive il tentativo di esprimersi in 

una lingua estranea è interessante alla luce della sua stessa storia: francese da 

parte di madre, imparò a fatica il russo e soffrì sempre della sua condizione di 

quasi-straniero. Nelle memorie che pubblicò nel 1893, raccontò numerosi 

episodi di fraintendimento e di difficoltà comunicative (Grigorovič 1987 [1893], 
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pp. 25, 27, 29-31) ma anche della fatica di staccarsi dalle cure ‘femminili’ per 

passare sotto la custodia dell’uomo, tedesco, che gli affittò la stanza nel primo 

periodo di studio a Mosca (ivi, p. 31). Grigorovič si trovò improvvisamente solo, 

a undici anni (ibidem; ivi, p. 278). 

Nell’adattamento di Fucini scompare anche l’uso sporadico del tedesco da 

parte di Edwards, il clown amico, e in un’occasione la traduzione dal tedesco 

solleva qualche dubbio. Edwards racconta l’episodio in cui due bambini, figli 

dell’acrobata Risley, morirono sull’arena per un errore nell’esecuzione del 

numero: «Дурак Ризлей потом застрелился с горя, – да что ж из этого? 

Детей своих все-таки не воскресил: fertig! fertig!..» (Grigorovič 2018, p. 

251). In Fucini, «Quell’imbecille di Risley si uccise poi dal dolore. E a che pro? 

Il suo bambino non è mai resuscitato… Allegri, allegri!» (Fucini 1910b, p. 72. 

Corsivo mio). L’esclamazione in tedesco doveva esprimere rammarico: “finito”, 

“chiuso”, “fine”. Potremmo ipotizzare che l’espressione utilizzata da Fucini 

volesse introdurre una sfumatura ironica. 

Analogamente, scompaiono i diversi inserimenti in francese e in inglese, 

rispettivamente nel discorso di Listomirov, padre di Veročka, e di miss Bleaks, 

tata dei bambini. Il primo, descritto in maniera minuziosa e ironica da 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

	

	

 
168 

Grigorovič, appare decisamente più neutro in Fucini. Alcune informazioni sul 

suo passato e sul suo carattere vengono eliminate, alcuni difetti sembrano 

smussati. Appartenente a una classe sociale privilegiata, l’uomo avrebbe potuto 

ottenere ogni posizione. Nella sua vita, le occasioni, sottolinea l’autore, «erano 

state posizionate ad arte, come pietre miliari lungo una strada», in particolare 

quando uno zio tenta di inserirlo nell’ambiente diplomatico (Grigorovič 2018, p. 

263. Traduzione mia). Flemmatico e privo di passioni, evita di prendere 

posizioni e risolve ogni discussione con tre parole sprezzanti: «“Tu penses? 

Тu crois? Quelle idee!..”» (ivi, p. 264). Fucini introduce il rapporto con i 

genitori, «i quali contavano con certezza di cavarne o un gran filosofo, o un gran 

matematico o un gran finanziere», per le «qualità che si manifestarono in lui fino 

da bambino: – la meditazione, l’amore dell’ordine e il disinteresse». Ma tale 

attesa viene frustrata perché Listomirov «non ebbe fortuna, forse perché 

nessuno, tranne i genitori, fu capace di comprenderlo» (Fucini 1910b, pp. 95-

96). Il lavoro di tipo intellettuale che Fucini sostituisce a quello diplomatico, 

sarebbe stato senz’altro più appropriato al silenzioso Conte. Il suo mancato 

successo nella vita viene spiegato con la fortuna, non con il poco talento. Il suo 

‘disco’ in lingua francese si presenta spezzato in Fucini, riducendo così l’effetto 
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caricaturale: «“Lo credi?” oppure: “Lo pensi?” ovvero: “Che idea! Va bene!”» 

(ivi, p. 94. Corsivo mio). 

La tata inglese, descritta da Grigorovič come «una signora alta e composta, 

dal petto smisuratamente sporgente, guance rosse come se vi fossero cadute 

gocce di ceralacca, e un collo della tonalità della barbabietola» (Grigorovič 

2020, p. 41) [«чопорн[ая] высок[ая] дам[а] с непомерно выдающеюся 

грудью, красными щеками, как бы закапанными сургучом, и красною шеей 

свекловичного оттенка» (Grigorovič 2018, p. 255)], acquisisce, in Fucini, 

alcune nuove caratteristiche: «alta e rigida, con un gran petto spianato, gote 

rosse come se le ci avessero sgocciolato sopra della ceralacca, collo anche più 

rosso e lungo come una barbabietola, piedi smisurati» (Fucini 1910b, p. 83. 

Corsivo mio). Sarebbe interessante domandarci se l’enfasi aggiuntiva sulla 

grandezza dei piedi e sulla lunghezza del collo sia mirata a un maggiore effetto 

comico, o se l’uso di differenti, più lunghe che rotonde, varietà di barbabietola 

(come quelle da zucchero, ad esempio), abbia originato una caratterizzazione 

aggiuntiva dell’ortaggio. Invece di esprimersi in lingua inglese 

(«“What is going on here?”»; Grigorovič 2018, p. 255), la donna parla italiano e 
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manifesta un carattere molto più apprensivo, denotato dal numero di enunciati: 

«“Che è stato? Buon Dio! Che accade qui dentro?”» (Fucini 1910b, p. 83). 

In controtendenza rispetto al tentativo di avvicinare il testo all’universo 

italiano, Fucini sceglie di non intervenire su alcune immagini di lettura non 

immediata, come la descrizione di Paf, fratello minore di Veročka, al quale 

Grigorovič attribuisce dei «piccoli occhi da chirghiso» («маленькие киргизские 

глазки»; Grigorovič 2018, p. 256) che restano descritti tali e quali in Fucini 

(1910b, p. 85) senza opzioni per soluzioni di compromesso, come «piccoli 

occhietti a mandorla» (Grigorovič 2020, p. 42). 

Nel racconto di Grigorovič, Paf è oggetto di numerose caratterizzazioni, 

raramente lusinghiere. Nell’episodio che vede i figli del Conte al circo, il 

bambino è descritto nella sua espressione impassibile, annoiata, particolarmente 

apatica per un bambino. Uno spettatore burlone lo indica ai suoi vicini 

apostrofandolo come “proprietario terriero di Tambov” [тамбовский помещик] 

(Grigorovič 2018, p. 273). La burla non è facile da decifrare. Il riferimento 

potrebbe essere legato ai protagonisti dei romanzi, dalla trama simile, Vadim 

(1873) di Lermontov, o Dubrovskij (1841) di Puškin, animati dal sentimento di 

vendetta. O, ancora, alla figura di Černobaj, personaggio del racconto Lebedjan’ 
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(1948), entrato nel ciclo Zapiski ochotnika [Memorie di un cacciatore] (1852) di 

Turgenev, speculatore disonesto; o, infine, all’uomo dipinto sempre da Turgenev 

nel poema Pomeščik (1846) come pigro, vigliacco e decadente e la cui 

descrizione fisica di uomo paffuto con braccia corte e piccoli occhi stretti 

ricorda vagamente il bambino. Resta l’ipotesi, in ogni caso, che l’immagine sia 

comica perché associa Paf a un uomo adulto/anziano, dall’espressione 

sorprendentemente seria. Non possiamo fare ipotesi sulla trattazione che possa 

averne offerto Barbara Naryškina a Renato Fucini, ma osserviamo come 

nell’adattamento l’autore abbia messo in primo piano la corpulenza del 

bambino: «un ragazzo burlone seduto a poca distanza, additandolo a un suo 

vicino, lo paragonò a una vescica di lardo vestita da uomo» (1910b, p. 116). Se 

per uomo si intendesse qui un adulto, potremmo considerare che vi sia stata 

effettivamente una lettura del paragone offerto in Grigorovič. Se, tuttavia, il 

termine si riferisse all’essere umano in toto, allora risulterebbe più probabile che 

Fucini abbia optato per un un’immagine denigratoria indipendente dal testo 

originale. 

Questo momento ci permette di collegarci alla premessa dello scrittore 

italiano che dichiarava di aver voluto, nel suo adattamento, smussare «certe 
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durezze sembrate eccessive» (1910a, p. 9). Tale obiettivo sembrerebbe 

contrastare con numerosi passaggi dell’opera in lingua italiana che esasperano 

l’immaginario negativo legato sia ai personaggi sia all’ambientazione del 

racconto. Come esempio, potremmo riportare la descrizione del secondo marito 

di Anna, patrigno di Petja, il quale viene presentato nel seguente modo da 

Grigorovič: 

[Человек] ростом с наперсток, съеженн[ый], с лицом желтым, как 
испеченная луковица, притом еще прихрамывающ[ий] на левую 
ногу, - ну, словом, как говорится, совершенн[ый] михрютк[а]. 
(Grigorovič 2018, pp. 240-241) 
 
[Un] uomo alto come un ditale, raggrinzito, dal viso giallognolo come 
una cipolla arrostita e per di più zoppo della gamba sinistra. Insomma, 
quel che si dice un disgraziato. (Traduzione mia) 

 
In Fucini, la descrizione si scosta dalla definizione d’insieme dell’uomo 

come michrjutka, persona insignificante, inadeguata (Efremova 2000): «Era una 

specie d’aborto, piccolo come un nano, giallo come una mela cotta e zoppo 

dalla gamba sinistra; in una parola: un vero mostro in carne e ossa» (Fucini 

1910b, p. 48). L’accumulo lessicale tra mostro e aborto anticipa le qualità 

morali che successivamente si riveleranno, esasperando l’immagine negativa sul 

piano fisico ma riducendo la tensione tra la prima immagine dell’uomo e il 

comportamento distruttivo che manifesterà più avanti nel racconto. 
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In un diverso episodio, quando a casa Listomirov si valuta se sia sicuro o 

no far assistere i bambini allo spettacolo circense, zia Sonja tranquillizza la 

madre preoccupata: «“Ho guardato la locandina: oggi non ci saranno spari né 

nulla che possa spaventare i bambini”» (Grigorovič 2020, pp. 49-50) [«“я 

смотрела афишку: сегодня не будет выстрелов, ничего такого, что бы 

могло испугать детей”» (Grigorovič 2018, pp. 261-262)]. Fucini rende così il 

passaggio, mettendo l’enfasi sulla percezione del pericolo e inserendo, oltre 

all’eventualità degli spari con armi da fuoco, un ulteriore numero circense: «Ho 

guardato il programma, e mi è sembrato che non ci sia niente di pericoloso. 

Oggi non spareranno colpi d’armi da fuoco, non c’è la pantomima dei selvaggi 

antropofagi… non v’è nulla, insomma, che possa spaventare i nostri bambini…» 

(Fucini 1910b, pp. 92-93. Corsivo mio). Presto vedremo come simili interventi, 

lungi dallo ‘smussare durezze eccessive’, arrivino a esasperare comportamenti 

crudeli in passaggi chiave come quelli che riguardano Petja. 

Il racconto di Grigorovič presenta senz’altro sfide alla traduzione verso 

l’italiano. Ma è curioso osservare soprattutto quei punti in cui il lavoro del 

‘tramite-madrelingua’ di Barbara Naryškina può aver interferito con la 

traduzione corretta del testo o con le scelte stilistiche in italiano. Per il primo 
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caso, riporterò come esempio un ‘falso amico’ rappresentato in lingua russa dal 

sostantivo neutro umilenie [commozione, tenerezza] e della forma avverbiale 

umilënno che ne deriva. Essa compare in una delle scene finali del racconto, 

successiva alla caduta tragica di Petja sotto gli occhi di Veročka. Nel cuore della 

notte, l’amorevole zia visita la nipote per monitorarne il sonno:  

Тетя Соня умиленно перекрестила ее; сама потом перекрестилась 
под кофтой, закрыла полог и тихими, неслышными шагами 
вышла из детской... (Grigorovič 2018, p. 280. Corsivo mio) 
 
Con commozione zia Sonja le fece il segno della croce. Poi si segnò, 
sotto il maglione, chiuse il baldacchino e con passetti silenziosi, 
impercettibili, lasciò la stanza… (Grigorovič 2020a, p. 71. Corsivo 
mio) 

 
In Fucini,  

La zia Sonia la benedisse con umiltà, si fece il segno della croce sotto 
la mantellina e, calato il cortinaggio, tornò silenziosamente nella sua 
stanza con un malinconico e dolce sorriso negli occhi (Fucini 1910b, 
p. 130. Corsivo mio). 

 
Osservando, di passaggio, come il gesto caratteristico nella tradizione russa 

di fare il segno della croce a un’altra persona venga trasformato, in Fucini, nello 

stesso gesto rivolto a se stessi, notiamo soprattutto come l’espressione sia stata 

resa con il termine umiltà. Poiché i due lessemi non condividono il significato e 

nemmeno l’origine etimologica, essendo umilenie originato dalla radice mil di 
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matrice slava e presente in un ampio gruppo semantico in numerose lingue slave 

(Vasmer 1986, p. 622), possiamo ipotizzare che tale ‘lapsus’ rappresenti 

l’impronta della presenza bilingue di Naryškina al momento della lettura del 

racconto di Grigorovič. La sostituzione sembra ancor più interessante se 

consideriamo la connotazione culturale/religiosa del termine umiltà, propria 

della tradizione cristiana occidentale, che non avrebbe un corrispettivo esatto in 

lingua russa (Wierzbicka 1992, pp. 188-195, 198-200).  

Ancora, nella descrizione di Edwards, l’autore russo parla di un uomo di 

statura bassa («небольшого роста человек»; 2018, p. 228), mentre Fucini lo 

descrive come «uomo di statura non alta» (1910b, p. 18). Sebbene l’espressione 

utilizzata da Fucini non sia formalmente errata, risulta interessante il modo in 

cui essa ricalca la formazione dell’aggettivo russo per via della particella 

negativa не-. Non è possibile affermare con certezza che anche in questo 

passaggio si intraveda la presenza del tramite madrelingua, ma, alla luce del 

caso precedente, l’ipotesi può restare aperta e suggerire la possibilità di lettura, 

nella traduzione, della ‘storia della traduzione’ stessa. 

Vi sono numerosi altri interventi da parte di Fucini in cui è difficile 

stabilire un denominatore comune. Ad esempio, il cappello indossato da Bekker, 
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ricamato di perline («шитая бисером шапочка», Grigorovič 2018, p. 244) 

diventa, in Fucini, una papalina «ricamata di margheritine» (1910b, p. 57). Le 

abilità di Edwards che consistono, tra le altre cose, in Grigorovič, 

nell’«addestrare cavalli, cani, scimmie, colombe» («дрессировать ученых 

лошадей, собак, обезьян, голубей»; 2018, 231. Corsivo mio), trasformano il 

clown fuciniano in un «insuperabile ammaestratore di cavalli, di cani, di 

scimmie e di pappagalli, e suonatore arguto di molti strumenti» (1910b, p. 25). I 

due anni circa che passano tra il primo e il secondo matrimonio della madre di 

Petja («прошел год, другой»; Grigorovič 2018, p. 240) diventano in Fucini 

«appena due mesi» (1910b, p. 48), mettendo a rischio, tra l’altro, la coerenza 

cronologica degli eventi che scandiscono la prima infanzia di Petja. Anche in 

questi ultimi passaggi, è difficile stabilire con certezza se lo sforzo fosse diretto 

verso l’avvicinamento culturale del testo all’immaginario italiano o rientrasse 

nell’intento di aggiungere «qualche pennellata di colore» (Fucini 1910a, p. 9). 

Quanto seguirà, tuttavia, potrà aiutarci a mettere a fuoco alcuni degli effetti del 

processo di adattamento. 
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‘Aggiungendo qualche pennellata’, ‘abbreviando qualche lungaggine’ 

Vorrei osservare le due tipologie di interventi, descritti da Fucini come 

‘aggiunta di pennellate’ e ‘abbreviazione di qualche lungaggine’, nel tentativo di 

comprendere in che modo l’operazione compiuta dallo scrittore italiano finisca 

per contribuire a una differente costruzione dei personaggi e a lievi variazioni 

della struttura del racconto. Molti interventi hanno realmente l’effetto di 

aggiungere ‘colore’ al racconto, come ad esempio la descrizione delle sbronze 

che avvenivano nella casa del patrigno, che in Grigorovič terminano in rissa 

(2018, p. 241) e in Fucini vanno avanti finché non «s’erano stroncati addosso le 

seggiole e i panchetti della lurida stamberga» (1910b, p. 49). O, ancora, quella 

dell’appartamento dove Petja viene al mondo, e il cui soffitto basso non 

permette a un adulto di sollevarsi in piedi (2018, p. 237), mentre in Fucini si 

aggiunge la dimensione orizzontale: «allargando le braccia, poteva toccare, di 

qua e di là, le pareti della sua abitazione» (1910b, p. 42). 

In linea di massima, l’adattamento di Fucini tende a introdurre un maggior 

numero di interventi di tipo esplicativo da parte del narratore, laddove 

Grigorovič preferì la sintesi, come nei seguenti esempi dove, per evitare di 

riportare maggiori quantità di testo traducendo i passaggi originali, segnalerò in 
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corsivo, nei brani tratti da Fucini, gli elementi non inclusi nella versione 

originale del racconto: 

“А, па-па-ли-па! Надо больше репетировать, вот что! Дело в том, 
что так невозможно; получая за вашу дочь сто двадцать рублей в 
месяц жалованья...” 
“Но, господин режиссер, бог свидетель, во всем виновата лошадь; 
она постоянно сбивается с такта; когда Мальхен прыгнула в 
обруч — лошадь опять переменила ногу, и Мальхен упала... вот 
все видели, все то же скажут...” 
Все видели — это правда; но все молчали. (Grigorovič 2018, p. 
229) 
 
“Eh! Opp! Opp, là là ! eh !”, la interruppe il Direttore. “Opp, opp! Ci 
vuol maggior lavoro! Ci vogliono più frequenti esercizj, ci vogliono 
prove più lunghe!... Insomma, la conclusione è questa, che 
continuando così, è impossibile che voi possiate ricevere per vostra 
figlia trenta rubli la settimana perché…” 
“Ma, signor Direttore, Dio è testimone che la colpa è stata tutta del 
cavallo”, osservò con debole voce la signora Brown. “Quell’animale 
s’imbroglia spesso col tempo della musica, e anche oggi, quando mia 
figlia ha preso lo slancio per sfondare il cerchio, il cavallo ha dato un 
passo falso, ed essa è caduta… Tutti hanno veduto, tutti se ne sono 
accorti, signor Direttore, e tutti possono testimoniare…” 
Ed era vero. Tutti avevano visto, tutti avevano osservato; ma, pel 
timore di punizioni o di licenziamento, nessuno osava aprir bocca in 
difesa della giovine cavallerizza. (Fucini 1910b, pp. 21-22) 
 

“[…] жонглер Линд внезапно захворал, ваша дочь займет его 
номер”. 
“Я думала дать ей отдохнуть сегодня вечером”, проговорила фрау 
Браун, окончательно понижая голос, “теперь масленица: играют 
по два раза в день; девочка очень устала...” (Grigorovič 2018, p. 
230) 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

	

	

 
179 

 
“[…] Il saltatore Lind si è ammalato improvvisamente, e vostra figlia 
prenderà il suo numero”. 
Dopo un breve e affannoso silenzio: 
“Ma io pensavo con gioia che mia figlia stasera potesse riposarsi”, 
disse con un filo di voce la signora Brown; e con voce ancora più 
sottile aggiunse: 
“È carnevale… lavorano due volte al giorno… essa è stanca… molto 
stanca… signor Direttore!” (Fucini 1910b, p. 23) 
 

Отрезав таким образом, режиссер повернулся к ней спиною.  
(Grigorovič 2018, p. 230) 
 
E, tagliando corto, voltò sgarbatamente le spalle alle due misere 
donne che si allontanarono di lì, umiliate e perplesse. (Fucini 1910b, 
p. 24) 

 
Simili interventi ci riportano alla funzione del narratore, ovvero alla sua 

capacità primaria di vedere (cfr. Bal 1985, p. 121), ma anche di riferirsi, 

indirettamente, a se stesso facendo intuire la propria lettura degli eventi (ivi, pp. 

126-128). Nel fornire le motivazioni ai gesti dei suoi personaggi, egli propone al 

lettore un certo tipo di rapporto costruito sulla base della conoscenza che i due 

hanno degli eventi descritti (ivi, pp. 130-132). Così, Fucini esplicita le proprie 

proposte di lettura laddove Grigorovič le lascia aperte o le affida alla sola 

descrizione dei fatti o ai dialoghi. Nel farlo, sembrerebbe maggiormente 

preoccupato del rischio che il lettore non ne tragga le stesse sue informazioni. 
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Queste sfumature sono interessanti in questo testo in particolare proprio perché 

si tratta di un adattamento, e perché Fucini, a sua volta, è un lettore, seppure 

indiretto, dell’opera originale.  

Nel testo italiano, molti altri passaggi mettono in rilievo aspetti del 

carattere e del pensiero dei personaggi che in Grigorovič si possono soltanto, 

forse, intuire. Quando Edwards dialoga con Bekker nel tentativo di proteggere 

Petja dai maltrattamenti subiti, usare un tono pacato gli costa una certa fatica 

(Grigorovič 2018, p. 235). In Fucini, le ragioni vengono spiegate: «si vedeva 

bene che il mostrarsi così umile dinanzi a quel brutto ceffo l’agitava 

angosciosamente e gli costava un grande sforzo» (1910b, pp. 34-35). E ancora, 

quando Petja, inizia ad abituarsi all’ambiente circense ma non al proprio maestro 

(Grigorovič 2018, p. 248), Fucini aggiunge un chiarimento sui sentimenti del 

bambino: «La vista di quell’uomo era per lui così repugnante, che non poteva in 

alcun modo abituarcisi» (1910b, p. 66). 

Della figura di Bekker, tra l’altro, già di per sé negativa nell’opera 

originale, Fucini esaspera alcuni comportamenti mettendo speciale enfasi sulla 

violenza fisica. Il suo gesto di prendere il mento del bambino e ruotarlo verso di 

sé per farsi ascoltare («взял его за подбородок, повернул к себе лицом»; 
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Grigorovič 2018, p. 247), si trasforma in una «botta sotto il mento» e 

nell’avvicinamento di un viso all’altro (Fucini 1910b, p. 63). I momenti di 

scontro con altri lavoratori del circo, che tentano di sottrarre Petja all’educazione 

rigida di Bekker, terminano male per il bambino (Grigorovič 2018, p. 250). In 

Fucini, le conseguenze, implicite nel racconto originale, vengono descritte: «a 

Pietrino accadeva anche di peggio perché appena rimasti soli, il malumore di 

Beeker andava a sfogarsi addosso a lui con raddoppiamento di fatiche e con 

tremende scariche di pugni e di pedate» (Fucini 1910b, pp. 70-71). 

Mentre, da una parte, la violenza fisica di Bekker prende forma 

nell’adattamento di Fucini e spesso supera di gran lunga quella presente 

nell’opera di Grigorovič, dall’altra i restanti personaggi adulti mostrano 

maggiore preoccupazione per il destino del bambino di quanto facciano 

nell’originale. Un esempio è dato dall’episodio in cui Barbara presenta Petja al 

futuro tutore e tenta di calmarlo affinché si faccia esaminare (Grigorovič 2018, 

pp. 245-246). La scena mostra una donna divisa tra il dispiacere per le sorti del 

bambino e il desiderio di liberarsi da un problema, e i suoi gesti appaiono 

piuttosto sbrigativi e di certo non efficaci nell’infondere fiducia al piccolo; 

Fucini attribuisce alla donna una serie di azioni premurose, come il tentativo di 
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persuadere il piccolo «con parole amorose» e con carezze alle quali il bambino 

«pareva abbonirsi e le sorrideva lacrimando» (1910b, p. 60). Nello stesso 

episodio, il sentimento di pietà e il desiderio di calmare Petja emergono con 

forza di gran lunga superiore nella versione adattata: 

“Карл Богданович хотел только поглядеть тебя…”, повторяла 
прачка, стараясь всячески обласкать ребенка. (Grigorovič 2018, p. 
246) 
 
“Karl Bogdanovič voleva solo guardarti meglio…”, continuava a 
ripetere la lavandaia cercando di coccolare, come poteva, il bambino. 
(Grigorovič 2020, p. 30) 
 
“Il signor Beeker è buono… egli voleva soltanto esaminarti… Bravo, 
bravo il mio Pietrino… ora sì che va bene!”, gli diceva la lavandaia; e 
lo accarezzava e gli sorrideva, cercando tutti i modi per rimettere in 
calma l’animuccia agitata di quel povero martire (Fucini 1910b, p. 
61) 

 
Infine, prima di consegnare il ragazzo in via definitiva al nuovo tutore, 

Varvara gli acquista alcune camicie e dei biscotti alla menta (Grigorovič 2018, 

p. 246). A questi doni, Fucini aggiunge «una giacchetta di panno bigio dentro 

alle tasche della quale erano stati messi fichi secchi» (1910b, p. 62). 

Anche in altri passaggi Fucini rende i personaggi più solidali verso il 

destino del piccolo di quanto lo siano nel racconto originale. Nei primi giorni 

passati al circo Petja impara a riconoscere, tra gli adulti che lo circondano, i suoi 
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alleati. Alcuni gli accarezzano una guancia mentre gli passano accanto. Una 

donna gli offre uno spicchio di arancia (Grigorovič 2018, p. 248). 

Nell’adattamento, i circensi non solo lo accarezzano ma «sempre lo guardavano 

sorridenti» e la donna, oltre allo spicchio, «gli dette un bacio» (Fucini, 1910b, p. 

66). Quando Edwards, preoccupato per le condizioni del piccolo, si rivolge al 

direttore del circo, questo risponde di non poter rinunciare al numero del 

“ragazzo di guttaperca” all’ultimo minuto, e di tenere soprattutto al numero di 

Edwards stesso (Grigorovič 2018, p. 233), rivelando con una simile lusinga tutto 

il suo cinismo. In Fucini, il direttore appare ben più preoccupato:  

“Vorrei provvederci subito”, disse il direttore. “ma così su due piedi 
non è possibile farlo riposare. Il cartellone è già pubblicato e, più ci 
penso e più mi accorgo che non vi è modo di sostituire quel numero 
con un altro fino a domenica […] 
“Forse quella creatura non potrà resistere!”, osservò il pagliaccio, con 
voce sorda. 
“Credo anch’io che, dolorosamente, sia così. Ma che almeno possiate 
resistere voi; che almeno non ci abbandoniate voi, Eduardo!” (1910b, 
pp. 30-31) 

 
Per comprendere la qualità di vita di Petja e il suo stato emotivo è 

senz’altro importante la narrazione contenuta nel flashback che lo riporta ai 

giorni in cui aveva ancora sua madre. Donna instabile, ora lo accarezzava e lo 

nutriva e ora lo sgridava e lo picchiava. Tuttavia, scrive Grigorovič, Petja la 
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ricordava spesso (Grigorovič 2018, pp. 236-237). Nell’adattamento compare il 

sentimento di Petja, mai esplicitato nel racconto originale, ovvero la tenerezza 

che accompagnava tale ricordo (1910b, pp. 39-40). Gli sforzi che la madre 

compie per guadagnarsi da mangiare (Grigorovič 2018, p. 241) sono motivati in 

Fucini: «per poter dare al suo bambino, almeno la sera, prima di metterlo a letto, 

una fetta di pane» (1910b, p. 50). Quando, infine, la madre esce di senno e inizia 

a vagare per strada, abbandonandosi alla morte (Grigorovič 2018, p. 246), 

Fucini suggerisce che la sua follia sia dovuta al fatto di aver contratto debiti 

troppo alti (1910b, p. 52), sostenendo la sua immagine di madre-coraggio. La 

‘difesa’ da parte di Fucini del ruolo della madre di Petja si legge anche sul piano 

grammaticale: 

[…] если б не добрые люди, совавшие иногда ломоть или 
картошку, мальчик наверное бы зачах и преждевременно умер от 
истощения. (Grigorovič 2018, p. 239) 
 
Se qualche persona caritatevole non li avesse aiutati, senza dubbio, in 
poco tempo sarebbero morti di fame (Fucini 1910b, p. 46) 
Здесь действительно можно было вздохнуть свободнее. Здесь 
мальчик никому не мешал; он мог всюду следовать за матерью и 
цепляться за ее подол, сколько было душе угодно. (Grigorovič 
2018, p. 239) 
 
…Rivabella. Lì, veramente, mamma e figliuolo potevano vivere e 
respirare con qualche conforto; e lì il bambino poteva far salute e 
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saltare e cantare senza dar noia a nessuno e seguire dappertutto la 
mamma, attaccato alla sua gonnella. (Fucini 1910b, pp. 46-47) 

 
Nel primo passaggio, il testo originale presuppone che il bambino sarebbe 

morto se non fosse stato per l’aiuto di estranei. Ciò non implica, tuttavia, la 

morte della madre, che forse si curava poco del destino del figlio. Nel secondo 

brano, la frase viene espressa, da Grigorovič, in una costruzione impersonale; 

ma il soggetto della frase immediatamente successiva, ovvero il bambino, fa 

pensare che anche la prima condizione (il respiro di sollievo), riguardi in primo 

luogo lui, il protagonista del racconto. Nel racconto originale i destini dei due, 

madre e figlio, sono disgiunti. Fucini aggrega i due in un unico soggetto e 

suggerisce che le emozioni e i bisogni dell’uno corrispondano a quelli dell’altro.  

Petja continua a ricevere cure e amore anche quando affidato all’anziana 

venditrice ambulante. Nel testo originale, la donna ‘si trascina’ [таскала] dietro 

Petja. Nei giorni più freddi, copre con un panno il pentolone di patate e ci si 

siede «molto comodamente». Petja le si affeziona, e inizia a chiamarla “nonna” 

(Grigorovič 2018, pp. 241-242). I due eventi non sono collegati: anzi, Petja si 

affeziona alla donna mentre lei pensa solo a se stessa. In Fucini, tuttavia, la 

vecchia 
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Aveva preso amore per quella infelice creatura; e quando lo sentiva 
tremare quasi rattrappito dal freddo sotto il suo misero vestituccio 
rattoppato, posava in terra il paiolo, stendeva un brandello di panno 
sulla sua bocca e ve lo poneva sopra a sedere perché si riscaldasse. 
Intenerito da quelle carezze, Pietrino, a poco a poco, s’era dolcemente 
affezionato a quella buona vecchia e la chiamava nonna. (1910b, p. 
51)  

 
Dopo la morte della madre, Petja continua a vivere rimbalzato da persona a 

persona, da una vecchia all’altra (Grigorovič 2018, p. 243). Fucini motiva il 

successivo abbandono con la malattia dell’anziana venditrice, che non avrebbe 

più potuto prendersene cura (1910b, p. 53). 

Anche le emozioni e i pensieri di Petja trovano maggiore manifestazione 

nell’adattamento del 1910. Tali dettagli compaiono nelle descrizioni fisiche del 

ragazzo ma anche in quelle che riguardano la sua risposta interiore agli aventi. 

Ad esempio, in un episodio che vede Edwards dialogare con Bekker perché gli 

conceda di portare Petja a fare una passeggiata, Grigorovič osserva il viso del 

piccolo, sempre in secondo piano rispetto ai due interlocutori adulti, cambiare 

con il mutare della speranza. Così, anche il tentativo di celare il dispiacere è 

riconoscibile in un gesto minuto, quanto più possibile discreto: 

Лицо мальчика заметно оживилось, но он не смел этого явно 
выказать. […] 
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В глазах мальчика блеснули слезы, взглянув украдкой на Беккера, 
он поспешил раскрыть их, употребляя все свои силы, чтобы тот 
ничего не приметил. (Grigorovič 2018, p. 235) 

 
In Fucini, il sussulto interessa non più il viso ma il cuore: luogo che solo 

Petja può soggettivamente percepire. Le lacrime che vogliono uscire non 

vengono ‘rimandate indietro’ ma emesse e poi asciugate attivamente: 

Il cuore del bambino ebbe un sussulto di gioia, ma si guardò dal 
dimostrarlo […] 
Negli occhi del bambino brillarono due lacrime, e attraverso a quelle 
guardò Beeker; ma furtivamente se le asciugò con una mano perché 
Beeker non si accorgesse di nulla. (Fucini 1910b, p. 35) 

 
Così, nell’adattamento del 1910, nel momento in cui Petja approda al circo, 

rimane affascinato dal nuovo contesto. Il pensiero appena accennato, espresso 

dalla voce narrante, diventa discorso diretto. L’operazione di Fucini sposta il 

livello della narrazione (cfr. Bal 1985, pp. 134-136), attribuendo l’esclamazione 

del narratore nel testo russo al protagonista. 

Последнее это обстоятельство несколько ободрило Петю; […] 
Так постепенно достиг он конюшен. Батюшки, сколько было там 
лошадей. […] Петю особенно поразил вид нескольких лошадок, 
таких же почти маленьких, как он сам (Grigorovič 2018, p. 248). 
 
Quest’ultimo fatto ravvivò Petja. […] 
Così, finalmente, aveva raggiunto la stalla. Oh, cielo, quanti cavalli 
c’erano! […] Petja fu particolarmente colpito dalla vista di alcuni 
cavallini, piccoli quasi quanto lui (Grigorovič 2020, p. 32). 
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In mezzo a tutte quelle novità, Pietrino incominciò a prendere un po’ 
di coraggio. […]  
Così, piano piano, si trovò vicino alla scuderia. “Dio, quanti cavalli!” 
[…] Pietrino ammirava con entusiasmo lo spettacolo, tanto nuovo per 
i suoi occhi, ma fu particolarmente colpito dalla vista di alcuni cavalli 
i quali erano piccoli quasi come lui (Fucini 1910b, p. 65).  

 
Infine, un aspetto importante legato alla soggettività di Petja è il suo 

rapporto con Bekker. Abituato, forse, ad amare coloro che non lo amano, inizia 

a provare un sentimento per il suo carnefice: 

Петя продолжал бояться своего наставника, как в первый день. К 
этому начинало примешиваться другое чувство, которого не мог 
он истолковать, но которое постепенно росло в нем, стесняло ему 
мысли и чувства, заставляя горько плакать по ночам, когда, лежа 
на тюфячке, прислушивался он к храпенью акробата.  
И ничего, ничего Беккер не делал, чтобы сколько-нибудь 
привязать к себе мальчика (Grigorovič 2018, p. 251). 
 
Petja continuava a temere il suo istruttore come il primo giorno. E a 
questo timore cominciava gradualmente ad aggiungersi un altro 
sentimento, un sentimento che non avrebbe saputo descrivere, ma che 
cresceva in lui un po’ per volta, confondendogli la mente e i pensieri, 
obbligandolo a piangere lacrime amare quando di notte, buttato sulla 
brandina, ascoltava il russare dell’acrobata.  
Eppure, Bekker non faceva nulla, proprio nulla per farsi volere un po’ 
di bene dal ragazzo (Grigorovič 2020, p. 36). 
 
[Pietro] seguitava ad aver paura del suo maestro come nei primi 
giorni. E così grande era questa paura, da non fargli trovar riposo 
nemmeno la notte perché dormendo egli nello stesso letto, al fianco di 
quello sbuffante colosso, spesso era destato di sussulto dal suo 
fragoroso russare, e restava lì immobile a piangere lungamente in 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

	

	

 
189 

silenzio con gli occhi spalancati nel buio e col cuore che gli batteva 
fitto fitto. 
Nulla, nulla faceva Beeker per attirare verso di sé un po’ d’affetto di 
quel bambino. (Fucini 1910b, pp. 73-74) 

 
L’osservazione raffinata di Grigorovič individua un fenomeno della 

psicologia infantile che potremmo associare ai meccanismi di difesa e in 

particolare a quello del rinnegamento (cfr. Freud 2012 [1961]), non 

necessariamente disgiunto dalla dimensione sessuale. Nel testo italiano, la 

contraddizione scompare: il sentimento di cui si parla è solo quello della paura, 

motivata dall’apparenza spaventosa dell’acrobata e non in contraddizione con 

essa. 

Il finale del racconto, pochi paragrafi che vedono Petja moribondo in un 

corridoio dove si ripongono gli attrezzi del circo, presenta in Grigorovič un 

bambino visto dall’esterno. Testimone del suo silenzio sofferente è Edwards, 

che compare per vegliare sul piccolo ma se ne allontana subito dopo. Petja non è 

più presente, i suoi occhi si spengono (Grigorovič 2018, pp. 280-281). In Fucini, 

tuttavia, Petja piange (1910b, p. 132): il suo pianto testimonia la sua presenza 

nel corpo ormai inerte. Tale presenza viene riconfermata da un tentativo di 

comunicare, sia solo con un sospiro, con l’uomo al quale il piccolo era 

affezionato. Quando Edwards si avvicina, «il bambino manda un corto sospiro» 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

	

	

 
190 

(ibidem). E il clown risponde con la stessa forma di comunicazione, 

manifestando la propria difficoltà nell’allontanarsene: «Si rialza adagio adagio 

scuotendo la testa, risponde con un sospiro a un tenue sorriso che sfiora le 

pallide labbra del bambino e si allontana barcollando […]» (ivi, p. 133).  

Vorrei riassumere le differenti scelte finora elencate in una prospettiva più 

ampia che stabilisce nuovi rapporti tra Petja e gli adulti che lo circondano. Il 

racconto di Grigorovič, in linea con la vocazione del realismo russo ed europeo 

(ricordiamo come l’autore fosse appassionato di Dickens e considerasse Oliver 

Twist come una delle sue opere preferite; Grigorovič 1987, p. 89), contiene, da 

una parte, una denuncia della condizione dei bambini appartenenti a classi 

sociali emarginate ma, dall’altra, riesce a evidenziare, in una narrazione 

relativamente breve, l’inadeguatezza del comportamento degli adulti che lo 

hanno in cura e i quali, pur provando pietà, non possiedono né l’energia né la 

consapevolezza necessarie a intervenire attivamente. Tutti questi aspetti si 

realizzano grazie alle strategie narrative che vedono in Grigorovič un Petja quasi 

muto, oggetto di conversazioni altrui ma mai coinvolto in un dialogo. I suoi stati 

d’animo sono comunicati attraverso il linguaggio del corpo. I personaggi da cui 

è circondato pensano, in primo luogo, a se stessi (Belozorovitch 2020a, p. A61). 
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L’adattamento italiano dell’opera produce interazioni più attive ed esasperate 

(come è nel caso della violenza di Bekker) e colloca Petja in un mondo più 

ambivalente che gli permette di conoscere sia l’amore sia il maltrattamento. 

Vorrei sostenere, tuttavia, che il male di cui Petja soffre maggiormente (e, in 

maniera non del tutto secondaria, anche Veročka), è l’indifferenza e l’idea che i 

bambini ‘contino poco’ (Resta 1998, pp. 3-4). 

Meritano qualche osservazione anche i passaggi originariamente presenti 

nel racconto di Grigorovič ed eliminati in Fucini. Questi possono mettere più 

chiaramente in luce i nuovi equilibri e aiutare a delineare lo sguardo che il 

narratore italiano rivolge al protagonista. Si tratta di porzioni di testo ampie, che 

hanno per oggetto soprattutto l’universo interiore dei personaggi infantili, 

Veročka e Petja. Ma non solo: viene eliminata, ad esempio, una lunga 

descrizione del Conte Listomirov che, in Grigorovič, intende rispondere alla 

domanda se il padre di famiglia sia un despota oppure no (2018, pp. 262-264). 

Proprio perché il principe non è fisicamente violento e i suoi figli godono di tutti 

gli agi della loro condizione sociale, risulta più difficile determinare le 

privazioni che subiscono. Grigorovič riesce a farlo in maniera fine e ironica, 

lasciando aperto il quesito ma suggerendo una lettura nel sottolineare 
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l’indifferenza di quell’uomo. In Fucini, i passaggi scompaiono per lasciar posto 

alla descrizione presentata poco prima e nella quale Listomirov appariva, a sua 

volta, come un bambino incompreso.  

Scompaiono nell’opera del 1910 anche le descrizioni dettagliate del 

rapporto di Veročka con i membri della sua famiglia e delle sue passioni, prima 

tra queste quella per le storie. La sua fervida fantasia è oggetto di censura da 

parte dei genitori. Il suo desiderio di leggere e di inventare viene puntualmente 

contenuto. Grigorovič spezza la divisione tra universo fantastico e reale e fa 

incontrare alla bambina il poeta Fëdor Tjutčev, in visita a sua madre. La piccola 

è spiazzata dal fatto che quel signore anziano possa essere un poeta e, delusa, 

esclama: «“No, mamma, non può essere! […] Pensavo che solo gli angeli 

componessero versi…”» (Grigorovič 2018, p. 260). Curiosamente, Grigorovič 

conobbe Tjutčev e lo descrisse nelle sue memorie come un uomo dotato di 

grande senso dell’umorismo (Grigorovič 1987, p. 103). È possibile che abbia 

voluto omaggiare l’amico, morto dieci anni prima della pubblicazione del 

racconto, oppure che egli stesso sia entrato in contatto con la poesia di Tjutčev 

in giovane età (tra i due c’erano quasi vent’anni di differenza), sperimentando 

simili sensazioni. L’episodio potrebbe testimoniare, inoltre, una forma di 
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identificazione tra l’autore e la piccola protagonista. In ogni caso, l’attenzione 

che Grigorovič rivolge a Veročka non si riconferma nell’adattamento di Fucini e 

la bambina, con il suo potenziale di leggere gli eventi, di riconoscervi una trama 

e di dar loro forma in parole, passa in secondo piano. 

Anche il mondo interiore di Petja subisce una contrazione: l’autore italiano 

mantiene la sua biografia ma ne elimina i ricordi, gli unici che permettono al 

lettore di entrare in contatto con la soggettività del protagonista. Il primo 

riguarda il periodo in cui, insieme alla madre, si trasferisce sul fiume Černaja e 

sperimenta, per l’unica volta nella sua vita, la felicità. Grigorovič dedica 

particolare attenzione alla descrizione della natura e delle serate trascorse dalle 

operaie sulla riva, al tramonto (Grigorovič 2018, pp. 239-240). Quel momento di 

‘tregua’ e il paesaggio che lo accoglie ricordano, ancora una volta, l’esperienza 

di Grigorovič stesso quando, tormentato da una profonda crisi creativa, ritorna 

nel paese natìo e scrive quella che diventerà la sua prima opera di successo 

(Belozorovitch 2020b, pp. XXV-XXVIII). Petja cercherà di raccontare quel 

periodo di vita a Edwards. È l’unico passaggio in cui, nell’intero racconto, a 

Petja viene attribuito un discorso, sebbene indiretto. Tuttavia, il clown non ha 

una padronanza del russo sufficiente per comprenderlo, e pensa che il bambino 
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gli racconti di un sogno. L’adattamento di Fucini riporta l’episodio modificando 

il rapporto tra i due momenti tramite l’uso di una congiunzione copulativa in 

sostituzione di quella avversativa. L’interpretazione che Edwards fa del racconto 

si discosta dalla categoria di memoria, sia essa memoria di un’esperienza vissuta 

o memoria di un sogno, e si colloca nella fantasia più assoluta: 

Сколько раз потом рассказывал он о Черной речке клоуну 
Эдвардсу. Но Петя говорил скоро и с увлеченьем; Эдвардс едва 
понимал по-русски; отсюда выходил всегда целый ряд 
недоразумений. Думая, что мальчик рассказывает ему о каком-
то волшебном сне, и не зная, что отвечать ему, Эдвардс 
ограничивался тем обыкновенно, что ласково проводил ему 
ладонью по волосам (Grigorovič 2018, p. 240). 
 
Quante volte, in seguito, egli parò di Rivabella col pagliaccio 
Eduardo! Parlava in fretta e con entusiasmo; ed Eduardo, 
ascoltandolo, senza saper bene il russo, spesso perdeva molte parole 
dei racconti; e nascevano allora malintesi e imbrogli di una comicità 
singolare. Qualche volta, per esempio, quando il bambino gli narrava 
delle sue corse dietro alle farfalle lungo le rive del fiume, egli credeva 
che parlasse di spiriti folletti e di fate; e non sapendo che cosa 
osservare, si limitava ad accarezzargli con la mano i capelli […] 
(Fucini 1910b, pp. 47-48). 

 
In Grigorovič, la difficoltà di Edwards nel leggere correttamente il racconto 

di Petja è legata sì alla barriera linguistica, ma tale barriera non è sufficiente a 

eliminare la qualità narrativa del racconto del bambino: Edwards, dunque, 

fallisce nel cogliere solo gli elementi necessari a contestualizzare la storia in un 
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momento concreto della vita. Di pari passo, forse, avanza l’incredulità che Petja 

possa essere davvero mai stato felice. In Fucini, il clown non comprende lo 

scopo della comunicazione né la percezione soggettiva che il bambino ha delle 

immagini che comunica, e le colloca nell’universo dell’irreale. 

L’ultimo passaggio eliminato dalla versione adattata del racconto riguarda 

il funerale della madre di Petja. Il bambino è sofferente per il lutto, ma ancor più 

lo è per il freddo patito durante la processione funebre. Grigorovič sottolinea 

come tutti i capi di abbigliamento da lui indossati siano inadeguati alla sua 

corporatura e alle condizioni meteorologiche (Grigorovič 2018, pp. 242-243). 

Questo momento si aggiunge a molti altri che denunciano la negligenza di cui il 

bambino è oggetto. Ma in Fucini ciò non accade, forse per coerenza necessaria 

con la bontà e l’affetto che sceglie di conferire alle figure femminili che 

circondano Petja nei primi anni della sua vita. 

 

Conclusioni 

Il lavoro compiuto da Renato Fucini sul racconto di Dmitrij Grigorovič 

rappresenta, per la maggior parte, una traduzione, ma esplicita in molteplici 

modi quella funzione della traduzione come ‘citazione’ del testo originale, 
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all’interno di un’operazione intertestuale (cfr. Kristeva 1978 [1969]). Gli 

interventi dello scrittore italiano sull’opera sembrano interessare soprattutto 

quegli aspetti che regolano l’universo raccontato (cfr. Bremond 1969, p. 99) e 

che interferiscono con la maniera in cui gli ‘umani interessi’ che la trama ha per 

oggetto vengono coinvolti (ivi, 102). Sebbene la configurazione essenziale dei 

personaggi non subisca modifiche significative, possiamo tuttavia osservare 

come il loro differente modo di interagire arrivi a condizionare la struttura del 

racconto: laddove, in Grigorovič, la storia di Petja rappresenta una tragedia nel 

senso più classico del termine nella sua capacità di suscitare la pietà del lettore 

(Aristotele 2011, p. 29) e si sviluppa in un processo di peggioramento ‘a sacca’ 

(Bremond 1969, p. 104), la presenza di figure benevole e il loro riconoscimento 

della disgrazia di Petja alterano gli equilibri originari, generando possibilità di 

miglioramento, nei termini intesi da Bremond, sebbene queste non vengano poi 

realizzate (pensiamo anche solo all’anziana che ha Petja in cura e che avrebbe 

potuto, in Fucini, occuparsene anche dopo la morte della madre, in opposizione 

all’indifferenza della stessa donna descritta in Grigorovič). 

Un altro aspetto di grande interesse è rappresentato dal narratore fuciniano, 

più presente ma anche meno interessato ai fatti interiori e più ai gesti fisici. Egli 
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ha cura di spiegare le emozioni dei personaggi nei passaggi in cui queste non 

sono esplicitate da Grigorovič e tende a conferire a tali emozioni forme più 

definite e più comunicabili. Le differenti sfumature che distinguono i due testi, il 

racconto di Grigorovič e quello di Fucini, possono essere lette in numerose 

maniere: va ricordato, in ogni caso, come la narrazione sia essa stessa una 

‘traduzione del sapere nel racconto’ (White 1980) e in quanto tale culturalmente 

condizionata, sollevando questioni di soggettività e di agency (Carlisle 1994, pp. 

4, 10). A conclusione di questa lettura, vorrei sostenere che la sostituzione dei 

termini culturospecifici russi con quelli italiani o la loro eliminazione, in Fucini, 

difficilmente produce, di per sé, un ‘travestimento da italiano’ del protagonista, 

Invece, la scelta di abbreviazioni e di espansioni genera senz’altro un differente 

narratore e un nuovo lettore implicito, non tanto per la lingua in cui è scritto il 

testo ma proprio per le modalità in cui il testo sollecita il lettore stesso.  

Per poter comprendere meglio il trasferimento di Petja dalle pagine di 

Grigorovič a quelle di Fucini, sarebbe interessante domandarci se le questioni 

delle quali la cultura italiana si occupava all’epoca della pubblicazione possano 

aver condizionato il processo di adattamento (ad esempio, nella 

rappresentazione della figura materna o della violenza nei confronti del minore) 
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o se nella nuova configurazione dei gesti di affetto o di aggressione possano 

essere coinvolti modelli di prossemica, culturalmente connotati (cfr. Hall 2011 

[1966]). Senza volermi spingere oltre le finalità di questa analisi, vorrei mettere 

in evidenza la densità delle domande che solleva questo testo e la sua storia di 

passaggio dal russo all’italiano. 
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