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TRA MITI GRECI E PROGRAMMI TV:
IL TEMA DEL CANNIBALISMO NELLE OPERE
DI KURAHASHI YUMIKO

AMONG GREEK MYTHS AND TV PROGRAMS:
THE THEME OF CANNIBALISM IN THE WORKS
OF KURAHASHI YUMIKO

SINTESI. Il presente lavoro si propone di analizzare il tema dell’antropofagia
all’interno della letteratura giapponese contemporanea, con particolare
riferimento ad alcune opere di Kurahashi Yumiko (A& H 37, 1935-2005),
scrittrice tra le piu raffinate della scena letteraria giapponese. Nonostante il tema
sia decisamente controverso e spesso al centro di lavori scritti da uomini,
Kurahashi si ¢ distinta per essere stata una delle prime (e delle poche) ad averlo
affrontato con disinvoltura, senza mai scadere nell’osservazione morbosa o
banale. La scelta ¢ ricaduta su due romanzi e due racconti pubblicati tra il 1960 e
il 1985: Shijin (11 prigioniero, 1960), Sumiyakisuto Q no boken (Le avventure
del Sumiyakisto Q, 1969), Ogurukoku tokoki (Cronache del viaggio nel paese
degli orchi, 1985) e Kanibarisuto fusai (I coniugi cannibali, 1985). Attraverso
I’analisi di queste opere e la traduzione di alcuni passaggi, si mettera in luce il
ruolo del cannibalismo nelle molteplici interpretazioni proposte da Kurahashi.
PAROLE CHIAVE: Kurahashi Yumiko. Cannibalismo. Letteratura giapponese
contemporanea. Gender literature. Food literature.

ABSTRACT. This work aims to analyze the theme of anthropophagy in
contemporary Japanese literature, with particular reference to some works by
Kurahashi Yumiko (B4& H 31, 1935-2005), one of the most refined writers
on the Japanese literary scene. Although the theme is highly controversial and
often the focus of works written by men, Kurahashi stood out for being one of
the first female authors to have tackled it with ease, without ever falling into a
morbid or banal observation. The choice fell on two novels and two short stories
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published between 1960 and 1985: Shizjin (The prisoner, 1960), Sumiyakisuto Q
no boken (The adventures of Sumiyakist Q, 1969), Ogurukoku tokoki
(Chronicles of the journey in the country of the ogres , 1985) and Kanibarisuto
fusai (Cannibal spouses, 1985). Through the analysis of these works and the
translation of some passages, the role of cannibalism in the many interpretations
proposed by Kurahashi will be highlighted.

KEYWORDS: Kurahashi Yumiko. Cannibalism. Contemporary Japanese
literature. Gender literature. Food literature.

«Per 1 cannibali non si tratta soltanto di mangiare carne.
Al . . . . 1
E molto importante farlo usando I’immaginazioney .

Premessa

Da sempre considerato «innaturale e mostruoso perché ignora le norme,

. . . .2 . . . N .
ampiamente accettate, delle pratiche alimentari»”, il cannibalismo ¢ ancora oggi

. . . . . -3 . . .

«’ultima trasgressione dei costumi culturali»”. Grazie al suo «straordinario
potere metaforico», come rimarca Jennifer Brown, «il cannibalismo si ¢
trasformato in un potente atto utilizzato nella letteratura e nei film per esplorare

questioni di colonialismo, appetito umano, sovrappopolazione, consumismo,

"'Kurahashi Yumiko, Kurahashi Yumiko no kaiki shohen, Tokyo, Shinchd bunko, 1985, p.
166. Tutte le traduzioni presenti in questo saggio, sia dal giapponese che dall’inglese, laddove
non indicato, sono a opera di scrive.

2 Jennifer Brown, Cannibalism in Literature and Film, Londra, Palgrave Macmillan, 2013, p.
4.

3 Ibidem.
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follia, sessualita e relazioni di potere»®. In altre parole, il cannibalismo ¢ stato
“usato” in letteratura e, forse con maggiore incisivita e diffusione, nel cinema e
nelle serie tv (basti pensare a titoli come Manhunter, 1l silenzio degli innocenti,
Red Dragon o Hannibal) come strumento per raccontare anche qualcos’altro:
paure, desideri, paranoie, spirito di sopravvivenza (il film Alive). Sebbene non
manchino approfonditi studi sul cannibalismo nella letteratura occidentale’,
bisogna d’altro canto ammettere che sono davvero pochi 1 contribuiti —
soprattutto da parte di studiosi occidentali — che hanno indagato su questo stesso
tema ma nell’ambito della letteratura giapponese. Affermazione, questa, che
trova riscontro nelle parole di Aoyama Tomoko®, una delle poche studiose ad
aver dedicato un paragrafo del proprio libro Reading Food in Modern Japanese
Literature al tema del cannibalismo. Secondo Aoyama, sarebbero
essenzialmente due 1 motivi per cui scarseggerebbero anche in Giappone gli

studi sull’antropofagia in letteratura: da una parte perché questi romanzi/racconti

* i, p. 7.

> Si vedano: Andrew Estes, Cannibalism and Other Transgressions of the Human in The
Road, in European Journal of American Studies 12 (12-3), 2017; William Arens, The Man-
Eating Myth: Anthropology & Anthropophagy, Oxford, Oxford UP, 1979; Louise Noble,
Medicinal Cannibalism in Early Modern English Literature and Culture, Londra, Palgrave
Macmillan, 2011.

% Aoyama Tomoko, Reading Food in Modern Japanese Literature, Honolulu, University of
Hawaii Press, 2008, p. 94.
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— etichettati come «minori» o addirittura «anticonformisti» — sono spesso o
ignorati dalla critica o oggetto di marginali e discutibili analisi’; dall’altra perché
un tema cosi inusuale — di certo crudo e agghiacciante — «sembrava intrattabile
all’interno delle metodologie dominanti degli studi letterari giapponesi»®.
Eppure, tracce di “cannibalismo letterario” le si ritrovano anche in testi classici

come lo Ugetsu monogatari (RN H ¥7E, Racconti di pioggia € di luna, 1768) di
Ueda Akinari (L FEKRR, 1734-1809) in cui il cannibalismo viene associato alla

follia d’amore e al desiderio di possedere completamente la persona amata. 1l
bonzo, protagonista di questa storia, impazzisce per la morte del suo giovane e
amato discepolo e non «sopportando che il suo corpo si corrompesse € andasse
in putrefazione, ne succhio la carne e ne lecco le ossa fino a che I’ebbe
interamente divoratoy .

Nella letteratura moderna e contemporanea giapponese, il cannibalismo
tende ad assumere chiavi interpretative sempre diverse, rintracciabili peraltro

all’interno di Jinniku shishoku (%&£, Mangiare carne umana, 2001),

7 vi, p. 95.
8 .
Ibidem.
? Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna, trad. it. di Maria Teresa Orsi, Venezia, Marsilio,

1988, p. 159.
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volume di una collana che ospita racconti definiti ryoki (Ji#T), ossia macabri,

. . .10 . . .. .
grotteschi ma anche bizzarri . Al suo interno trovano spazio undici racconti

scritti da autori quali Nakajima Atsushi (F &3, 1909-1942), Komatsu Sakyo
(/M2 R, 1931-2011), Yumemakura Baku (Z#L%, n. 1951) e Tsutsui
Yasutaka (T4 H:FEF&, n. 1934) e che spaziano dalla fiaba al folklore, dal

racconto di guerra al romanzo distopico, dalla fantascienza all’horror.

Tra gli scrittori assenti in questa antologia ma citati nel saggio di Aoyama,
¢ doveroso menzionare Kurahashi Yumiko (&% M 3E 1, 1935-2005), autrice
tra le piu interessanti della sua generazione e voce, ancora oggi, tra le piu
rappresentative della letteratura giapponese contemporanea' . Accostata a

scrittori del calibro di Abe Kobo (&N, 1924-1993) e Oe Kenzaburd (K7L
fd: =H[S, n. 1935), Kurahashi ha realizzato, nel corso della sua lunga carriera,

contaminazioni e ibridazioni narrative, riscritture e pastiche, mostrando chiare

influenze legate a Franz Kafka (1883-1924), Albert Camus (1913-1960) e Jean-

10°Si tratta del terzo volume della collana Ryoki bungakukan (A7 SC5AF), a cura di Nanakita
Kazuto (-£3E% A, n.1961), Tokyd, Chikuma bunko, 2001.

"'"Per una maggiore disamina si rimanda ai seguenti volumi/saggi: Sakaki Atsuko, The
Intertextual Novel and the Interrelational Self: Kurahashi Yumiko, a Japanese Postmodernist,
Ph.D. diss.,Vancouver, The University of British Columbia, 1992; AA.VV., Kurahashi
Yumiko — Mugen no dokuso, Tokyd, Kawade Shobo, 2008; AA.VV., Kurahashi Yumiko no
miryoku — Tokushii, in «Bungakukai», Aprile, 2009, pp. 148-179.
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Paul Sartre (1905-1980). La sua narrativa ¢ spesso attraversata da temi
volutamente controversi, inseriti pero all’interno di contesti surreali e di scarsa
aderenza con 1l reale. Non a caso, Kurahashi — considerata dalla critica come la
prima scrittrice giapponese a raggiungere il regno dell’«astratto»'> — ha mostrato

sin da subito un netto rifiuto nei confronti dello shishosetsu (£L/|N&ii, romanzo

dell’10) e di una certa narrativa di blando intrattenimento, approcciandosi invece
a un tipo di letteratura che «nega 1 valori sociali attuali» e si focalizza su temi
come «il sesso, la violenza, ’alienazione e I’antirealismo»'>. Obiettivo di questo
lavoro sara, dunque, I’analisi di quattro opere scritte tra il 1960 al 1985,
attraverso le quali si mettera in luce il ruolo del cannibalismo nelle molteplici

interpretazioni proposte da Kurahashi.

2 Faye Yuan Kleeman, A Defiant Muse: Reading and Situating Kurahashi Yumiko’s
Narrative Subjectivity, in Tomoko Kuribayashi e Mizuho Terasawa (a cura di), The Outsider
Within — Ten Essays on Modern Japanese Women Writers, Lanham,University Press of
America, 2002, p. 91.

Y Victoria V. Vernon, The Sybil of Negation: Kurahashi Yumiko and “Natsu no owari”, in
Daughters of the Moon: Wish, Will, and Social Constraint in Fiction by Modern Japanese
Women, Berkeley, University of California, 1988, p. 109.
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a) Shiijin

Shajin (N A, 11 prigioniero, 1960) € uno dei primi racconti di Kurahashi ad
aver affrontato il tema del cannibalismo. Pubblicata nel settembre del 1960 sulle
pagine della rivista «Gunzoy, I’opera si inserisce quasi al termine del suo primo,
febbrile ma stimolante, anno di attivitd come scrittrice'®. All’interno dei suoi

Sakuhin noto 1 ({Ef 7 — b 1, Appunti sulle mie opere - 1), Kurahashi dedica

pochissime righe a quest’opera, evitando perfino di raccontare aneddoti sulla sua
genesi e stesura. Senza perdersi in inutili giri di parole, Kurahashi lo definisce
«un romanzo ben scritto»'’ su cui, perd, ha ben poco da aggiungere, se non che
il finale riprende esattamente la storia del mito greco di Prometeo'®.

Come in molti altri suoi racconti, anche in questa storia il lettore si ritrova
immediatamente trascinato all’interno di un tessuto narrativo privo di

informazioni o di coordinate geografiche. D’altronde la stessa Kurahashi ha piu

'* Sempre nello stesso anno vengono pubblicati Zonin bokumetsu shitkan (i NEEBIE,
Settimana di sterminio per gli esseri inferiori), Parutai (7 /v % A , 1l partito), Kai no naka (H
D737, Dentro una conchiglia), Hinin (3E A\, Non-umano), Hebi (¥, 1l serpente), Kon 'yaku
(W%, 11 fidanzamento), Mikkoku (% 2, Tradimento), Shindame (3t.A 72 B, Occhi spenti) e
Natsu no owari (2 D411 , La fine dell’estate).

15 Kurahashi Yumiko, Sakuhin noto 1, in Kurahashi Yumiko zensakuhin, vol. 1, Tokyo,
Shinchosha, 1975, p. 270.

16 Ibidem.
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volte rimarcato che uno hanshosetsu (SC/)Nil., ossia un anti-romanzo) nasce da

premesse diametralmente opposte rispetto al romanzo comunemente inteso e

deve percio rinunciare alle cinque W che ne sorreggono il plot, ovvero when,
1 . . - .

where, who, what, why 7. In un suo saggio dal titolo Shosetsu no meiro to

hiteisei (/N DK & A5 EME, 11 labirinto e la negazione del romanzo, 1966),

Kurahashi afferma che la narrativa dovrebbe piuttosto costruire castelli in aria
dove:
[...] iIn un momento indeterminato, in un luogo che non esiste,
qualcuno che non ¢ nessuno si prepara a fare qualcosa senza una reale
motivazione ¢ alla fine, pero, non fa nulla'®,

Queste premesse si ritrovano in Shujin, quando il protagonista — un
anonimo personaggio identificato soltanto con [I’iniziale K — viene
improvvisamente circondato e immobilizzato da alcuni uomini in divisa che lo
rapiscono e lo conducono in un luogo misterioso. Ancora una volta al lettore non

viene fornito alcun dettaglio sulle motivazioni dell’arresto e lo stesso K sembra

non curarsene troppo. Come nei romanzi di Kafka — che sono stati spesso

7 Victoria V. Vernon, The Sybil of Negation, cit., pp. 114-115.

'8 Sakaki Atsuko, Introduction, in The Woman with the Flying Head and Other Stories by
Kurahashi Yumiko, Londra, Routledge, 1998, p. XV.
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“utilizzati” da Kurahashi come ottimi ipotesti per creare nuove storie'° — anche
in Shizjin 1 fatti della vita quotidiana diventano «assurdi in un mondo senza
leggi»”: K viene portato in una fabbrica dove viene rasato e scuoiato «proprio
come un pesce pronto per essere cucinato»’'; di li a qualche giorno, poi, viene
trasportato in cima a un palazzo dove scontera la sua pena. A catturare
I’attenzione del lettore ¢ proprio la descrizione del luogo e dei personaggi: sulla
sommita di un edificio, piu alto della torre di Babele e forse anche della cima di
una qualche montagna mitologica®, K si ritrova incatenato a un pilastro con a
flanco un enorme avvoltoio. La scena cosi descritta sembra riprodurre
esattamente il celebre dipinto /I supplizio di Prometeo di Jean-Louis-César Lair
(1781-1828): se I’intuizione dovesse rivelarsi corretta, confermerebbe una

tendenza di Kurahashi a “tradurre in parole” alcune opere d’arte e a descriverle

' Si rimanda al saggio Kafika to watashi (71 7 71 & %L, Kafka e io) contenuto nel volume
Jishaku no nai tabi (FA7 D 72\ ik, Un viaggio senza bussola), Tokyo, Kodansha, 1979, pp.
74-99.

20 René Marill Albéres, Romanzo e antiromanzo, Milano, Jaca Book, 1967, p. 130.

2! Kurahashi Yumiko, Shiijin, in Kurahashi Yumiko zensakuhin, vol. 1, Tokyo, Shinchosha,
1975, p. 218.

2 Ivi, p. 220.
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all’interno delle proprie storie”. Esattamente come nel mito greco, anche nel
romanzo di Kurahashi 1’avvoltoio si ciba delle interiora di K che, puntualmente
e inspiegabilmente, si rigenerano giorno dopo giorno. In combutta con la sua
carceriera L, K uccide I’avvoltoio e progetta una fuga che si rivelera pero
fallimentare: dopo aver scoperto il tradimento di L, i due verranno intrappolati
in quel luogo senza alcuna via d’uscita. Ed ¢ proprio in questo momento della
narrazione che si palesa il tema del cannibalismo, presentato — quantomeno
all’inizio — non come «il simbolo delle aberrazioni pitl orrende»** ma in chiave
grottesca, come unica fonte di sostentamento per la sopravvivenza di L:

«Meno male che le mie interiora si rigenerano ogni giorno. Di certo

non morirai di fame. Sara piu piacevole dar da mangiare a una donna

come te piuttosto che a quello schifoso avvoltoio»

«Non lo fard mai! E impossibile mangiarle crude... la puzza ¢&

insopportabile!»
«Ma se non le mangerai, marciranno»

> Come riportato da Sakaki Atsuko, sono due i dipinti che hanno ispirato due racconti di
Kurahashi: Auserwdhlte Stitte di Paul Klee per Erabareta basho (iBILIL7=%50T, 1l luogo
scelto, 1988) e Flower Abstraction di Georgia O’Keeffe per Furawa abusutorakushon (7 7
U7 7 A KT 2 a s, Flower Abstraction, 1991). Si veda, Sakaki Atsuko, Introduction,
cit., p. XIX. Di maggior interesse, pero, risulta essere il collegamento tra il dipinto di René
Magritte dal titolo L ‘invention collective (1934) e il racconto Ningyo no namida (N DR,
Lacrime di sirena, 1984). In entrambi i casi, la descrizione della “sirena” mostra sconcertanti
affinita: dalla vita in giu ha un corpo di donna (genitali, gambe e piedi), dalla vita in su (busto
e testa) ha le fattezze di un pesce.

** Anthony Pagden e Achille Fornis, Cannibalismo e contagio: sull’importanza

dell’antropofagia nell’Europa preindustriale, in «Quaderni Storici», vol. 17, No. 50 (2),
Bologna, Il Mulino, 1982, p. 533.
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«Cosa vuoi che me ne importi!», rispose L.

In quel momento, mentre K la stringeva forte a s¢, L getto
inconsciamente uno sguardo in direzione del fegato di K.

«Mangialo, ti prego. Non potrei sopportare che marcisca mentre sono
ancora in vita»

«Ne assaggero soltanto un pezzetto... uno soltanto»

«Fai purey, disse K mettendosi supino per permettere a L di mangiare
con piu facilita.

«Oh... oh...»

«Ti sto facendo male?», chiese distrattamente L mentre mangiava con
foga il fegato che aveva strappato e che stringeva tra le mani
insanguinate.

K sorrise forzatamente cercando di controllare le vertigini e i conati di
vomito.

«Com’¢? E buono? Dopo che lo avrai assaggiato, non riuscirai pit a
farne a meno...»

«E davvero squisito!»

«La vescica e lo stomaco sono immangiabili. Buttali pure via!»

Ma L continuava a mangiare come un’ossessa: ormai sembrava che
avesse divorato tutte quante le interiora a eccezione di una parte del
retto. Con il volto conficcato nella cavita addominale di K, aveva pure
risucchiato il sangue stagnante e i liquidi corporali®.

La coppia formata da K e L sara costretta a vivere in una perenne e ciclica
punizione che viene ripetutamente raccontata nelle ultime pagine del romanzo:

K si svesti della propria pelle e sveglio L che dormiva incastrata nella
cavita della sua pancia. Le sue interiora si rigenerarono
completamente e una massa dal vivido colore sembro sul punto di
fuortuscire dal ventre. [...] L continuava a mangiare le interiora di K
mentre quest’ultimo cercava di sopportare quel dolore che stava
divorando la sua esistenza®.

%% Kurahashi Yumiko, Shajin, cit., pp. 236-237.

*® Kurahashi Yumiko, Shajin, cit., p. 237.
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A differenza di Prometeo, pero, K non paga il riscatto per una colpa
commessa (anche volendo, il lettore ¢ all’oscuro del passato di K), ma viene
reificato, manipolato come fosse un giocattolo o un pasto da consumare. Alcune
delle teorie esistenzialiste che hanno accompagnato buona parte della prima
produzione letteraria di Kurahashi si ritrovano ampiamente sviluppate anche in
questo racconto, affiancate poi da uno straordinario senso del grottesco e da una
capacita immaginifica di forte impatto. Attraverso una farsa metafisica e irreale,
Kurahashi riesce a dar vita a un processo di disintegrazione della realta,
superando barriere e ostacoli imposti dalla morale comune. La riscrittura in
chiave moderna di un mito — in questo caso quello di Prometeo”’ — significa non
soltanto condividere e mantenerne «la qualita allegorica, I'uso di archetipi e
I’imitazione di modelli preesistenti»28, ma anche arricchirsi di nuovi elementi
narrativi, primo fra tutti il cannibalismo. Anche in altre opere Kurahashi si
servira di temi altrettanto scabrosi (incesto, zoofilia, swapping, etc.), ma lo fara

solo ed esclusivamente per provare a infrangere tabu e analizzare con

*7 A proposito di riscritture di miti e tragedie greche, si veda Luciana Cardi, Edipo nelle opere
di Murakami Haruki e Kurahashi Yumiko, in Matilde Mastrangelo, Luca Milasi, Stefano

Romagnoli (a cura di), Riflessioni sul Giappone antico e moderno, Roma, Aracne Editrice,
2014, pp. 419-442.

28 Luciana Cardi, Fiabe e miti occidentali rielaborati da Kurahashi Yumiko, in Atti XXXI
Convegno Aistugia, 2007, p. 104.
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spregiudicatezza € con un razionalismo spinto all’estremo 1’evolversi dei

rapporti umani nella societa contemporanea.

b) Sumiyakisuto Q no boken

Sumiyakisuto Q no boken (A XY ¥ A~ Q ®EWR, Le avventure del

sumiyakisto Q, 1969) ¢, con molta probabilita, uno dei romanzi piu conosciuti di
Kurahashi, oltre che I"unico a essere stato tradotto in lingua inglese e a essere
stato oggetto di interessanti e approfondite analisi®’. Definito dall’autrice come
una «versione grottesca»’° di Der Zauberberg (La montagna incantata, 1924) di
Thomas Mann (1875-1955), Sumiyakisuto Q no boken condivide con altre due
sue opere (Ningen no nai kami e Amanonkoku okanki) una medesima struttura
narrativa che contempla identiche premesse (un viaggio avventuroso in
terre/luoghi sconosciuti) e uno sviluppo irrazionale (personaggi e fatti fuori dal

comune)’'. Il protagonista Q & un sumiyakisto’” inviato al riformatorio H col

* Si vedano: Sakaki Atsuko, The Intertextual Novel and the Interrelational Self- Kurahashi
Yumiko, a Japanese Postmodernist, cit., pp. 130-181; Aoyama Tomoko, Cannibalism in
Modern Japanese Literature, in Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., pp. 116-

120; Kawamura Minato, «Sumiyakisuto Q no bokeny» saidoku no tame no noto, in Kurahashi
Yumiko, Sumiyakisuto Q no boken, Tokyo, Kodansha, 1988, pp. 456-463.

39 Kurahashi Yumiko, Chosha kara dokusha e — Dokonimonai basho, in Kurahashi Yumiko,
Sumiyakisuto Q no boken, cit., p. 453.

U i, p. 452.
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preciso scopo di far scoppiare una rivoluzione per conto di un certo partito. Non
appena arrivato, Q si rendera conto che quel luogo ¢ governato da leggi assurde
e incomprensibili, in cui la gerarchia sociale diventa il pretesto per compiere atti
raccapriccianti € dove 1 valori del mondo “civile” sembrano rovesciati o
semplicemente incomprensibili. Sebbene 1’aspetto che piu ci interessa ai fini di
questa trattazione — ossia 1’antropofagia — sia stato gia oggetto di studio da parte
di Aoyama Tomoko in un paragrafo del suo Reading Food in Modern Japanese
Literature, si tentera in questa sede di approfondire il discorso attraverso uno dei
momenti topici della narrazione, quando Q ¢ a colloquio con il direttore del
riformatorio. Il primo riferimento alla carne umana intensa come “cibo” lo si
ritrova all’interno del sesto capitolo:
«Stavo proprio per mettermi a mangiare. Perché non si unisce a me?»,
chiese 1l direttore.
Sulla scrivania — fatta dello stesso materiale di quella della stanza di Q
ma decisamente pit ampia — ¢’era un enorme piatto di metallo con una
gran quantita di carne che Q non era riuscito a riconoscere. Sembrava
una qualche varieta di carne bollita con una salsa rosso sangue. A
prima vista lo si sarebbe detto un piatto che stimola I’appetito, eppure,
per qualche strano motivo, Q non ebbe piu fame. [...] Avverti un

senso di nausea. Con gli occhi colmi di lacrime, si copri la bocca con
la mano.

3 Termine coniato da Kurahashi su un calco della parola “carboneria”, la societa segreta
rivoluzionaria italiana. Sumiyaki (Rt ) significa “fabbricazione del carbone di legna”. Si
veda: Kurahashi Yumiko, Chosha kara dokusha e — Dokonimonai basho, cit., pp. 454-455.
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«Allora? Ne vuole un po’?» chiese il direttore. «Non ha ancora fatto
colazione, dico bene?»

«Esatto. Ho dormito troppo e non ho fatto in tempo per la colazione»
«Non si preoccupi» disse il direttore mentre apriva la sua larga bocca
per infilarci un pezzo di carne. Poi ne afferrd un pezzo piu piccolo con
le dita e lo spinse verso la bocca di Q. Per indurlo a mangiare, apri la
propria bocca come fanno le madri quando danno da mangiare ai
propri figli. La sua oscura bocca sembrava 1’ingresso del regno dei
morti e al suo interno c’era un grosso pezzo di carne rosso-violaceo
(era difficile capire se fosse la sua lingua o il pezzo di carne che aveva
ingurgitato poco prima).

[...]

In uno stato di semi-incoscienza, Q riusci con difficolta a rifiutare quel
pezzo di carne usando involontariamente la sua lingua.

Come se avesse accettato la resistenza di Q, il direttore annui e gli
chiese senza mostrarsi minimamente offeso:

«Sembra che lei abbia perso I’appetito!»

«Mi deve scusarey, disse Q con ancora le lacrime agli occhi. «Da ieri
sera non sto bene con lo stomaco e non ho appetito. E la prima volta
che mi capita una cosa del genere»™.

In questa scena, Q si trova all’improvviso di fronte a una pietanza a lui
sconosciuta che, inconsciamente, rifiuta. Lacrime, nausea di sartriana memoria €
mancanza d’appetito sono campanelli d’allarme di una societa “civilizzata” che
lo avvisano del pericolo. All’interno di un anti-mondo, pero, ogni valore ¢
rovesciato e la pratica di cibarsi di carne umana (nello specifico degli studenti di
quel riformatorio) diventa istituzionalizzata e sostenuta proprio dal direttore.

Non ¢ un caso se quest’ultimo viene presentato in tutta la sua opulenza, nella sua

33 Kurahashi Yumiko, Sumiyakisuto Q no boken, cit., pp. 62-63.
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grottesca obesita che ¢, al tempo stesso, metafora della sua condizione
esistenziale. Come rimarca anche Aoyama, «per lui, mangiare — cosi come
apprendere — significa incorporare il mondo esterno ed espandere la propria
esistenza»’”, essere «una mente obesa in un fisico corpulento»®. La sua arte
oratoria ¢ straordinariamente persuasiva ed efficace:

«Invece sono cose che accadono spesso!», ribatté il direttore come se
volesse intercedere per lui. «Tutte le persone che vengono qui
mostrano per un certo periodo sintomi di inappetenza. Non ¢, come
potrebbe pensare lei, un problema di stomaco. Quando qualcuno si
sentira parte integrante di questo mondo, come ho fatto 10, aumentera
anche 1l suo appetito, come un maiale mai sazio. Per farlo, bisogna
simpatizzare con questo mondo e continuare a mangiare tutto cio che
ci circonda, come se si stesse bevendo latte dalle mammelle del
mondox’°.

Convinto dalle parole del direttore, Q si decide ad assaggiare quella carne:

«Se per lei va beney, si decise all’improvviso Q «ne assaggerei un
poco. Sembra mi sia tornato I’appetito»

«Splendido! Meraviglioso!» replico il direttore avvicinando alla bocca
di Q un pezzo di carne che teneva in una forchetta. Q allungo la testa
come un cane che si prepara a ricevere il mangiare dal proprio
padrone e prese in bocca quel pezzo di carne rossa. [...] La prima cosa
che lo colpi fu un odore violento di una quantita indefinita di spezie
che arrivo dritto fino alle sue narici. Era sul punto di sputare quel
boccone, ma uso disperatamente i denti per trattenerlo. [...] Prima che

* Aoyama Tomoko, Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., p. 116.
3% Kurahashi Yumiko, Sumiyakisuto Q no boken, cit., p. 64. Cfr. Aoyama, cit., p. 116.

3% Kurahashi Yumiko, Sumiyakisuto Q no boken, cit., pp. 63-64.
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tutto cio accadesse, lo aveva gia ingoiato. In ogni cosa ¢ richiesto un
metodo appropriato. Per non vomitare, quindi, bisognava ingoiare
quel pezzo di carne senza masticarlo e senza assaporarlo. In questo
modo Q riusci a mandare giu anche un secondo e un terzo boccone
offerti dal direttore. Dopo avergli bloccato 1’esofago, quei pezzi di
carne erano caduti nel suo stomaco annunciandogli la loro indigesta
presenza come sassi.

«E un piatto decisamente inusuale», chiese Q asciugandosi il sudore.
«Esatto. Ho fatto bollire la carne di un qualche animale con tutte le
ossa. E una mia ricetta. Il segreto sta nel far bollire I’animale nel suo
stesso sangue e grasso. Poi bisogna aggiungere una particolare miscela
di ventitré spezie. E un piatto speciale del nostro riformatorio ed &
impossibile gustarlo altrove. Ad oggi, dopo me e Doktor, lei ¢ la terza
persona ad averlo assaggiatoy’ .

Questa pietanza misteriosa ¢ in realta la carne di alcuni studenti soggetti a
“smaltimento”: una volta terminato il periodo di detenzione al riformatorio,
alcuni studenti — quelli che nessuno reclama o che va a riprendere — vengono
uccisi e conservati nelle celle frigorifere’®. Questa pratica viene inizialmente
proposta dall’eccentrico e ambiguo Doktor che considera «I’antropofagia come
uno dei tanti tabu da sfidare»>”. D’altra parte, pero, il rifiuto di Q di accettare
I’esistenza di questa pratica (oltre che di accettare il fatto di essersi cibato di

carne umana a sua insaputa), lo spinge a interpretare il cannibalismo come «un

37 Kurahashi Yumiko, Sumiyakisuto Q no boken, cit., pp. 65-66.
3% Kurahashi Yumiko, Sumiyakisuto Q no boken, cit., p. 311.

3% Aoyama Tomoko, Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., p. 117.
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prodotto del conflitto di classe», tra popoli civilizzati € non, tra oppressori e
oppressi'’. La rivoluzione — che poi non ¢ altro che il motivo principale che lo
aveva spinto a recarsi nell’isola — si puo concretizzare solo quando gli oppressi
(ossia gli studenti) riusciranno a ribellarsi contro gli oppressori (direttore e
docenti) e contro quel sistema che mostra la propria superiorita attraverso una
pratica innaturale come il cannibalismo.

Sebbene Kurahashi abbia rimarcato che questo lungo romanzo non
nasconde implicazioni socio-politiche o riferimenti alla realta giapponese di
quegli anni*', & innegabile — oltre che incredibilmente suggestivo — leggerlo alla
luce di una velata critica ai movimenti di sinistra (il partito comunista)” e ai
movimenti studenteschi del sessantotto giapponese (la rivoluzione messa in atto
dagli studenti del riformatorio). Il tema del cannibalismo, dunque, tende a
rivestire in quest’opera una valenza sostanzialmente allegorica e satirica, come

evidenziato anche da Dennis Keene che lo defnisce «pura satira, forse il

* Ibidem.
1 Kurahashi Yumiko, Chosha kara dokusha e — Dokonimonai basho, cit., p. 454.
** Nel gia citato racconto Parutai, ad esempio, Kurahashi esprime una feroce critica nei

confronti di ogni forma di accettazione fideistica dei dettami di un partito politico (nello
specifico, di quello comunista).
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migliore esempio del genere che il Giappone abbia mai prodotto»®. Infine,
I’antropofagia andrebbe considerata come uno degli elementi che concorre a
identificare quest’opera come un romanzo appartenente al genere distopico.
Sumiyakisuto Q no boken mette in scena utopie negative (societa perversa,
controllo delle coscienze, rovesciamento dei valori, anti-realta, etc.) e, come la
distopia, risulta essere «l’immagine della realizzazione di un wuniverso

. 44
terrificante e sterile» .

c) Ogurukoku tokaki®

Dalla distopia di Sumiyakisuto Q no boken si passera adesso a un classico
della letteratura utopica come Travels into Several Remote Nations of the World
(I viaggi di Gulliver, 1726) di Jonathan Swift (1667-1745). Quella di Kurahashi

¢, a tutti gli effetti, una «sofisticata parodia»*® che non tenta minimamente di

* Dennis Keene, Translator’s Introduction, in The adventures of sumiyakist Q, Queensland,
University of Queensland Press, 1979, p. XII.

* Raymond Trousson, La distopia e la sua storia, in Utopia e distopia, Arrigo Colombo (a
cura di), Bari, Edizioni Dedalo, 1993, p. 29.

*11 racconto fa parte della raccolta Kurahashi Yumiko no kaiki shohen (B & H 21 DAY
52, 1 racconti del mistero di Kurahashi Yumiko, 1985). Per un approfondimento si rimanda

a: Gabriella Di Trento, I racconti del mistero di Kurahashi Yumiko, in «Il Giappone», Istituto
Italiano per I’ Africa e I’Oriente (ISIAO), 1992, pp. 171-190.

% Aoyama Tomoko, Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., p. 120.
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nascondere il suo legame con I’ipotesto: I’autrice ne modifica leggermente il
titolo (Kaniba ryokoki - 1 viaggi di Cannibal al posto di Gariba ryokoki) e il
nome dell’autore (Jonathan Twist) in modo da lasciar subito intuire al lettore il
legame con il palinsesto letterario di riferimento. In un suo saggio dal titolo

Watashi no bunshé shiigyo (FADLFEAESE, 11 mio apprendistato di scrittura),

Kurahashi afferma che «sia una frase che un disegno sono sempre, almeno
.. . . 4

inizialmente, la copia del lavoro di qualcun altro»*’. D’altronde, come anche
evidenziato da Luciana Cardi:

[...] gran parte dell’opera di Kurahashi si basa sulla rielaborazione
della letteratura preesistente: € come se la scrittrice si nutrisse di altre

29 (13

opere letterarie, per poi “digerirle”, “metabolizzarle” sotto forma di
nuovi lavori letterari™.

Anche per quest’opera, infatti, Kurahashi prende spunto da alcuni aneddoti
legati alle possibili manipolazioni del testo originale di Swift* e imbastisce una
trama che ruota attorno al ritrovamento del misterioso quinto capitolo dal titolo

Ogurukoku tokoki (A — 7" /VIEJEMIEL, Cronache del viaggio nel paese degli

47 Kurahashi Yumiko, Watashi no bunshé shiigyo in Jishaku no nai tabi, cit., p. 286.
8 Luciana Cardi, Fiabe e miti occidentali rielaborati da Kurahashi Yumiko, cit., p. 104.
* Si veda la versione commentata Gulliver’s Travels: Complete, Authoritative Text with

Biographical and Historical Contexts, Critical History, and Essays from Five Contemporary
Critical Perspective, Manhattan, Bedford Books of St. Martin’s Press, 1995.
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orchi). Il termine Oguru — traslitterazione in katakana del sostantivo inglese
ogre — indica gli orchi mangiatori di uomini che popolano le fiabe. In questo
racconto, pero, Kurahashi li presenta sotto ben altra luce, creando al contempo
un interessante rovesciamento dei valori e dei consueti schemi narrativi.
Vediamo in che termini.

Dopo essere scappato dalla terra dei cavalli razionali (gli houyhnhnm) ed
essere tornato a casa, Cannibal/Gulliver si rimette in viaggio per approdare,
dopo una tempesta, in una terra popolata da strane creature fisicamente piu
grandi dei gorilla, ma dalla fisionomia piu simile a quella degli uomini che non a
quella delle scimmie™. Gli orchi non sono in grado di vedere gli umani, li
temono e 1i considerano alla stregua di esseri demoniaci. Questo improvviso
ribaltamento dei ruoli, permette a Kurahashi di rimescolare le carte in tavola e
creare originali scenari narrativi in cui saranno gli uomini a uccidere gli orchi e a
cibarsi della loro carne:

Senza pensarci, ho impugnato la spada e ho decapitato 1’orco che
avevo a fianco. [...] La zona recisa, dalla quale non usciva una sola
goccia di sangue, ricordava lo stelo di una pianta o un prosciutto crudo
sezionato.

In quel preciso istante mi ¢ all’improvviso balenata in testa una strana
idea. Una rivelazione. E se tagliassi a fettine 1’orco come si farebbe

3 Kurahashi Yumiko, Kurahashi Yumiko no kaiki shohen, cit., p. 93.
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con il prosciutto crudo e lo mangiassi? Non sarebbe altrettanto
buono?’’

I1 desiderio di Cannibal si realizzera dopo poco tempo:
Un giorno, in citta, ho catturato un cucciolo di orco [...] e I’ho portato
in un bosco lontano dalla citta. Usando un coltello, sono riuscito ad
affettare facilmente sia le cosce che il petto, come se fossero salsicce.
Anche le ossa erano molto morbide. Quando ho provato ad assaggiare
quella carne cruda, la sua prelibatezza era superiore alla migliore delle
salsicce. Ho portato con me la carne avanzata e 1’ho fatta cucinare in
vari modi dal capo cuoco, sia stufata che arrosto. In tutti ¢ due 1 casi
era squisita. Per quanto mi riguarda, pero, la migliore in assoluto
. 52
restava quella che avevo assaggiato cruda’™.
Cannibal e 1 suoi amici sono completamente rapiti dalla bonta di quella
. .y . .y . . 53 .
carne e si accorgono che «piu ne mangiano, piu ne vogliono mangiare» ”: in
altre parole, non riescono a stufarsi di quel cibo e non ne sono mai sazi. Anche
dopo che avranno abbandonato quell’isola, 1l loro scopo sara trovare una carne
dal sapore simile. Nei loro successivi viaggi, infatti, daranno la caccia agli
aborigeni per mangiarne la carne, ma 1 risultati saranno sempre deludenti.

Rispetto alle due opere precedenti, Ogurukoku tokoki sembra essere privo

. .. . . . 54 .y .
di qualsiasi condanna sociale o di «power of subversion»™, piu attento invece a

> i, p. 94.
> vi, p. 96.
> i, p. 97.

>* Aoyama Tomoko, Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., p. 120.
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intrattenere il lettore grazie a una serie di colpi di scena e giocando su piu piani
interpretativi. Come rimarcato anche da Aoyama Tomoko, il racconto si propone
di delineare una societa in cui I’ordine sociale ¢ completamente invertito, dove
gli esseri umani diventano selvaggi e 1 selvaggi si comportano come esseri
umani>. A essere ribaltati, pero, non sono soltanto 1 ruoli sociali, ma anche 1

codici della fiaba classica ormai totalmente trasfigurati.

d) Kanibarisuto fusai

Kanibarisuto fusai (77 =31 A KN JZZ, 1 coniugi cannibali) ¢ — come
anche Ogurukoku tokoki — uno dei venti racconti presenti in Kurahashi Yumiko
no kaiki shohen (B H3E T DA, 1 racconti del mistero di Kurahashi
Yumiko), una raccolta pubblicata per la prima volta nel 1985 e piu volte

ristampata nel corso degli anni. Insieme a Ofona no tame no zankoku dowa (K
AND7- 8 DF%EE# EE, Racconti crudeli per adulti, 1984) rappresenta uno dei

massimi successi a livello commerciale di Kurahashi e racchiude, in un certo
qual modo, alcuni temi cardine della sua poetica. Come sottolineato da Gabriella

Di Trento, questo volume riesce a far coesistere aspetti che vanno oltre quello

35 Ibidem.
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puramente “misterioso” e che sfociano nel grottesco e nel bizzarro™®. Ai fini di
questa trattazione, poi, ¢ interessante notare come due dei venti racconti
affrontino 1l tema del cannibalismo, proponendo nuove interpretazioni e
affrancandosi quasi del tutto dalla visione allegorica/distopica/esistenzialista che
animava Shijin e Sumiyakisuto Q no boken.

Ne [ coniugi cannibali, Kurahashi affronta temi di scottante attualita,
anticipando con estrema lungimiranza la deriva della televisione contemporanea
e di una certa tv spazzatura in cerca solo di audience. Il pretesto narrativo ¢ un

programma televisivo dal titolo Tabi ni chosen! (% 7 —I|ZHkH#k !, Sfidare i

tabu!) in cui strane coppie di coniugi si mettono a nudo pur di apparire in tv. Tra
queste, anche una coppia di cannibali. La popolarita dello show potrebbe
ulteriormente aumentare grazie anche alla presenza di S, un giapponese appena
tornato dalla Francia®’. Il riferimento — immediato quanto scontato — & a Sagawa
Issei (n. 1949), personaggio salito agli onori della cronaca nera per aver ucciso e
poi mangiato parti del corpo di una ragazza olandese a Parigi nel 1981. La storia
del “cannibale giapponese” aveva riempito le pagine di quotidiani e rotocalchi,

suscitando una morbosa popolarita ancora oggi oggetto d’attenzione in numerosi

> Gabriella Di Trento, I racconti del mistero di Kurahashi Yumiko, cit., p. 171.

3" Kurahashi Yumiko, Kurahashi Yumiko no kaiki shohen, cit., p. 163.
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saggi, film e documentari’®. Anche il mondo letterario sembrava interessato alla
sua figura. Nel 1982, infatti, Sagawa era diventato protagonista indiscusso del

romanzo Sagawa-kun kara no tegami (12)11; 7> & O FHK, Lettere da Sagawa),
controversa opera di Kara Jurdo (F¥1+EE, n.1940) vincitrice del prestigioso

premio Akutagawa™. Quando Kurahashi pubblica questo racconto nel 1985,
Sagawa era gia tornato in Giappone (aveva ottenuto I’estradizione nel 1984) ed
era al culmine della sua popolarita televisiva, conteso anche da giornali e case
editrici. Non stupisce, quindi, la scelta di Kurahashi di inserirlo tra gli “ospiti” di
un programma incentrato sull’antropofagia: in altre parole, gli incubi e i tabu
che hanno animato la narrativa di Kurahashi durante gli anni Settanta, sembrano
prendere forma davanti agli occhi dei telespettatori. Il cannibalismo, dunque,
diventa un tema di portata pubblica, spettacolarizzato e privato di qualsiasi
significato, che fosse allegorico (Shiujin) o satirico/sovversivo (Sumiyakisuto Q
no boken). 1 due coniugi cannibali, opportunamente mascherati per non farsi

riconoscere, sono pronti per la diretta televisiva:

>% Tra le proposte pili recenti & doveroso menzionare il film Caniba (2017), di Véréna Paravel
e Lucien Castaing-Taylor (Premio Speciale della Giuria Orizzonti, 74. Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica) e il documentario di Vice dal titolo Interview with a Cannibal
(https://www.youtube.com/watch?v=BosZxalbYcE&has verified=1&bpctr=1597096991).

> Aoyama Tomoko, Reading Food in Modern Japanese Literature, cit., pp. 120-122.
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«Quanti esseri umani avete mangiato?».

Con questa domanda inizi0 quel giorno I’intervista condotta da P.
«Non cosi tanti», rispose serafico K.

«Da quando stiamo insieme, saranno stati forse diciotto»

«Se vogliamo essere precisi, sono stati 17,5. Un feto conta come meta
personay

[...]

«Noi siamo esocannibalisti del gusto e pratichiamo autentiche
tradizioni antropofaghe. A differenza di S, noi divoriamo tutto, dal
cervello al tendine d’Achille. Normalmente impieghiamo due
settimane per mangiare interamente un essere umano

«In che modo lo cucinate?»

«Esattamente come cucinano la carne in Francia, Cina e in tutti gli
altri paesi. Abbiamo preparato un repertorio di piatti di carne umana
prendendo come modello le ricette presenti nel Suiyuan shidan di
Yuan Mei o nel La cuisine du marché di Paul Bocuse®.

Il cannibalismo viene paradossalmente trasformato in un’esperienza di
cucina gourmet, un cibo per palati raffinati. Alla stregua di Hannibal Lecter,
infatti, anche loro fanno «della carne umana 1l centro di elaborati banchetti
gastronomici»’'. Non a caso, la coppia cita due famosi testi di cucina: da una
parte il manuale di cucina e gastronomia di Yuan Mei (1716-1798), letterato
della dinastia Qing; dall’altra il volume di Paul Bocuse (1926-2018), uno dei
padri della nouvelle cuisine francese. L’esperienza culinaria diventa, nelle parole

della coppia, un’esperienza mistica per veri intenditori. La coppia consiglia quali

%0 Kurahashi Yumiko, Kurahashi Yumiko no kaiki shohen, cit., pp. 164-165.

' Mark Jancovich, Foreword, in Cannibalism in Literature and Film, cit., p. IX.
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materie prime usare (1 bei ragazzi e le belle ragazze) e I’eta (meglio giovani).
Come si puo evincere dal seguente scambio di battute tra la coppia e
I’intervistatore, aspetto esteriore e giovinezza garantiscono anche qualcos’altro,
oltre alla qualita della carne e al gusto®:

«Perché preferite 1 bei ragazzi e le belle ragazze?» ‘

«Per 1 cannibali non si tratta soltanto di mangiare carne. E molto

importante farlo usando I’immaginazione»®.

Immaginazione. Una parola che sembra tracciare un unico fil rouge tra tutte

le opere fin qui analizzate, ma che in realta accompagna tutto il percorso
letterario di Kurahashi. Alla luce di questi romanzi e racconti — e prendendo in

prestito il titolo di una sua raccolta di saggi — potremmo di certo affermare di

essere stati invitati a un banchetto di sogni e illusioni (Mugen no utage, %+%) D

3, 1996).

62 Kurahashi Yumiko, Kurahashi Yumiko no kaiki shohen, cit., pp. 165-166.

% Ivi, p. 166.
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