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NEL DESERTO DE LA GRANDE VALLATA. 
LA MISSIONE DI GIOVANNI CECCHETTI 

 
IN THE DESERT OF LA GRANDE VALLATA.  

GIOVANNI CECCHETTI’S MISSION 
  
 
SINTESI. Giovanni Cecchetti è noto soprattutto per la sua lunga attività di 
critico e accademico che tanto ha incrementato e migliorato per gli studi di 
italianistica negli Stati Uniti. Questo saggio propone un’analisi della sua poesia, 
arte alla quale si è dedicato in parallelo, lasciando un segno importante nel 
panorama contemporaneo. La sua missione transculturale in mezzo al deserto in 
cui sente di vivere è resa mirabilmente nei suoi versi.  
PAROLE CHIAVE: Italianistica. Poesia contemporanea. Transcultura. 
 
ABSTRACT. Giovanni Cecchetti is known above all for his lasting critic and 
academic activity; he strived for the spreading and improving of Italian Studies 
in the United States. This essay focuses on the analysis of his poetry, to which 
he dedicated at the same time of teaching. He left an important mark in 
contemporary poetry: his transcultural mission, in the desert where he perceives 
to live, is skillfully rendered in his poems. 
KEYWORDS: Italian Studies. Contemporary poetry. Cross-culture. 
 
 

Il contributo di Giovanni Cecchetti per la comunità intellettuale 

statunitense e italiana è stato corposo e significativo. La sua vocazione per la 

divulgazione culturale ha contaminato colleghi, studenti e amici. Docente in 

diverse Università, tra cui Berkeley, Tulane e California Stanford e UCLA, ha 

introdotto o rinnovato, laddove già presenti, i programmi di studi di italianistica 

negli Atenei degli Stati Uniti. Uomo colto e appassionato, è ben noto per la sua 
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attività di docente e di critico: traduttore di Verga, critico di Pascoli, i suoi studi 

hanno contribuito a spianare la via allo studio di questi e di altri autori italiani 

negli Atenei americani. Ma Cecchetti trasmette nel suo lavoro e nel suo 

apostolato culturale anche una sensibilità poetica che lo rende unico nel suo 

sentire e arricchisce le diverse raccolte di poesie e la silloge di racconti di cui si 

compone la sua opera: un missionario culturale, amava definirsi, un autore 

ricco, da ricordare, da studiare, da conoscere. Cecchetti non trascura mai il tratto 

della sua profonda delicatezza, sebbene conosca il peso di tale fardello, 

centrando il focus della sua scrittura sulla condizione, unica, dell’appartenenza a 

due mondi. Originario di Pescia in Toscana, lascia presto il mare dell’Argentario 

per stabilirsi negli Stati Uniti. Nonostante abbia ripercorso poche volte il viaggio 

verso casa, ha mantenuto uno stato d’animo complesso, che lo legava, a un 

tempo, all’Italia e agli Stati Uniti: l’appartenenza è una cifra innata, una 

dimensione che segna indelebilmente, senza logica di frequentazioni assidue, di 

vicinanze indotte. Il Professore denuncia la sua appartenenza doppia come causa 

o ragione della sua inquietudine. La sua poesia si inserisce a pieno titolo tra 

quella contemporanea, degli anni ’60 del Novecento; dopo aver interiorizzato 

Montale e il canto di dolore universale dispiegato in immagini che lasciano 

intravvedere una speranza, la poesia di Cecchetti si sostanzia di oggetti che si 
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stagliano su di uno sfondo desertico. In questa dimensione estrema, nella quale 

l’autore sente di iscrivere la sua poetica, nemmeno i classici possono dare pace: 

essi vengono percepiti come spinati ovvero con dentro il seme dell’inquietudine. 

Cecchetti adotta l’immagine del deserto dove tutto è in tutto, prendendo 

ispirazione dall’insegnamento di Anassagora. L’appartenenza sembra essere il 

nodo a cui ricongiungere tutto: la doppia cultura che spinge dietro la penna, che 

non offre certezze ma punti interrogativi, qualcosa di mutevole, che si conquista 

e si perde con la medesima intensità, la cultura doppia che per questi intellettuali 

prende il nome di transcultura. Questo termine ha in sé la radice del movimento 

liquido, di qualcosa senza margini e in continuo divenire, un richiamo a una 

condizione sospesa, una cloud ideale in cui gli emigrati intellettuali vivono, si 

ritrovano, si riconoscono e a cui appartengono. L’immagine è questa: una volta 

staccato il biglietto transoceanico di sola andata, si viene condannati in un limbo 

dai margini sottilissimi, uno in Europa e l’altro nel continente americano. Questa 

nuvola, da cui penzolano le radici di ognuno come peduncoli più o meno 

vigorosi, più o meno allungati, aleggia sulla vasta e informe distesa oceanica. 

Stanno lì gli intellettuali della nuova emigrazione. Nulla a che vedere con il 

viaggio materiale, con la residenza fisica. L’emigrante della prima generazione è 

un artigiano la cui arte può essere esercitata in qualsiasi luogo del mondo: la 
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misura del suo valore, che vuol dire avere un posto di senso all’interno di una 

società, è data dalla richiesta di tale abilità e dallo spazio che a essa è riservato. 

Le maestranze diventano mani preziose che costruiscono, fabbricano, creano, 

donano al materiale grezzo una nuova vita. Diventano attori legati al territorio 

perché è la loro presenza/assenza fisica che li dota di senso, è il new settlement 

che diventa fondamentale, il ricollocamento dà loro valore, pertanto il dialogo 

deve essere concreto, la scelta netta. Il nuovo artigiano è l’intellettuale, che 

emigra in modo consapevole, sapendo di possedere un’arte che nel luogo di 

origine non ha un valore, né una posizione riconosciuta. L’opera creativa e 

culturale può essere esercitata ovunque come la maestranza artigianale, tuttavia 

essa, nella sua essenza immateriale, ha la fortuna di non essere legata 

fisicamente al territorio. L’emigrazione degli artigiani del pensiero è dettata più 

da fame d’aria che dal sostentamento concreto. Esseri incorporei, fluttuano 

sempre divisi tra qualcosa di cui non riescono a disfarsi, poiché li costituisce, e 

qualcosa di cui hanno bisogno ma che non sarà mai loro parte integrante. Ecco 

quale dissidio interiore abita l’emigrante intellettuale. Cecchetti rende 

magistralmente questa condizione con l’immagine del deserto, dove c’è tutto e 

niente, ovvero ciò che Anassagora intese come il tutto che sta in tutto.  
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La poesia di Cecchetti è un modo di comunicare con gli amici: per un 

lungo periodo il suo poetare è stato un fatto privato. Solo quando gli amici del 

missionario si sono spesi per far loro varcare la soglia della pagina stampata e 

quindi fruibile da tutti, allora le poesie di Cecchetti hanno potuto essere un ponte 

tra il finito cartaceo e l’infinito che risiede nell’animo dei nomadi come lui. Gli 

oggetti, gli animali e le immagini concrete e acuminate che popolano questi 

versi sono una eco del “correlativo oggettivo” di Montale ma anche di T. S. 

Eliot, sono quel confine che impedisce il nostro slancio verso il sublime, verso 

quello che è il senso ultimo del nostro andare; la menzione dei due poeti serve a 

chiarire come Cecchetti inevitabilmente si nutra di ispirazioni diverse da quella 

strettamente italiana, sentendosi parte di un sentimento condiviso dal poeta 

contemporaneo indipendentemente dalla sua residenza fisica. Giovanni 

Cecchetti ha in mente un’immagine di nomadismo costante, di una vita il cui 

senso è il movimento, consapevole che non esiste una meta. La felicità che si 

conquista nel momento in cui ci è svelato il senso dell’incedere senza motivo, 

della corsa immobile, della bontà delle illusioni consapevoli, è l’unica bellezza 

che ci consola. La coscienza è la nemica della nostra esistenza terrena. Così 

argomenta il poeta clandestino nel carteggio con Giose Rimanelli:  
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“Il tangibile ci aiuta a coltivare l’illusione, a rimanere ancorati ad un 

mondo che ci vuole così , incerti ed incompiuti, destinati al dialogo per capire e 

cercare conforto”. 

Cecchetti si iscrive a pieno titolo, tematiche e stile, dunque nella poesia 

contemporanea. Facendo un passo dopo Montale, il critico poeta arriva a 

costruire una strofa attorno a un solo verbo, intende che le immagini oggettive 

stabiliscano un dialogo significante con l’uomo, al fine di pervenire a una nuova 

consapevolezza, quella dell’inutilità dell’affanno quotidiano. Il deserto è il luogo 

dove tutto è in tutto, un’illusione consapevole. Il deserto è una sfida, ma 

oggettivamente è il nulla, assenza di persone, confini, limiti, oggetti, natura, vita. 

Quindi è la negazione di tutto, che tutto contiene, è il luogo prescelto per la vita 

dell’illusione, per il paradosso dell’assurdo. La sintesi di questo pensiero può 

essere trovata nel poema La grande vallata, dove tutti gli elementi si ritrovano 

così come sono stati accennati. Il poema è incluso in Diario Nomade (Rebellato, 

Padova, 1967, con un saggio di Giose Rimanelli), che ha questa dedica:  

Agli amici di due continenti 
Carissimi, 

voi avete popolato il mio esilio. Mi auguro di essere stato parte del vostro. E 
intanto il viaggio continua: come camminare dentro un cerchio, al solo scopo di 

camminare, perché non è possibile stare fermi. 
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La scelta di Cecchetti di svelare il titolo delle sezioni de La grande vallata 

solo nell’indice fa riflettere. È l’aggiunta di una logica successiva e a tratti 

occultata alla prima lettura, è qualcosa che include e spiega: è la potenza di una 

parola che spariglia le carte, che apre nuovi orizzonti, nuovi legami.  

Leggere un’opera talmente asciutta e densa richiede un’attenzione che 

permetta alle parole e alle immagini di risuonare, di avere una eco di significati 

e di relazioni adeguate. Giovanni Cecchetti è uno studioso che conosce bene il 

peso delle parole, pertanto la scelta della raffigurazione del missionario nel 

deserto, dell’esilio hanno una carica mistica insita nei termini. Difficile staccarsi 

dalla storia e dalla letteratura dei Padri Pellegrini, della comunità dei Santi e dei 

Puritani, che per chi ripercorre ancora, nei secoli, la rotta del Mayflower 

continua a riecheggiare così come sarà stato anche per il professionista e per 

l’uomo di fede: chi parte sente il richiamo della Terra Promessa che ieri come 

oggi ha il sapore del riscatto, con i dovuti passaggi dalla sfera economica a 

quella religiosa e poi intellettuale e sociale. Per quanto ci si sforzi di affrancarsi 

dall’impronta che il dogma tende a lasciare sull’educazione di Italiani e 

Americani, non si riesce a rimanere da soli davanti ai problemi di morale, di 

spaesamento, di alienazione e di solitudine che sono propri della poesia e 

dell’uomo contemporaneo. La religione consola e rinvigorisce e come in 
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passato, come era stato per i primi abitanti delle colonie, offre una lettura delle 

asperità della vita incredibilmente convincente. Così come si è evoluto il 

paradigma dell’emigrante, anche quello della letteratura è mutato da presenza 

divina consolatoria e profetica ad assenza di riti, speranza, preghiera, scrittura, 

sacralità.  

La City upon a Hill, di cui parla John Winthrop nel sermone A Modell of 

Christian Charity, ha smesso di fungere da esempio di virtù, la vita delle 

comunità religiose si è rivelata fallace di fronte alle sfide politiche o, più 

semplicemente, la libertà del Nuovo Mondo contrastava l’austera obbedienza 

gerarchica delle comunità puritane (M. Corona, I puritani d’America, Unicopli, 

Milano, 1993); l’alternativa era una pluralità di voci, una nuova Babele: la 

modernità liquida. Il luogo non era più la cittadella sopra il monte, sotto gli 

occhi di tutti, esempio di vita corretta, quella di cui Gesù parla nel discorso della 

montagna o della pianura, a seconda delle versioni degli Evangelisti (Luca 6:17 

o Matteo 5:1), ma adesso ci si trova nella vallata desertica, dove manca l’aria, 

manca il tempo, manca la dimensione dell’uomo, perché l’uomo stesso è in crisi. 

I concetti di uguaglianza, di non violenza, di rispetto reciproco, di comunità 

perdono di intensità, la luce che irradia dall’alto proietta ora l’ombra minacciosa 

del falco. 
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Se la poesia contemporanea ha avuto un apice, lo si può identificare con 

The Waste Land di T. S. Eliot. Senza assumere che si tratti di una mera 

imitazione, si possono ritrovare ne La grande vallata immagini simili, molte 

evocazioni che rinforzano l’idea della condizione di solitudine morale, di sfacelo 

fisico e intellettuale, di aridità sociale e intima che appartengono all’uomo 

moderno. 

Un prologo, dieci stanze e un epilogo titolati solo nell’indice, versi violenti 

e potenti nella loro incisività. L’incipit è una domanda che non troverà alcuna 

risposta. 

PROLOGO – Gli sradicati 
 

Dove han lasciate le radici? 
 

Vengono gravi dalla palude, 
come alberi mozzati alla ceppaia. 
Barcollano sui sassi, annaspano 

piano i passi contorti 
dall’aria senza respiro. 

 
* 
 

Hanno persa la violenza dello stacco 
né sanno più pensare ad un ritorno. 

 
Il soggetto apparente conferisce ai versi una dinamica sospesa, 

interrogativa, incerta come i passi con cui si avanza sui radi sassi nella palude, a 

corto di fiato per la paura o per la corsa che hanno fatto per giungere in fondo 
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alla valle, dove ristagna l’acqua. Mozzati violentemente all’inizio, sono rimasti a 

mezz’aria, senza sapere dove andare né con certezza da dove sono venuti. La 

similitudine manca di un riferimento: posto che si intenda che si tratti di uomini, 

sono associati a una natura violentemente uccisa, uomini dal passo malfermo per 

cause intrinseche alla loro condizione di menomati, fisici o sentimentali, e 

conseguenza del luogo inospitale in cui si trovano, dove i sassi dell’acquitrino 

sono scivolosi. 

PRIMO – Nel Vallone dei cactus 
 

Ad uno ad uno arrivano 
nel vallone dei cactus 

soli con l’alba 
delle montagne nude. 

 
* 
 

Sorgono intorno le città scoccate 
dalle guglie rapide dei secoli. 

Han chiese rosse e castelli 
infissi in giardino di pietra con alberi 

di pietra, e fiori di pietra. 
 

* 
 

Poi col sole appare 
l’ombra lenta, assetata d’un falco. 

 
La meta di tanto affanno è una distesa di cactus, ovvero una vallata 

desertica. Arrivano da soli, e davanti a loro sorge l’alba di un nuovo giorno che 
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non offre riparo, nemmeno nella natura. Il soggetto sottinteso si può mutuare dal 

prologo, sì da intendere questa stanza come descrizione di quello che accade agli 

sradicati e al nuovo paesaggio con cui devono interagire, di fronte a un’alba che 

porta con sé un annuncio di morte. Il sole sorge solo per far risaltare l’ombra 

minacciosa del falco che notoriamente aleggia sopra le carcasse. La vita è 

esclusa da questo luogo, la natura pietrificata si offre in un’immagine di grigiore 

immobile, in cui spiccano le chiese rosse. La religione dunque è sempre una 

pietra d’angolo, rosso come un cuore che palpita ancora, proprio in mezzo al 

verso e alla strofa, che spezza il ritmo e l’asfissiante ripetizione che sembra 

erigere un muro, pietra su pietra. La sete del falco può essere placata solo 

attingendo dagli unici viventi del paesaggio, quelli mai nominati. Lo sguardo 

appartiene a loro ed è rivolto dal basso in cui si trovano, nella valle appunto, in 

alto, dove scorgono le città pietrose, il cuore rosso delle chiese, e il falco che 

plana sopra le loro teste.  

SECONDO – La corsa immobile 
 

Le ore son fili di vetro 
tesi nel vuoto. 

A toccarli si strappano. 
 

Con parole incrinate 
ci si rincorre intorno al perimetro 
e s’urtan con la testa i cornicioni. 

Ecco, con noi 
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tutti braccano a migliaia 
antichi riti di immobilità. 

 
Mescolati, assediati, 

ciascuno nella sua gabbia invisibile, 
nuotiamo insieme 

nel grigio di una maschera che ride. 
 

Ognuno smania e ruzzola ed urta; 
e grida parole. 

Ma se gli giunge una risposta 
non è che l’eco smorta 
della sua stessa voce. 

 
Il titolo, come già detto presente solo nell’indice, richiama uno dei pensieri 

ricorrenti in Cecchetti, ovvero quello del correre senza mai muoversi da dove si 

è. Il movimento necessario è del tutto inutile, e quando si comprende l’illusione 

dell’affanno quotidiano allora, secondo il poeta, si è davvero felici. Su questo 

tema si dirà più avanti, sul procedere del pensiero poetico. La stanza si svolge in 

punta di piedi, mentre si medita sulla fragilità del concetto di tempo, troppo 

veloce, oppure ormai immobile: insomma il tempo rimane un problema irrisolto 

per Cecchetti, un’entità con cui fare a botte fino a giungere alla conclusione che 

il tempo è ingombrante, è una sfida che non si può vincere, una sovrastruttura 

che sentenzia la nostra natura, sicché, prima comprendiamo che l’illusione di 

possederlo attraverso antichi riti è davvero tale, prima saremo liberi da questa 

schiavitù di crederci immortali. L’aggettivo incrinate accomuna le parole e i fili 
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di vetro, hanno entrambi una trama, entrambi sono fragili, entrambi trasparenti. 

Al contrario, le teste che urtano i cornicioni mentre ci si rincorre tutt’intorno – la 

musicalità del verso suggerisce un movimento ciclico e ripetitivo, quasi da 

girone dantesco – ci lasciano un senso di oppressione speculare all’impalpabile 

immagine dei fili sospesi nel vuoto. I soggetti adesso si palesano: con noi tutti, 

ciascuno e ognuno come per dire tutta l’umanità è composta da singole 

individualità, che sono uniche, ma fanno parte di una sola natura condivisa e 

illusoria. La gabbia invisibile, a cui risponde la maschera, è il gioco sociale che 

siamo tenuti a performare tutti i giorni, assediati come in trincea. Questa è la 

consapevolezza: di essere accomunati dalla battaglia sul fronte della vita sociale 

che ci vuole tutti prigionieri, che nuotiamo ancora nel liquido amniotico, che 

ruzzoliamo dalle dune del deserto. Le nostre parole non vengono ascoltate se 

non da noi stessi, quasi zombi che ripetiamo sempre le stesse cose. Le parole 

incrinate e la voce urlata che si fa eco da sola: questa è la duna del deserto dalla 

quale ruzzolano gli sradicati. Nel deserto in cui siamo, il tutto che è in tutto, ci 

siamo solo noi stessi e non ci resta che esserne consapevoli, non ci resta che il 

grigio della maschera, della pietra e della gabbia. 

TERZO – Sisifo e Tantalo 
 

Sisifo spinge e spinge la sua pietra 
ansando forte su per la scarpata. 
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Tantalo grida chiuso nella capsula 
della sua sete allucinata. 

 
* 
 

Ma un giorno anche le pietre moriranno. 
Parole capsule e pianeti 

saranno la nuova 
polvere rossa. 

 
La poesia contemporanea si lascia condurre dai miti come fossero dei fari 

nei marosi della solitudine morale. Per Giovanni Cecchetti Sisifo e Tantalo 

abitano il deserto come noi, costretti alla corsa immobile e alle illusioni per 

fingere di vivere. Poi il tono si fa apocalittico: la parola pietre racchiude parole 

capsule e pianeti. Il suono ricorrente di pietre e parole accompagna tutto il testo; 

rimane un interrogativo sulla scelta del sostantivo capsula come luogo in cui è 

rinchiuso Tantalo. La capsula come illusione, come bolla ideale, come idea 

costruita di noi stessi che non lascia molto spazio al suo interno ma solo il 

necessario, come le capsule delle navicelle degli astronauti che vengono 

progettate a misura d’uomo, dove tutto è fittizio, funzionale alla sopravvivenza. 

La morte delle pietre è la trasformazione in polvere di parole, capsule e pianeti, 

ovvero la liberazione dal fardello che sono le illusioni, le parole che creano 

sempre un non detto e incorrono anche nella traduzione sibillina, e che sono 

anche i pianeti intesi come la terra in cui viviamo: in profilo teorico, saremo 
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liberi dalla pietra da spingere sul monte quando saremo consapevoli della nostra 

illusione. La polvere rossa del deserto è il termine irriducibile a cui tutto tende, 

eco sonora di polvere sei e polvere ritornerai. La nuova polvere rossa: i due 

aggettivi che racchiudono la parola polvere, messi in rilievo in finale di verso, 

segnano una rinascita, un momento di rinnovamento e un ritorno alla vita. Rosse 

sono le chiese in mezzo a città di pietra, rossa è la polvere ricavata dalla morte 

delle pietre, rosso è un colore di contrasto, è il colore che dà alle cose, la luce del 

sole al tramonto. Sembra utile approfondire il perché si scelga di inserire i miti 

in un poema. Northrop Frye (Il grande codice. Bibbia e letteratura, trad. di 

Giovanni Rizzoni, Milano, Vita e pensiero, 2018), iniziando da un’osservazione 

sulla sequenzialità delle strutture che fanno considerare il tempo della lettura 

come tipico modo di affrontarle, vede il mito (mythos) prima di tutto come 

trama, narrazione o, più in generale, come l’ordine sequenziale delle parole, che 

è, per l’appunto, l’unica sequenza reale. Il mito tende a essere in relazione con la 

story, con il racconto piuttosto che con la history, ovvero con il resoconto 

storico, esista o meno una verità in esso. Tuttavia l’uso del termine mito come 

sequenza verbale è troppo ampio e di dubbia utilità in questo caso, pertanto 

proviamo a essere più precisi. La cultura verbale di una civiltà pre-discorsiva 

consiste in gran parte di racconti, ma tra questi viene a svilupparsi una 
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specializzazione della funzione sociale per quelli che suggeriscono ciò che è 

importante circa la storia, gli dèi, le leggi e le gerarchie. Quindi le parole mitico 

e mito acquisiscono un legame con ciò che ha una speciale solennità. Nel nostro 

linguaggio, l’universale nella storia è ciò che viene espresso dal mythos, cioè la 

forma della narrazione storica. Un mito è destinato a contenere una determinata 

situazione, in modo da non restringerla, ma anzi da assumerla come esempio 

universale. La sua verità è all’interno e non all’esterno della sua struttura. Il mito 

ha due aspetti: la sua struttura narrativa, che lo lega alla letteratura, e la sua 

funzione sociale, in quanto fonte di conoscenza, fatto fondamentale per una 

società. La letteratura ha un carattere ripetitivo, è ossessionata dalla tradizione 

delle forme strutturali, dall’immortalità di certe situazioni e personaggi, fino a 

trasformarli in archetipi. Questa caratteristica di ricorsività è essenziale al mito, 

pertanto ogni società non si affida solo alla scrittura per mantenere viva la 

memoria dei miti più importanti, ma essi vengono rappresentati di continuo 

attraverso dei rituali, di solito dedicando ciclicamente del tempo sacro al 

compimento di determinate azioni simboliche.  

Ne La grande vallata si scelgono due miti, Sisifo e Tantalo, che vengono 

riproposti in due fasi. La prima ne illustra l’essenza ovvero, presenta l’esempio 

della condizione dell’uomo moderno, consapevole a tratti dell’inutilità della sua 
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fatica e ugualmente intrappolato nell’illusione, in un improbabile equilibrio. La 

seconda svela una disperazione muta e profonda: l’inevitabile presa di coscienza 

iscritta nel mito vuole essere un monito universale, un esempio oltre la speranza, 

oltre l’illusione che continua a tormentare Tantalo. Anche nella rassegnazione 

più sorda, non si riesce a essere completamente liberi, nemmeno pagando il fìo 

della disillusione. 

QUARTO – Riti di fertilità 
 

Salgono donne verdi 
dalla palude brulicante – i seni 
fuori della camicia a sbrendoli, 

intrisi di mota verde i piedi nudi. 
 

Camminano piano ma subito 
le vedi arrossarsi di sole. 

Ecco si strappano le vesti di dosso, 
assetate fan nodo di braccia 

e di gambe coi cactus rotondi. 
 

* 
 

Ora che il vento è fermo sulle rocce nude, 
il falco non è intento 

al salto sulla preda, e quasi illude, 
ora, o uomini, correte alle danze. 

 
E voi, donne, datevi ora in braccio 

alle memorie antiche, 
prima che sorga il vento e si dissolva il sole. 

Bevete ora a gran sorso. Suonerà 
subito il diapason 

a staccarvi ai rapidi imenei. 
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Prima che il vero limo si prosciughi 
sia questo, o donne, l’unico principio. 

 
L’immagine potente delle donne mezze nude che risalgono dal fondo della 

palude schiaccia la percezione sulla sensazione di avariato che dà il colore 

verde. La sensualità esibita non è avvenenza ma disperazione: è una nudità di 

vesti lacerate, di piedi nudi e sporchi, i corpi non sono attraenti, ma le donne 

verdi sono marce, assetate, deteriorate dall’ambiente paludoso in cui vivono. 

Prendono colore mentre avanzano piano, senza vitalità, in un tempo al 

rallentatore, via via che si espongono alla luce del sole. Si arrossano, aggettivo 

che si lega al rosso di cui si è già detto precedentemente, con le accezioni 

considerate, ma che qui prende anche una vertigine di ira e di vita. Arrossano, 

come arroser, dal francese, che indica l’azione specifica di innaffiare il giardino. 

L’immagine è potente: la disperazione di donne private dei bisogni primari – 

abiti, acqua – allucinate al punto da cingere con tutto il loro corpo cactus 

spinosi. Gli accostamenti tra il giardino e il corpo della donna, molto frequenti 

nella Bibbia, richiamano l’idea di fertilità, così come siamo portati a pensare che 

il concetto di terra-madre sia anteriore a quello di cielo-padre dello sviluppo 

culturale, considerando una madre più consona a un’economia agricola e un 

padre più necessario a un genere di vita artigiano e cittadino. Il racconto di 

Genesi inizia con l’irrigazione di un giardino mentre Adamo esce dalla polvere 
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del suolo, l’adamah, o terra-madre. Nel Cantico dei Cantici (4:12), la Sposa è 

un giardino chiuso, una fontana sigillata. Nel mito cosmogonico di tipo sessuale 

legato alla madre terra, la morte vi è incastonata come punto che riguarda gli 

esseri viventi; la morte è il solo elemento che renda intelligibili sia il processo in 

sé che il mito che lo descrive. La concezione che un Dio intelligente possa aver 

creato solo un mondo al riparo dalla morte, dal peccato e dalla sofferenza, deve 

essere accompagnata dal mito di alienazione o di ‘caduta’ che comprende il 

mondo in cui viviamo: questi i rimandi forniti da Frye.  

Il deserto è perdita della ragione – sempre che una ragione logica esista 

nell’uomo –, vuol dire non discernere ossia non avere piena consapevolezza 

della propria situazione. L’assenza di beni di prima necessità, la mancanza totale 

di raziocinio, il deserto sono anche assenza di morale, ovvero di una guida 

spirituale. Il vento che T. S. Eliot e la tradizione letteraria riconoscono come la 

voce di Dio, segno della sua presenza, viene menzionato in questa stanza, ma 

come “fermo sulle rocce nude”. Le rocce, come le montagne e le donne sono 

nude: tutte espressioni di una aridità che soprintende a tutto. Rocce, montagne, 

pietre che diventano polvere: il campo lessicale si risponde nelle sue varianti da 

una stanza all’altra. Ora che anche Dio manca all’appello in questo paesaggio 

desolato, ora che il predatore di carcasse si è affrancato dal suo istinto per un 
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attimo, è venuto il tempo per gioire, il tempo per te, uomo che abiti questa terra, 

e voi donne rinfrescate la memoria comune, rappresentate ancora una volta un 

mito, un rituale che possa farci sentire parte di una comunità condivisa. Le 

donne detengono questo potere rigenerante, ma solo prima che si sollevi il 

vento, prima che l’illusione torni a essere tale, sotto la lente della religione che 

ottunde le coscienze, che offusca il sole. 

La perdita della consapevolezza suona come una condanna, una violenza 

sessuale, una sottrazione di potere. I riti di fertilità, che sono il principio della 

nostra esistenza, sono messi in pericolo e in discussione dall’incantesimo della 

maschera. È come se Cecchetti avesse in mente una cosmogonia stratificata, 

dove il Dio della religione viene dopo e a conclusione dei riti ancestrali, dove la 

vita era generata ingraziandosi le forze della natura invece che per soffio divino, 

dove le donne erano depositarie di antichi gesti magici attorno ai quali la danza 

godereccia e propiziatoria le univa agli uomini in un convivio complice e felice. 

Cecchetti fa cenno a un mondo pagano, in armonia con la natura, dove non 

esiste la minaccia di un Dio malevolo, dove la nudità non è vista con malizia, 

dove anche la palude può essere feconda. 

QUINTO – Gioia della terra fertile 
 

Da un altro polo giunge a corsa 
rombante a sprazzi 
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un gruppo di campane. 
 

Lievita la terra 
in un tripudio di fulmini e di rena. 

 
A seguito di quanto commentato nella stanza precedente, il suono delle 

campane insegue da lontano. Il titolo suggerisce un suono gioioso, ma la 

sonorità dei versi, il susseguirsi di “r”, “p” e “m”, il verso finale, chiariscono che 

si tratta di un avanzare minaccioso di tuoni, fragore di una incombente fine del 

mondo: il terremoto che lievita la terra, un temporale tripudio di fulmini e una 

tromba d’aria e di rena che solleva la sabbia del deserto. 

È la stanza di mezzo, il ritmo si spezza, così come il tono. 

SESTO – L’eredità del passato 
 

Piegati su mucchi di carta 
si fruga tra le parole. 

Omero, Dante, Shakespeare, 
e nomi, e nomi, e nomi – 
iscritti dentro le parole, 
rifatti in anima di carta. 

 
Svegliamo popoli ed eroi, 

larve già morte o non ancora nate, 
in un coro di lettere e di sillabe. 

 
* 
 

Navigan piano 
grandi carene in fila all’orizzonte. 

 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 23, ottobre-dicembre 2019 
 
 
 

	 
59 

I libri diventano mucchi di carta dove si cercano le risposte già scritte da 

qualcun altro per noi. La prima strofa della stanza ha una costruzione simmetrica 

particolare: sei versi, con la ripetizione degli ultimi due sostantivi dei primi versi 

negli ultimi due, speculari, come se la stanza si svolgesse e riavvolgesse attorno 

ai due versi centrali, che hanno una cadenza singolare.  

Omero, Dante, Shakespeare, 
e nomi, e nomi, e nomi – 

 
Sono citati per qualcosa, probabilmente le tre età, epica, allegorica e 

poetica. La strofa è ciclica, ma sembra che sia anche doppia, se si uniscono i 

versi che sono collegati tra di loro con le parole che si trovano alla fine: 

Piegati su mucchi di carta / rifatti in anime di carta; 

si fruga tra le parole / iscritti dentro le parole. 

Si fruga tra i mucchi e si scrive dentro l’anima, le parole non sono altro che 

lettere e sillabe, Omero, Dante e Shakespeare non sono che nomi, tutto sospeso 

tra la morte o l’inizio della vita. Parole, nomi, carta, passato, futuro, tutto si 

sfalda sotto un peso livellatore, quello della simmetria del verso, dove non ci 

sono messe in rilievo ma eque distanze e uguale peso. Gli ultimi due versi, 

staccati dal resto, hanno un respiro ampio: le navi sospese sulla linea 

dell’orizzonte, tra il tornare e l’andare, piegano ancora a metà la percezione, tra 

quello che c’è prima e quello che verrà, un tempo che non è percepito. 
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SETTIMO – Il nostro deserto 
 

Cadono ovunque briciole di pietra, 
briciole nere di vulcani spenti. 

Questa è la nostra manna quotidiana. 
 

* 
 

Ritorna a guardarci 
l’ombra alta, assetata del falco. 

 
Nel deserto, eccoci ancora in cammino: siamo nutriti solo dal miraggio 

della Terra Promessa, affamati e assetati, sotto scacco del sole, male supremo, 

che sorge impietoso ogni giorno, e ogni giorno potrebbe essere l’ultimo, come 

auspica il falco sopra le nostre teste. La nostra manna è nera, nera come i lapilli 

di un vulcano spento, come un paradosso che solo nel deserto esiste, un 

miraggio come la Terra Promessa che per noi non ci sarà. Dove può essere 

dunque rintracciato l’incipit della visione nel deserto? Dalle parole stesse di 

Cecchetti: “dopo aver fatto un altro viaggio attraverso quel deserto mi sentii 

completamente libero; libero da me stesso e da ogni letteratura”. Il deserto è un 

luogo biblico, presente sia nel Vecchio che nel Nuovo Testamento, è un luogo 

che oltre a essere inospitale per antonomasia è anche il luogo deputato alle sfide, 

per Cristo i 40 giorni di tentazioni (Marco 1:12-13), e per il popolo eletto 

l’impresa di arrivare alla Terra Promessa. Come nel deserto naturale, anche il 

deserto di Cecchetti ha come nemico il sole e la mancanza di acqua, solo che per 
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il deserto dell’esilio non si intravede un premio che possa giustificare la fatica 

della privazione. La Terra Promessa è ancora deserto, la promessa non si è 

realizzata, la manna è nera, i giardini di pietra, le donne cantano in coro la morte 

di Dio, il sole impietoso saluta l’alba di un nuovo giorno di caccia per il falco in 

attesa che cada la prossima vittima. L’esilio per Cecchetti ha le caratteristiche 

del deserto, ma questo deserto è abitato dai suoi cari, dai suoi simili. Il deserto è 

l’assenza dei significati, la mancanza di senso, l’io intento nello sforzo di 

comprendere luoghi nuovi, culture nuove, alla ricerca di un ordine nel caos, 

ovvero dell’assunzione di un atteggiamento critico nei confronti di un qualcosa 

che non si conosce e che non si adatta ai propri schemi di riconoscimento. Per 

Cecchetti l’esilio è il deserto per Rimanelli e l’esilio è ricerca-azione. Si parte 

sempre da un allontanamento, da un distacco che viene subito scelto e dalla 

reazione a esso. L’esilio deve essere spiegato e la spiegazione è data dalla 

poesia, le immagini sono schiaccianti e la poesia lascia aperte molte ragioni che 

la prosa nega. 

OTTAVO – Sisifo e Tantalo 
 

Sono cadute a Sisifo le braccia, 
che gli stanno inchiodate ai fianchi inermi. 

Ora è una statua ritta in fondo al monte. 
 

Tantalo grida ancora senza voce 
proteso ai lunghi miraggi. 
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Torna il mito, doppio in una doppia stanza. La consapevolezza dell’inutilità 

delle cure quotidiane è l’unica bellezza, l’unica felicità. Sisifo che ha compreso 

è adesso una statua in fondo al monte, messa ad esempio, ben visibile a tutti, 

mentre Tantalo, dominato ancora dall’illusione, lancia ancora il suo grido 

inascoltato, effimero, come quello di un condannato. 

NONO – Il tempo 
 

Volan caparbie 
e dure le lancette 

dell’orologio. 
 

* 
 

È secca tutt’intorno la palude. 
 

* 
 

Intristiti i cactus 
rattrappiscono immemori nel suolo. 
Siedono in terra donne scheletrite. 

 
La sfida con il tempo è in questo contesto anche una sfida con la vita, con 

una memoria che non si trattiene, quindi con una storia che non si scrive. La 

palude rende persino l’acqua stagnante, le donne rimandano un’immagine di 

morte. La fissità è l’idea di fondo della stanza: il tempo che vola è il medesimo 

che rimane immobile. Tempo, natura, storia, donna tutto sembra fatto di pietra, 
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tutto sembra essere in una sorta di rigor mortis, dove in effetti un’ora o una vita 

passano con la stessa intensità. 

DECIMO – Morte del tempo 
 

Mentre s’allunga il giorno 
sulle montagne nude, 

e mentre dormon le città di pietra 
con chiese e castelli e giardini di pietra, 

si leva il gran vento del sud. 
 

* 
 

Cancella il sole, lacera, dirocca, 
e stritola nei vortici del piano. 

 
Il tempo è morto dunque? Il titolo sembra provocatorio: torna a sferzare il 

paesaggio il vento del sud, il gran vento del sud, lo scirocco, che con il sole è 

una delle maggiori avversità nel deserto. Le città di pietra, con chiese e castelli e 

giardini di pietra ritornano come nella prima stanza, il cerchio si chiude. Siamo 

al tramonto e il movimento ascensionale, un tentativo di resurrezione, fallito 

diremmo adesso, muta, dopo aver subito una battuta d’arresto nella fissità delle 

stanze appena precedenti. Il problema che noi abbiamo con il tempo è che ne 

abbiamo un’esperienza tale che non ci permette di concepire un inizio in esso, 

ovvero di capire come il tempo non rappresenti una realtà ultima, che ci sia un 

inizio assoluto. L’Apocalisse con il suo “E non vi sarà più il tempo” (10:6) 

intende la fine della storia e non la fine del tempo. 
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Il vento, la voce di Dio torna e cancella il male, lacera il velo di Maya, 

dirocca le pietre dei templi (Matteo 24:1-3). L’ultimo verso è definitivo: 

l’immagine di un vortice devastante. Tuttavia l’eco della voce di Dio non ci 

abbandona, è a questo vento che si attribuisce tutta la distruzione che culmina 

nella parola piano. Lo stacco che conferisce il suono e il senso di quest’ultima 

parola a seguito di tanto fragore è quasi fastidioso. Si accorda però con il 

movimento della stanza che è orizzontale, segue appunto la luce inclinata del 

tramonto e il vento che spira sulle città dormienti. La forza del significato 

intrinseco alla lettura biblica rimanda al Discorso della Pianura di Gesù, così 

identificato nel Vangelo di Luca, mentre Matteo parla di Discorso della 

Montagna.  

È il momento in cui Gesù enuncia le Beatitudini e la famosa parabola della 

casa costruita sulla roccia e sulla sabbia. Se dovessimo continuare idealmente la 

stanza con la lettura di questo Discorso, tutto avrebbe un senso. 

EPILOGO – L’eternità 
 

Vuoto 
è l’orizzonte. Riposa 
in una calma nuova. 

 
C’è solo polvere, polvere, polvere. 

Anche l’aria è una limpida 
nuvola di polvere. 
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L’eternità sbadiglia 
seduta sulla polvere. 

 
Dopo il gran vento, tutto è rinnovato. Vuoto è la parola che regge tutta la 

stanza. Il deserto è vuoto ed è rinnovato, ora contiene davvero tutto. Nessuna 

nave all’orizzonte minaccia di raggiungerci o di allontanarsi per sempre: la vista 

è sgombra, tale che può essere riempita di qualsiasi cosa. La polvere dei mucchi 

di carta sbriciolati, delle pietre distrutte, la polvere portata dal vento che ha 

portato nuove dune e che ha cambiato il paesaggio, mutandolo in uno 

completamente nuovo. Ora è tutto limpido, tutto chiaro, il nostro futuro, ora che 

abbiamo incenerito i libri su cui era scritta la nostra memoria, risvegliati da 

questo sonno di tempesta, oltre la grande vallata paludosa, noi, uomini, 

possiamo sederci, stanchi, sulla polvere. Polvere eravamo e polvere ritorneremo: 

ecco l’orizzonte sgombro da tutte le illusioni, da tutto il tempo che sembra 

passato ma invece non passa mai. 

*** 

Per leggere correttamente la prosa e la poesia di Cecchetti è necessario che 

si abbia un atteggiamento di fiducia indiscussa su ogni parola così come ci viene 

data, lasciandoci guidare dall’interconnessione tra di esse. La giustapposizione 

delle parole porta in sé un significato implicito, principio generale di quello che 

nella critica letteraria di chiama explication du texte, che è anche parte fondante 
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dell’ermeneutica, perché protegge dalle libere associazioni di pensiero quella 

che è invece un’analisi significativa. Nei testi sacri come la Bibbia quello che ci 

viene trasmesso sono dei language events, cioè sono le parole in sé ad avere 

autorevolezza di eventi, sono le parole che hanno valore e potere, non i fatti che 

descrivono. Nella poesia imagista le parole hanno un potere evocativo 

potentissimo, sono scelte e posizionate sulla pagina sapientemente. Nel leggere 

più volte una struttura verbale si arriva a ‘congelarla’, trasformandola in una 

unità in cui tutte le parti esistono simultaneamente, ci appaiono quindi come un 

insieme armonico, come un dipinto, senza che venga considerato lo specifico 

movimento della narrazione, il movimento nel tempo che viene inteso dal 

termine struttura. Si scorga ne La grande vallata l’ispirazione religiosa che la 

sorregge per gli evidenti richiami lessicali che il testo offre e per il rimando che i 

termini missionario, esilio e deserto hanno verso la solenne sacralità; così 

facendo si rende più immediata la visione di insieme di un poema che a prima 

lettura risulta essenziale, ermetico e sibillino. L’ermetismo è un problema del 

lettore, sentenzia Rimanelli dall’introduzione-saggio all’edizione di Diario 

Nomade del 1967 di Rebellato, in cui il poema è contenuto: laddove non si ha 

competenza per leggere, si percepisce il testo come caotico, mentre l’ermetismo 

è ordine e armonia di una logica che è sottesa alle parole. Ancora una volta 
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l’importanza che hanno le parole, ciascuna per la propria posizione sulla pagina, 

all’interno del verso e per la ricorrenza che a esse viene data, diventa la chiave e 

il peso giusto che si dà alla poesia. Il poeta Cecchetti sceglie, partendo 

dall’intuizione, ovvero da un’idea farraginosa e complicata, cesella la forma fino 

ad arrivare a qualcosa di chiaro e semplicissimo, fino a quando però non si 

accorge che la semplicità è qualcosa di ingannevole, effimero, inesistente. Il 

caos creativo ha il sopravvento, quello che per chi rimane escluso dalla 

comprensione della lettura rappresenta l’ermetismo; Rimanelli in tal senso 

interviene, sostenendo che l’ermetismo è chiarezza perché la parola è suono, 

concisione, immagine e pensiero, storcendo il naso contro la poesia che dice 

cose che già sappiamo e che ora non ci interessa più sapere.  

Cecchetti lascia a sostegno della lettura della sua opera alcune riflessioni 

maturate nel dialogo con Giose Rimanelli, che nel dialogo tra intellettuali e 

amici ha sempre creduto, come mezzo espressivo e di arricchimento reciproco. 

Lo studioso sostiene che le immagini della nostra creazione fantasiosa, sogni o 

allucinazioni, non sono altro che trasformazione o trasfigurazione di dati di una 

realtà esterna che ci ha colpiti e che si è traslata in qualcosa di nostro e di intimo. 

Ecco dunque spiegate le scelte dei cactus, della Monument Valley, del deserto, 

che come luoghi fisici sono stati fonte di fascino e timore per il poeta. I due 
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piani, fisico e simbolico, sono intrecciati, si rimandano l’uno all’altro, in un 

gioco di verità assolute e irriducibili. Il dato reale per il poeta diventa momento 

di riflessione, simbolo di un sentimento che ha sempre avvertito come colonna 

sonora della sua esperienza, ovvero la precarietà della vita, l’inutile affanno, la 

corsa per rimanere immobili. Argomenti centrali per gli intellettuali 

contemporanei e che per Cecchetti si coniugano con la condizione di esiliato, 

con lo studio negli Atenei americani, con una cultura teologica che lascia traccia 

non fosse altro che per la sua cifra meditativa, per il valore ultimo e indiscusso 

che essa ha, oltre la fede, oltre il credo religioso. Scrive Cecchetti e così è 

riportato in un virgolettato nel saggio introduttivo a Diario Nomade: “[…] il 

frugare nell’eredità del passato, dove crediamo di trovar ciò che siamo e dove 

invece scopriamo quanto inutile sia ogni ricerca e quanto siamo aridi noi stessi, 

pur restando vigorosa la molla delle illusioni, indispensabile per continuare a 

vivere; […] e infine la contemplazione del momento in cui il tempo morirà dopo 

aver distrutto ciò che aveva creato”. Ci sono parole che suggeriscono, che 

conducono per mano su di un binario preciso, parole volitive quindi. 

Questo poema, sebbene insista sul camminare per rimanere fermi, è dotato 

di un grande movimento: dai passi incerti allo sguardo che si allunga sulle cime 

circostanti la vallata, al risalire dal fondo delle donne, per giungere al sostare sul 
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mucchio di polvere, una dinamica ascensionale necessaria all’indagine profonda 

di una coscienza che si sente smarrita. È inutile frugare nel passato, è inutile 

aspettare le grandi carene all’orizzonte, ma quello che è già noto, lì in fondo alla 

valle, quella è la risposta. 

 


