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IN THE DESERT OF LA GRANDE VALLATA.
GIOVANNI CECCHETTI’S MISSION

SINTESI. Giovanni Cecchetti ¢ noto soprattutto per la sua lunga attivita di
critico e accademico che tanto ha incrementato e migliorato per gli studi di
italianistica negli Stati Uniti. Questo saggio propone un’analisi della sua poesia,
arte alla quale si ¢ dedicato in parallelo, lasciando un segno importante nel
panorama contemporaneo. La sua missione transculturale in mezzo al deserto in
cui sente di vivere € resa mirabilmente nei suoi versi.

PAROLE CHIAVE: Italianistica. Poesia contemporanea. Transcultura.

ABSTRACT. Giovanni Cecchetti is known above all for his lasting critic and
academic activity; he strived for the spreading and improving of Italian Studies
in the United States. This essay focuses on the analysis of his poetry, to which
he dedicated at the same time of teaching. He left an important mark in
contemporary poetry: his transcultural mission, in the desert where he perceives
to live, is skillfully rendered in his poems.

KEYWORDS: Italian Studies. Contemporary poetry. Cross-culture.

Il contributo di Giovanni Cecchetti per la comunita intellettuale
statunitense e italiana ¢ stato corposo e significativo. La sua vocazione per la
divulgazione culturale ha contaminato colleghi, studenti e amici. Docente in
diverse Universita, tra cui Berkeley, Tulane e California Stanford e UCLA, ha

introdotto o rinnovato, laddove gia presenti, i programmi di studi di italianistica

negli Atenei degli Stati Uniti. Uomo colto e appassionato, ¢ ben noto per la sua
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attivita di docente e di critico: traduttore di Verga, critico di Pascoli, i suoi studi
hanno contribuito a spianare la via allo studio di questi e di altri autori italiani
negli Atenei americani. Ma Cecchetti trasmette nel suo lavoro e nel suo
apostolato culturale anche una sensibilita poetica che lo rende unico nel suo
sentire e arricchisce le diverse raccolte di poesie e la silloge di racconti di cui si
compone la sua opera: un missionario culturale, amava definirsi, un autore
ricco, da ricordare, da studiare, da conoscere. Cecchetti non trascura mai il tratto
della sua profonda delicatezza, sebbene conosca il peso di tale fardello,
centrando il focus della sua scrittura sulla condizione, unica, dell’appartenenza a
due mondi. Originario di Pescia in Toscana, lascia presto il mare dell’ Argentario
per stabilirsi negli Stati Uniti. Nonostante abbia ripercorso poche volte il viaggio
verso casa, ha mantenuto uno stato d’animo complesso, che lo legava, a un
tempo, all’ltalia e agli Stati Uniti: 1’appartenenza ¢ una cifra innata, una
dimensione che segna indelebilmente, senza logica di frequentazioni assidue, di
vicinanze indotte. Il Professore denuncia la sua appartenenza doppia come causa
o ragione della sua inquietudine. La sua poesia si inserisce a pieno titolo tra
quella contemporanea, degli anni 60 del Novecento; dopo aver interiorizzato
Montale e il canto di dolore universale dispiegato in immagini che lasciano

intravvedere una speranza, la poesia di Cecchetti si sostanzia di oggetti che si
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stagliano su di uno sfondo desertico. In questa dimensione estrema, nella quale
I’autore sente di iscrivere la sua poetica, nemmeno i classici possono dare pace:
essi vengono percepiti come spinati ovvero con dentro il seme dell’inquietudine.
Cecchetti adotta I’immagine del deserto dove tutto e in tutto, prendendo
ispirazione dall’insegnamento di Anassagora. L’appartenenza sembra essere il
nodo a cui ricongiungere tutto: la doppia cultura che spinge dietro la penna, che
non offre certezze ma punti interrogativi, qualcosa di mutevole, che si conquista
e si perde con la medesima intensita, la cultura doppia che per questi intellettuali
prende il nome di transcultura. Questo termine ha in s¢ la radice del movimento
liquido, di qualcosa senza margini e in continuo divenire, un richiamo a una
condizione sospesa, una cloud ideale in cui gli emigrati intellettuali vivono, si
ritrovano, si riconoscono € a cui appartengono. L’immagine ¢ questa: una volta
staccato il biglietto transoceanico di sola andata, si viene condannati in un limbo
dai margini sottilissimi, uno in Europa e ’altro nel continente americano. Questa
nuvola, da cui penzolano le radici di ognuno come peduncoli pit 0 meno
vigorosi, pit 0 meno allungati, aleggia sulla vasta e informe distesa oceanica.
Stanno 1i gli intellettuali della nuova emigrazione. Nulla a che vedere con il
viaggio materiale, con la residenza fisica. L’emigrante della prima generazione ¢

un artigiano la cui arte puo essere esercitata in qualsiasi luogo del mondo: la
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misura del suo valore, che vuol dire avere un posto di senso all’interno di una
societa, ¢ data dalla richiesta di tale abilita e dallo spazio che a essa ¢ riservato.
Le maestranze diventano mani preziose che costruiscono, fabbricano, creano,
donano al materiale grezzo una nuova vita. Diventano attori legati al territorio
perché ¢ la loro presenza/assenza fisica che li dota di senso, ¢ il new settlement
che diventa fondamentale, il ricollocamento da loro valore, pertanto il dialogo
deve essere concreto, la scelta netta. Il nuovo artigiano ¢ I’intellettuale, che
emigra in modo consapevole, sapendo di possedere un’arte che nel luogo di
origine non ha un valore, né una posizione riconosciuta. L’opera creativa e
culturale puo essere esercitata ovunque come la maestranza artigianale, tuttavia
essa, nella sua essenza immateriale, ha la fortuna di non essere legata
fisicamente al territorio. L’emigrazione degli artigiani del pensiero ¢ dettata piu
da fame d’aria che dal sostentamento concreto. Esseri incorporei, fluttuano
sempre divisi tra qualcosa di cui non riescono a disfarsi, poiché li costituisce, e
qualcosa di cui hanno bisogno ma che non sara mai loro parte integrante. Ecco
quale dissidio interiore abita 1’emigrante intellettuale. Cecchetti rende
magistralmente questa condizione con I’immagine del deserto, dove c’¢ tutto e

niente, ovvero cio che Anassagora intese come il tutto che sta in tutto.
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La poesia di Cecchetti ¢ un modo di comunicare con gli amici: per un
lungo periodo il suo poetare ¢ stato un fatto privato. Solo quando gli amici del
missionario si sono spesi per far loro varcare la soglia della pagina stampata e
quindi fruibile da tutti, allora le poesie di Cecchetti hanno potuto essere un ponte
tra il finito cartaceo e I’infinito che risiede nell’animo dei nomadi come lui. Gli
oggetti, gli animali e le immagini concrete e acuminate che popolano questi
versi sono una eco del “correlativo oggettivo” di Montale ma anche di T. S.
Eliot, sono quel confine che impedisce il nostro slancio verso il sublime, verso
quello che ¢ il senso ultimo del nostro andare; la menzione dei due poeti serve a
chiarire come Cecchetti inevitabilmente si nutra di ispirazioni diverse da quella
strettamente italiana, sentendosi parte di un sentimento condiviso dal poeta
contemporaneo indipendentemente dalla sua residenza fisica. Giovanni
Cecchetti ha in mente un’immagine di nomadismo costante, di una vita il cui
senso ¢ il movimento, consapevole che non esiste una meta. La felicita che si
conquista nel momento in cui ci ¢ svelato il senso dell’incedere senza motivo,
della corsa immobile, della bonta delle illusioni consapevoli, ¢ I’unica bellezza
che ci consola. La coscienza ¢ la nemica della nostra esistenza terrena. Cosi

argomenta il poeta clandestino nel carteggio con Giose Rimanelli:
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“Il tangibile ci aiuta a coltivare I’illusione, a rimanere ancorati ad un
mondo che ci vuole cosi , incerti ed incompiuti, destinati al dialogo per capire e
cercare conforto”.

Cecchetti si iscrive a pieno titolo, tematiche e stile, dunque nella poesia
contemporanea. Facendo un passo dopo Montale, il critico poeta arriva a
costruire una strofa attorno a un solo verbo, intende che le immagini oggettive
stabiliscano un dialogo significante con I’'uomo, al fine di pervenire a una nuova
consapevolezza, quella dell’inutilita dell’affanno quotidiano. Il deserto ¢ il luogo
dove tutto e in tutto, un’illusione consapevole. Il deserto ¢ una sfida, ma
oggettivamente ¢ il nulla, assenza di persone, confini, limiti, oggetti, natura, vita.
Quindi ¢ la negazione di tutto, che tutto contiene, ¢ il luogo prescelto per la vita
dell’illusione, per il paradosso dell’assurdo. La sintesi di questo pensiero puo
essere trovata nel poema La grande vallata, dove tutti gli elementi si ritrovano
cosi come sono stati accennati. Il poema ¢ incluso in Diario Nomade (Rebellato,
Padova, 1967, con un saggio di Giose Rimanelli), che ha questa dedica:

Agli amici di due continenti
Carissimi,
voi avete popolato il mio esilio. Mi auguro di essere stato parte del vostro. E

intanto il viaggio continua: come camminare dentro un cerchio, al solo scopo di
camminare, perché non é possibile stare fermi.
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La scelta di Cecchetti di svelare 1l titolo delle sezioni de La grande vallata
solo nell’indice fa riflettere. E 1’aggiunta di una logica successiva e a tratti
occultata alla prima lettura, ¢ qualcosa che include e spiega: ¢ la potenza di una
parola che spariglia le carte, che apre nuovi orizzonti, nuovi legami.

Leggere un’opera talmente asciutta e densa richiede un’attenzione che
permetta alle parole e alle immagini di risuonare, di avere una eco di significati
e di relazioni adeguate. Giovanni Cecchetti ¢ uno studioso che conosce bene il
peso delle parole, pertanto la scelta della raffigurazione del missionario nel
deserto, dell’esilio hanno una carica mistica insita nei termini. Difficile staccarsi
dalla storia e dalla letteratura dei Padri Pellegrini, della comunita dei Santi e dei
Puritani, che per chi ripercorre ancora, nei secoli, la rotta del Mayflower
continua a riecheggiare cosi come sara stato anche per il professionista e per
I’uvomo di fede: chi parte sente il richiamo della Terra Promessa che ieri come
oggl ha il sapore del riscatto, con 1 dovuti passaggi dalla sfera economica a
quella religiosa e poi intellettuale e sociale. Per quanto ci si sforzi di affrancarsi
dall’impronta che il dogma tende a lasciare sull’educazione di Italiani e
Americani, non si riesce a rimanere da soli davanti ai problemi di morale, di
spaesamento, di alienazione e di solitudine che sono propri della poesia e

dell’'uomo contemporaneo. La religione consola e rinvigorisce € come in

44



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 23, ottobre-dicembre 2019

passato, come era stato per i primi abitanti delle colonie, offre una lettura delle
asperita della vita incredibilmente convincente. Cosi come si ¢ evoluto il
paradigma dell’emigrante, anche quello della letteratura € mutato da presenza
divina consolatoria e profetica ad assenza di riti, speranza, preghiera, scrittura,
sacralita.

La City upon a Hill, di cui parla John Winthrop nel sermone A Modell of
Christian Charity, ha smesso di fungere da esempio di virtu, la vita delle
comunita religiose si ¢ rivelata fallace di fronte alle sfide politiche o, piu
semplicemente, la liberta del Nuovo Mondo contrastava 1’austera obbedienza
gerarchica delle comunita puritane (M. Corona, [ puritani d’America, Unicopli,
Milano, 1993); I’alternativa era una pluralita di voci, una nuova Babele: la
modernita liquida. Il luogo non era piu la cittadella sopra il monte, sotto gli
occhi di tutti, esempio di vita corretta, quella di cui Gesu parla nel discorso della
montagna o della pianura, a seconda delle versioni degli Evangelisti (Luca 6:17
0 Matteo 5:1), ma adesso ci si trova nella vallata desertica, dove manca I’aria,
manca il tempo, manca la dimensione dell’uomo, perché I’uomo stesso ¢ in crisi.
I concetti di uguaglianza, di non violenza, di rispetto reciproco, di comunita
perdono di intensita, la luce che irradia dall’alto proietta ora I’ombra minacciosa

del falco.
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Se la poesia contemporanea ha avuto un apice, lo si puo identificare con
The Waste Land di T. S. Eliot. Senza assumere che si tratti di una mera
imitazione, si possono ritrovare ne La grande vallata immagini simili, molte
evocazioni che rinforzano 1’idea della condizione di solitudine morale, di sfacelo
fisico e intellettuale, di aridita sociale e intima che appartengono all’uomo
moderno.
Un prologo, dieci stanze e un epilogo titolati solo nell’indice, versi violenti
e potenti nella loro incisivita. L’incipit ¢ una domanda che non trovera alcuna
risposta.
PROLOGO - Gli sradicati
Dove han lasciate le radici?
Vengono gravi dalla palude,
come alberi mozzati alla ceppaia.
Barcollano sui sassi, annaspano

piano 1 passi contorti
dall’aria senza respiro.

%

Hanno persa la violenza dello stacco
né sanno piu pensare ad un ritorno.

Il soggetto apparente conferisce ai versi una dinamica sospesa,
interrogativa, incerta come 1 passi con cui si avanza sui radi sassi nella palude, a

corto di fiato per la paura o per la corsa che hanno fatto per giungere in fondo
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alla valle, dove ristagna 1I’acqua. Mozzati violentemente all’inizio, sono rimasti a
mezz’aria, senza sapere dove andare né con certezza da dove sono venuti. La
similitudine manca di un riferimento: posto che si intenda che si tratti di uomini,
sono associati a una natura violentemente uccisa, uomini dal passo malfermo per
cause intrinseche alla loro condizione di menomati, fisici o sentimentali, e
conseguenza del luogo inospitale in cui si trovano, dove 1 sassi dell’acquitrino
sono scivolosi.
PRIMO — Nel Vallone dei cactus
Ad uno ad uno arrivano
nel vallone dei cactus

soli con I’alba
delle montagne nude.

%

Sorgono intorno le citta scoccate
dalle guglie rapide dei secoli.
Han chiese rosse e castelli
infissi in giardino di pietra con alberi
di pietra, e fiori di pietra.

%

Poi col sole appare
I’ombra lenta, assetata d’un falco.

La meta di tanto affanno ¢ una distesa di cactus, ovvero una vallata

desertica. Arrivano da soli, e davanti a loro sorge I’alba di un nuovo giorno che
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non offre riparo, nemmeno nella natura. Il soggetto sottinteso si pud mutuare dal
prologo, si da intendere questa stanza come descrizione di quello che accade agli
sradicati e al nuovo paesaggio con cui devono interagire, di fronte a un’alba che
porta con s¢ un annuncio di morte. Il sole sorge solo per far risaltare 1’ombra
minacciosa del falco che notoriamente aleggia sopra le carcasse. La vita ¢
esclusa da questo luogo, la natura pietrificata si offre in un’immagine di grigiore
immobile, in cui spiccano le chiese rosse. La religione dunque ¢ sempre una
pietra d’angolo, rosso come un cuore che palpita ancora, proprio in mezzo al
verso e alla strofa, che spezza il ritmo e 1’asfissiante ripetizione che sembra
erigere un muro, pietra su pietra. La sete del falco pud essere placata solo
attingendo dagli unici viventi del paesaggio, quelli mai nominati. Lo sguardo
appartiene a loro ed ¢ rivolto dal basso in cui si trovano, nella valle appunto, in
alto, dove scorgono le citta pietrose, il cuore rosso delle chiese, e il falco che
plana sopra le loro teste.
SECONDO - La corsa immobile
Le ore son fili di vetro
tesi nel vuoto.
A toccarli si strappano.
Con parole incrinate
ci si rincorre intorno al perimetro

e s’urtan con la testa 1 cornicioni.
Ecco, con noi
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tutti braccano a migliaia
antichi rit1 di immobilita.

Mescolati, assediati,
ciascuno nella sua gabbia invisibile,
nuotiamo insieme
nel grigio di una maschera che ride.
Ognuno smania e ruzzola ed urta;
e grida parole.

Ma se gli giunge una risposta
non ¢ che I’eco smorta
della sua stessa voce.

I1 titolo, come gia detto presente solo nell’indice, richiama uno dei pensieri
ricorrenti in Cecchetti, ovvero quello del correre senza mai muoversi da dove si
¢. Il movimento necessario ¢ del tutto inutile, € quando si comprende I’illusione
dell’affanno quotidiano allora, secondo il poeta, si ¢ davvero felici. Su questo
tema si dira piu avanti, sul procedere del pensiero poetico. La stanza si svolge in
punta di piedi, mentre si medita sulla fragilita del concetto di tempo, troppo
veloce, oppure ormai immobile: insomma il tempo rimane un problema irrisolto
per Cecchetti, un’entita con cui fare a botte fino a giungere alla conclusione che
il tempo ¢ ingombrante, ¢ una sfida che non si puo vincere, una sovrastruttura
che sentenzia la nostra natura, sicché, prima comprendiamo che 1’illusione di

possederlo attraverso antichi riti ¢ davvero tale, prima saremo liberi da questa

schiavitu di crederci immortali. L.’aggettivo incrinate accomuna le parole e 1 fili

49



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 23, ottobre-dicembre 2019

di vetro, hanno entrambi una trama, entrambi sono fragili, entrambi trasparenti.
Al contrario, le teste che urtano 1 cornicioni mentre ci si rincorre tutt’intorno — la
musicalita del verso suggerisce un movimento ciclico e ripetitivo, quasi da
girone dantesco — ci lasciano un senso di oppressione speculare all’impalpabile
immagine dei fili sospesi nel vuoto. I soggetti adesso si palesano: con noi tutti,
ciascuno € ognuno come per dire tutta 'umanita ¢ composta da singole
individualita, che sono uniche, ma fanno parte di una sola natura condivisa e
illusoria. La gabbia invisibile, a cui risponde la maschera, ¢ 1l gioco sociale che
siamo tenuti a performare tutti 1 giorni, assediati come in trincea. Questa ¢ la
consapevolezza: di essere accomunati dalla battaglia sul fronte della vita sociale
che ci vuole tutti prigionieri, che nuotiamo ancora nel liquido amniotico, che
ruzzoliamo dalle dune del deserto. Le nostre parole non vengono ascoltate se
non da noi stessi, quasi zombi che ripetiamo sempre le stesse cose. Le parole
incrinate e la voce urlata che si fa eco da sola: questa ¢ la duna del deserto dalla
quale ruzzolano gli sradicati. Nel deserto in cui siamo, il tutto che e in tutto, ci
siamo solo noi stessi € non ci resta che esserne consapevoli, non ci resta che il
grigio della maschera, della pietra e della gabbia.
TERZO - Sisifo e Tantalo

Sisifo spinge e spinge la sua pietra
ansando forte su per la scarpata.
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Tantalo grida chiuso nella capsula
della sua sete allucinata.

Ma un giorno anche le pietre moriranno.
Parole capsule e pianeti
saranno la nuova
polvere rossa.

La poesia contemporanea si lascia condurre dai miti come fossero dei fari
nei marosi della solitudine morale. Per Giovanni Cecchetti Sisifo e Tantalo
abitano il deserto come noi, costretti alla corsa immobile e alle illusioni per
fingere di vivere. Poi il tono si fa apocalittico: la parola pietre racchiude parole
capsule e pianeti. 1l suono ricorrente di pietre e parole accompagna tutto il testo;
rimane un interrogativo sulla scelta del sostantivo capsula come luogo in cui €
rinchiuso Tantalo. La capsula come illusione, come bolla ideale, come idea
costruita di noi stessi che non lascia molto spazio al suo interno ma solo il
necessario, come le capsule delle navicelle degli astronauti che vengono
progettate a misura d’uomo, dove tutto ¢ fittizio, funzionale alla sopravvivenza.
La morte delle pietre ¢ la trasformazione in polvere di parole, capsule e pianeti,
ovvero la liberazione dal fardello che sono le illusioni, le parole che creano

sempre un non detto e incorrono anche nella traduzione sibillina, € che sono

anche 1 pianeti intesi come la terra in cui viviamo: in profilo teorico, saremo
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liberi dalla pietra da spingere sul monte quando saremo consapevoli della nostra
illusione. La polvere rossa del deserto ¢ il termine irriducibile a cui tutto tende,
eco sonora di polvere sei e polvere ritornerai. La nuova polvere rossa: 1 due
aggettivi che racchiudono la parola polvere, messi in rilievo in finale di verso,
segnano una rinascita, un momento di rinnovamento e un ritorno alla vita. Rosse
sono le chiese in mezzo a citta di pietra, rossa ¢ la polvere ricavata dalla morte
delle pietre, rosso ¢ un colore di contrasto, ¢ il colore che da alle cose, la luce del
sole al tramonto. Sembra utile approfondire il perché si scelga di inserire 1 miti
in un poema. Northrop Frye (/I grande codice. Bibbia e letteratura, trad. di
Giovanni Rizzoni, Milano, Vita e pensiero, 2018), iniziando da un’osservazione
sulla sequenzialita delle strutture che fanno considerare il tempo della lettura
come tipico modo di affrontarle, vede il mito (mythos) prima di tutto come
trama, narrazione o, piu in generale, come 1’ordine sequenziale delle parole, che
¢, per I’appunto, I’unica sequenza reale. Il mito tende a essere in relazione con la
story, con 1l racconto piuttosto che con la history, ovvero con il resoconto
storico, esista 0 meno una verita in esso. Tuttavia 1’uso del termine mito come
sequenza verbale ¢ troppo ampio e di dubbia utilita in questo caso, pertanto
proviamo a essere piu precisi. La cultura verbale di una civilta pre-discorsiva

consiste in gran parte di racconti, ma tra questi viene a svilupparsi una
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specializzazione della funzione sociale per quelli che suggeriscono cio che ¢
importante circa la storia, gli dei, le leggi e le gerarchie. Quindi le parole mitico
e mito acquisiscono un legame con cio che ha una speciale solennita. Nel nostro
linguaggio, I’universale nella storia € ci0 che viene espresso dal mythos, cio€ la
forma della narrazione storica. Un mito ¢ destinato a contenere una determinata
situazione, in modo da non restringerla, ma anzi da assumerla come esempio
universale. La sua verita ¢ all’interno e non all’esterno della sua struttura. Il mito
ha due aspetti: la sua struttura narrativa, che lo lega alla letteratura, e la sua
funzione sociale, in quanto fonte di conoscenza, fatto fondamentale per una
societa. La letteratura ha un carattere ripetitivo, ¢ ossessionata dalla tradizione
delle forme strutturali, dall’immortalita di certe situazioni e personaggi, fino a
trasformarli in archetipi. Questa caratteristica di ricorsivita ¢ essenziale al mito,
pertanto ogni societa non si affida solo alla scrittura per mantenere viva la
memoria dei miti piu importanti, ma essi vengono rappresentati di continuo
attraverso dei rituali, di solito dedicando ciclicamente del tempo sacro al
compimento di determinate azioni simboliche.

Ne La grande vallata si scelgono due miti, Sisifo e Tantalo, che vengono
riproposti in due fasi. La prima ne illustra 1’essenza ovvero, presenta 1’esempio

della condizione dell’'uomo moderno, consapevole a tratti dell’inutilita della sua
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fatica e ugualmente intrappolato nell’illusione, in un improbabile equilibrio. La
seconda svela una disperazione muta e profonda: I’inevitabile presa di coscienza
iscritta nel mito vuole essere un monito universale, un esempio oltre la speranza,
oltre I’illusione che continua a tormentare Tantalo. Anche nella rassegnazione
piu sorda, non si riesce a essere completamente liberi, nemmeno pagando il fio
della disillusione.

QUARTO — Riti di fertilita

Salgono donne verdi
dalla palude brulicante — 1 seni
fuori della camicia a sbrendoli,
intrisi di mota verde 1 piedi nudi.

Camminano piano ma subito
le vedi arrossarsi di sole.
Ecco si strappano le vesti di dosso,
assetate fan nodo di braccia
e di gambe coi cactus rotondi.

%

Ora che il vento ¢ fermo sulle rocce nude,
1l falco non ¢ intento
al salto sulla preda, e quasi illude,
ora, o uomini, correte alle danze.

E voi, donne, datevi ora in braccio
alle memorie antiche,
prima che sorga il vento e si dissolva il sole.
Bevete ora a gran sorso. Suonera
subito il diapason
a staccarvi ai rapidi imenei.
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Prima che il vero limo si prosciughi
sia questo, o donne, I’unico principio.

L’immagine potente delle donne mezze nude che risalgono dal fondo della
palude schiaccia la percezione sulla sensazione di avariato che da il colore
verde. La sensualita esibita non ¢ avvenenza ma disperazione: ¢ una nudita di
vesti lacerate, di piedi nudi e sporchi, 1 corpi non sono attraenti, ma le donne
verdi sono marce, assetate, deteriorate dall’ambiente paludoso in cui vivono.
Prendono colore mentre avanzano piano, senza vitalita, in un tempo al
rallentatore, via via che si espongono alla luce del sole. Si arrossano, aggettivo
che si lega al rosso di cui si ¢ gia detto precedentemente, con le accezioni
considerate, ma che qui prende anche una vertigine di ira e di vita. Arrossano,
come arroser, dal francese, che indica 1’azione specifica di innaffiare il giardino.
L’immagine ¢ potente: la disperazione di donne private dei bisogni primari —
abiti, acqua — allucinate al punto da cingere con tutto il loro corpo cactus
spinosi. Gli accostamenti tra il giardino e il corpo della donna, molto frequenti
nella Bibbia, richiamano I’idea di fertilita, cosi come siamo portati a pensare che
il concetto di terra-madre sia anteriore a quello di cielo-padre dello sviluppo
culturale, considerando una madre piu consona a un’economia agricola e un
padre piu necessario a un genere di vita artigiano e cittadino. Il racconto di

Genesi 1nizia con ’irrigazione di un giardino mentre Adamo esce dalla polvere
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del suolo, I’adamah, o terra-madre. Nel Cantico dei Cantici (4:12), la Sposa ¢
un giardino chiuso, una fontana sigillata. Nel mito cosmogonico di tipo sessuale
legato alla madre terra, la morte vi € incastonata come punto che riguarda gli
esseri viventi; la morte ¢ il solo elemento che renda intelligibili sia il processo in
sé che 1l mito che lo descrive. La concezione che un Dio intelligente possa aver
creato solo un mondo al riparo dalla morte, dal peccato e dalla sofferenza, deve
essere accompagnata dal mito di alienazione o di ‘caduta’ che comprende il
mondo in cui viviamo: questi i rimandi forniti da Frye.

Il deserto ¢ perdita della ragione — sempre che una ragione logica esista
nell’uomo —, vuol dire non discernere ossia non avere piena consapevolezza
della propria situazione. L.’assenza di beni di prima necessita, la mancanza totale
di raziocinio, il deserto sono anche assenza di morale, ovvero di una guida
spirituale. Il vento che T. S. Eliot e la tradizione letteraria riconoscono come la
voce di Dio, segno della sua presenza, viene menzionato in questa stanza, ma
come “fermo sulle rocce nude”. Le rocce, come le montagne e le donne sono
nude: tutte espressioni di una aridita che soprintende a tutto. Rocce, montagne,
pietre che diventano polvere: il campo lessicale si risponde nelle sue varianti da
una stanza all’altra. Ora che anche Dio manca all’appello in questo paesaggio

desolato, ora che il predatore di carcasse si ¢ affrancato dal suo istinto per un
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attimo, ¢ venuto il tempo per gioire, il tempo per te, uomo che abiti questa terra,
e voi donne rinfrescate la memoria comune, rappresentate ancora una volta un
mito, un rituale che possa farci sentire parte di una comunita condivisa. Le
donne detengono questo potere rigenerante, ma solo prima che si sollevi il
vento, prima che I’illusione torni a essere tale, sotto la lente della religione che
ottunde le coscienze, che offusca il sole.

La perdita della consapevolezza suona come una condanna, una violenza
sessuale, una sottrazione di potere. I riti di fertilita, che sono il principio della
nostra esistenza, sono messi in pericolo e in discussione dall’incantesimo della
maschera. E come se Cecchetti avesse in mente una cosmogonia stratificata,
dove il Dio della religione viene dopo e a conclusione dei riti ancestrali, dove la
vita era generata ingraziandosi le forze della natura invece che per soffio divino,
dove le donne erano depositarie di antichi gesti magici attorno ai quali la danza
godereccia e propiziatoria le univa agli uomini in un convivio complice e felice.
Cecchetti fa cenno a un mondo pagano, in armonia con la natura, dove non
esiste la minaccia di un Dio malevolo, dove la nudita non € vista con malizia,
dove anche la palude puo essere feconda.

QUINTO - Gioia della terra fertile

Da un altro polo giunge a corsa
rombante a sprazzi

57



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 23, ottobre-dicembre 2019

un gruppo di campane.

Lievita la terra
in un tripudio di fulmini e di rena.

A seguito di quanto commentato nella stanza precedente, il suono delle
campane insegue da lontano. Il titolo suggerisce un suono gioioso, ma la
sonorita dei versi, il susseguirsi di “r”, “p” e “m”, il verso finale, chiariscono che
st tratta di un avanzare minaccioso di tuoni, fragore di una incombente fine del
mondo: il terremoto che lievita la terra, un temporale tripudio di fulmini e una
tromba d’aria e di rena che solleva la sabbia del deserto.

E la stanza di mezzo, il ritmo si spezza, cosi come il tono.

SESTO — L’eredita del passato
Piegati su mucchi di carta
si fruga tra le parole.
Omero, Dante, Shakespeare,
€ nomi, € nomi, € nomi —
iscritti dentro le parole,
rifatti in anima di carta.
Svegliamo popoli ed erot,

larve gia morte o non ancora nate,
in un coro di lettere e di sillabe.

Navigan piano
grandi carene in fila all’orizzonte.

58



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 23, ottobre-dicembre 2019

[ libri diventano mucchi di carta dove si cercano le risposte gia scritte da
qualcun altro per noi. La prima strofa della stanza ha una costruzione simmetrica
particolare: sei versi, con la ripetizione degli ultimi due sostantivi dei primi versi
negli ultimi due, speculari, come se la stanza si svolgesse e riavvolgesse attorno
ai due versi centrali, che hanno una cadenza singolare.

Omero, Dante, Shakespeare,
e nomi, e nNomi, e nomi —

Sono citati per qualcosa, probabilmente le tre eta, epica, allegorica e
poetica. La strofa ¢ ciclica, ma sembra che sia anche doppia, se si uniscono 1
versi che sono collegati tra di loro con le parole che si trovano alla fine:

Piegati su mucchi di carta / rifatti in anime di carta;
st fruga tra le parole / iscritti dentro le parole.

Si fruga tra 1 mucchi e si scrive dentro I’anima, le parole non sono altro che
lettere e sillabe, Omero, Dante ¢ Shakespeare non sono che nomi, tutto sospeso
tra la morte o I’inizio della vita. Parole, nomi, carta, passato, futuro, tutto si
sfalda sotto un peso livellatore, quello della simmetria del verso, dove non ci
sono messe in rilievo ma eque distanze e uguale peso. Gli ultimi due versi,
staccati dal resto, hanno un respiro ampio: le navi sospese sulla linea
dell’orizzonte, tra il tornare e 1’andare, piegano ancora a meta la percezione, tra

quello che ¢’¢ prima e quello che verra, un tempo che non ¢ percepito.
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SETTIMO — Il nostro deserto
Cadono ovunque briciole di pietra,

briciole nere di vulcani spenti.
Questa ¢ la nostra manna quotidiana.

%

Ritorna a guardarci
I’ombra alta, assetata del falco.

Nel deserto, eccoci ancora in cammino: siamo nutriti solo dal miraggio
della Terra Promessa, affamati e assetati, sotto scacco del sole, male supremo,
che sorge impietoso ogni giorno, € ogni giorno potrebbe essere 1’ultimo, come
auspica 1l falco sopra le nostre teste. La nostra manna ¢ nera, nera come i lapilli
di un vulcano spento, come un paradosso che solo nel deserto esiste, un
miraggio come la Terra Promessa che per noi non ci sara. Dove pud essere
dunque rintracciato 1’incipit della visione nel deserto? Dalle parole stesse di
Cecchetti: “dopo aver fatto un altro viaggio attraverso quel deserto mi sentii
completamente libero; libero da me stesso e da ogni letteratura™. Il deserto ¢ un
luogo biblico, presente sia nel Vecchio che nel Nuovo Testamento, ¢ un luogo
che oltre a essere inospitale per antonomasia ¢ anche il luogo deputato alle sfide,
per Cristo 1 40 giorni di tentazioni (Marco 1:12-13), e per il popolo eletto
I’impresa di arrivare alla Terra Promessa. Come nel deserto naturale, anche il

deserto di Cecchetti ha come nemico il sole e la mancanza di acqua, solo che per
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il deserto dell’esilio non si intravede un premio che possa giustificare la fatica
della privazione. La Terra Promessa ¢ ancora deserto, la promessa non si ¢
realizzata, la manna ¢ nera, 1 giardini di pietra, le donne cantano in coro la morte
di Dio, il sole impietoso saluta 1’alba di un nuovo giorno di caccia per il falco in
attesa che cada la prossima vittima. L’esilio per Cecchetti ha le caratteristiche
del deserto, ma questo deserto ¢ abitato dai suoi cari, dai suoi simili. Il deserto ¢
I’assenza dei significati, la mancanza di senso, 1’io intento nello sforzo di
comprendere luoghi nuovi, culture nuove, alla ricerca di un ordine nel caos,
ovvero dell’assunzione di un atteggiamento critico nei confronti di un qualcosa
che non si conosce € che non si adatta a1 propri schemi di riconoscimento. Per
Cecchetti I’esilio ¢ il deserto per Rimanelli e I’esilio ¢ ricerca-azione. Si parte
sempre da un allontanamento, da un distacco che viene subito scelto e dalla
reazione a esso. L’esilio deve essere spiegato e la spiegazione ¢ data dalla
poesia, le immagini sono schiaccianti e la poesia lascia aperte molte ragioni che
la prosa nega.
OTTAVO - Sisifo e Tantalo
Sono cadute a Sisifo le braccia,
che gli stanno inchiodate ai fianchi inermi.

Ora € una statua ritta in fondo al monte.

Tantalo grida ancora senza voce
proteso ai lunghi miraggi.
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Torna il mito, doppio in una doppia stanza. La consapevolezza dell’inutilita
delle cure quotidiane ¢ 1’unica bellezza, I’unica felicita. Sisifo che ha compreso
¢ adesso una statua in fondo al monte, messa ad esempio, ben visibile a tutti,
mentre Tantalo, dominato ancora dall’illusione, lancia ancora il suo grido
inascoltato, effimero, come quello di un condannato.

NONO - I1 tempo
Volan caparbie

¢ dure le lancette
dell’orologio.

%

E secca tutt’intorno la palude.

%

Intristiti 1 cactus
rattrappiscono immemori nel suolo.
Siedono in terra donne scheletrite.
La sfida con il tempo € in questo contesto anche una sfida con la vita, con
una memoria che non si trattiene, quindi con una storia che non si scrive. La
palude rende persino 1’acqua stagnante, le donne rimandano un’immagine di

morte. La fissita ¢ 1’idea di fondo della stanza: il tempo che vola ¢ il medesimo

che rimane immobile. Tempo, natura, storia, donna tutto sembra fatto di pietra,
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tutto sembra essere in una sorta di rigor mortis, dove in effetti un’ora o una vita
passano con la stessa intensita.
DECIMO — Morte del tempo
Mentre s’allunga il giorno
sulle montagne nude,
e mentre dormon le citta di pietra

con chiese e castelli e giardini di pietra,
st leva 1l gran vento del sud.

%

Cancella 1l sole, lacera, dirocca,
e stritola nei vortici del piano.

Il tempo ¢ morto dunque? Il titolo sembra provocatorio: torna a sferzare il
paesaggio il vento del sud, il gran vento del sud, lo scirocco, che con il sole ¢
una delle maggiori avversita nel deserto. Le citta di pietra, con chiese e castelli e
giardini di pietra ritornano come nella prima stanza, il cerchio si chiude. Siamo
al tramonto e il movimento ascensionale, un tentativo di resurrezione, fallito
diremmo adesso, muta, dopo aver subito una battuta d’arresto nella fissita delle
stanze appena precedenti. Il problema che noi abbiamo con il tempo ¢ che ne
abbiamo un’esperienza tale che non ci permette di concepire un inizio in €sso,
ovvero di capire come il tempo non rappresenti una realta ultima, che ci sia un
inizio assoluto. L’Apocalisse con il suo “E non vi sara piu il tempo” (10:6)

intende la fine della storia e non la fine del tempo.
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Il vento, la voce di Dio torna e cancella il male, lacera il velo di Maya,
dirocca le pietre dei templi (Matteo 24:1-3). L’ultimo verso ¢ definitivo:
I’immagine di un vortice devastante. Tuttavia I’eco della voce di Dio non ci
abbandona, ¢ a questo vento che si attribuisce tutta la distruzione che culmina
nella parola piano. Lo stacco che conferisce il suono e il senso di quest’ultima
parola a seguito di tanto fragore ¢ quasi fastidioso. Si accorda pero con il
movimento della stanza che ¢ orizzontale, segue appunto la luce inclinata del
tramonto e il vento che spira sulle citta dormienti. La forza del significato
intrinseco alla lettura biblica rimanda al Discorso della Pianura di Gesu, cosi
identificato nel Vangelo di Luca, mentre Matteo parla di Discorso della
Montagna.

E il momento in cui Gesu enuncia le Beatitudini e la famosa parabola della
casa costruita sulla roccia e sulla sabbia. Se dovessimo continuare idealmente la
stanza con la lettura di questo Discorso, tutto avrebbe un senso.

EPILOGO — L’eternita
Vuoto
¢ I’orizzonte. Riposa
in una calma nuova.
C’¢ solo polvere, polvere, polvere.

Anche I’aria ¢ una limpida
nuvola di polvere.
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L’eternita sbadiglia
seduta sulla polvere.

Dopo il gran vento, tutto ¢ rinnovato. Vuoto ¢ la parola che regge tutta la
stanza. Il deserto € vuoto ed € rinnovato, ora contiene davvero tutto. Nessuna
nave all’orizzonte minaccia di raggiungerci o di allontanarsi per sempre: la vista
¢ sgombra, tale che puo essere riempita di qualsiasi cosa. La polvere dei mucchi
di carta sbriciolati, delle pietre distrutte, la polvere portata dal vento che ha
portato nuove dune e che ha cambiato il paesaggio, mutandolo in uno
completamente nuovo. Ora ¢ tutto limpido, tutto chiaro, il nostro futuro, ora che
abbiamo incenerito 1 libri su cui era scritta la nostra memoria, risvegliati da
questo sonno di tempesta, oltre la grande vallata paludosa, noi, uomini,
possiamo sederci, stanchi, sulla polvere. Polvere eravamo e polvere ritorneremo:
ecco D’orizzonte sgombro da tutte le illusioni, da tutto il tempo che sembra
passato ma invece non passa mai.

ksksk

Per leggere correttamente la prosa e la poesia di Cecchetti € necessario che
si abbia un atteggiamento di fiducia indiscussa su ogni parola cosi come ci viene
data, lasciandoci guidare dall’interconnessione tra di esse. La giustapposizione
delle parole porta in s¢ un significato implicito, principio generale di quello che

nella critica letteraria di chiama explication du texte, che ¢ anche parte fondante
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dell’ermeneutica, perché protegge dalle libere associazioni di pensiero quella
che € invece un’analisi significativa. Nei testi sacri come la Bibbia quello che ci
viene trasmesso sono dei language events, cioe sono le parole in s¢ ad avere
autorevolezza di eventi, sono le parole che hanno valore e potere, non 1 fatti che
descrivono. Nella poesia imagista le parole hanno un potere evocativo
potentissimo, sono scelte e posizionate sulla pagina sapientemente. Nel leggere
piu volte una struttura verbale si arriva a ‘congelarla’, trasformandola in una
unita in cui tutte le parti esistono simultaneamente, ci appaiono quindi come un
insieme armonico, come un dipinto, senza che venga considerato lo specifico
movimento della narrazione, il movimento nel tempo che viene inteso dal
termine struttura. Si scorga ne La grande vallata I’ispirazione religiosa che la
sorregge per gli evidenti richiami lessicali che il testo offre e per il rimando che 1
termini missionario, esilio e deserto hanno verso la solenne sacralita; cosi
facendo si rende pit immediata la visione di insieme di un poema che a prima
lettura risulta essenziale, ermetico e sibillino. L’ermetismo ¢ un problema del
lettore, sentenzia Rimanelli dall’introduzione-saggio all’edizione di Diario
Nomade del 1967 di Rebellato, in cui il poema ¢ contenuto: laddove non si ha
competenza per leggere, si percepisce il testo come caotico, mentre I’ermetismo

¢ ordine e armonia di una logica che ¢ sottesa alle parole. Ancora una volta
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I’importanza che hanno le parole, ciascuna per la propria posizione sulla pagina,
all’interno del verso e per la ricorrenza che a esse viene data, diventa la chiave e
il peso giusto che si da alla poesia. Il poeta Cecchetti sceglie, partendo
dall’intuizione, ovvero da un’idea farraginosa e complicata, cesella la forma fino
ad arrivare a qualcosa di chiaro e semplicissimo, fino a quando perd non si
accorge che la semplicita ¢ qualcosa di ingannevole, effimero, inesistente. Il
caos creativo ha il sopravvento, quello che per chi rimane escluso dalla
comprensione della lettura rappresenta 1’ermetismo; Rimanelli in tal senso
interviene, sostenendo che I’ermetismo ¢ chiarezza perché la parola ¢ suono,
concisione, immagine e pensiero, storcendo il naso contro la poesia che dice
cose che gia sappiamo e che ora non ci interessa piu sapere.

Cecchetti lascia a sostegno della lettura della sua opera alcune riflessioni
maturate nel dialogo con Giose Rimanelli, che nel dialogo tra intellettuali e
amici ha sempre creduto, come mezzo espressivo e di arricchimento reciproco.
Lo studioso sostiene che le immagini della nostra creazione fantasiosa, sogni o
allucinazioni, non sono altro che trasformazione o trasfigurazione di dati di una
realta esterna che ci ha colpiti e che si ¢ traslata in qualcosa di nostro e di intimo.
Ecco dunque spiegate le scelte dei cactus, della Monument Valley, del deserto,

che come luoghi fisici sono stati fonte di fascino e timore per il poeta. I due
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piani, fisico e simbolico, sono intrecciati, si rimandano 1’uno all’altro, in un
gioco di verita assolute e irriducibili. Il dato reale per il poeta diventa momento
di riflessione, simbolo di un sentimento che ha sempre avvertito come colonna
sonora della sua esperienza, ovvero la precarieta della vita, I’inutile affanno, la
corsa per rimanere immobili. Argomenti centrali per gli intellettuali
contemporanei e che per Cecchetti si coniugano con la condizione di esiliato,
con lo studio negli Atenei americani, con una cultura teologica che lascia traccia
non fosse altro che per la sua cifra meditativa, per il valore ultimo e indiscusso
che essa ha, oltre la fede, oltre il credo religioso. Scrive Cecchetti e cosi ¢
riportato in un virgolettato nel saggio introduttivo a Diario Nomade: “[...] il
frugare nell’eredita del passato, dove crediamo di trovar cio che siamo e dove
invece scopriamo quanto inutile sia ogni ricerca e quanto siamo aridi noi stessi,
pur restando vigorosa la molla delle illusioni, indispensabile per continuare a
vivere; [...] e infine la contemplazione del momento in cui il tempo morira dopo
aver distrutto ci0 che aveva creato”. Ci sono parole che suggeriscono, che
conducono per mano su di un binario preciso, parole volitive quindi.

Questo poema, sebbene insista sul camminare per rimanere fermi, ¢ dotato
di un grande movimento: dai passi incerti allo sguardo che si allunga sulle cime

circostanti la vallata, al risalire dal fondo delle donne, per giungere al sostare sul
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mucchio di polvere, una dinamica ascensionale necessaria all’indagine profonda
di una coscienza che si sente smarrita. E inutile frugare nel passato, ¢ inutile
aspettare le grandi carene all’orizzonte, ma quello che ¢ gia noto, li in fondo alla

valle, quella ¢ la risposta.
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