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NOVELLISTICA SICILIANA DELL’OTTO-NOVECENTO:  
MODULI REALISTICI E ACCENSIONI NEOGOTICHE 

 
 
 

ABSTRACT. La letteratura siciliana non è solo antesignana del Realismo-Verismo, come si 
crede all over the world, ma ingloba tesori spesso sconosciuti o misconosciuti, del genere 
fantastico in tutte le sue iridescenze. Questo saggio ne offre una prima, incompleta 
campionatura.  
 
PAROLE-CHIAVE: Novellistica. Sicilia. Realismo. Anti-realismo. Fantastico.  
 
ABSTRACT. The Italian literature of Sicily is not only a forerunner of the literary Realism as 
everybody knows, but it also contains treasures, often unknown, of the fantastic and neo-
Gothic genre in all its possible variants.  The present essay offers a first, incomplete 
documentation.  
 
KEYWORDS: Short stories. Sicily. Realistic genre. Fantastic genre. Terrific genre.  
 
 
 

Un dato oggettivo – che è anche una singolarità – s’impone 

immediatamente all’attenzione di chi voglia descrivere pasolinianamente la 

struttura della novella, o meglio di un certo numero di novelle, di autori 

siciliani dell’Otto-Novecento: la convivenza armonica, senza stridori, in uno 

stesso testo, di almeno due codici narrativi, quelli del fantastico e del realistico, 

che si vorrebbero alternativi, antitetici. È emblematica, in tal senso, come 

vedremo, La casa di Granella di Pirandello. A monte, la singolarità si accentua 

ove si consideri il caso non infrequente di singoli autori siciliani che 

producono, senza particolari travagli stilistici o ideologici, di volta in volta, 
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opere imperniate attorno ai due codici suddetti: è il caso clamoroso, se si vuole, 

di Verga e Capuana, che, da scrittori essenzialmente realistici, scrissero anche 

testi novellistici totalmente rubricabili nei territori del fantastico, dell’esoterico, 

dello spiritico, dell’irrazionale e di quanti altri codici o sottocodici similari 

rientrano negli ambiti vasti dell’immaginario. 

Tanto più singolare il fenomeno, ove si consideri che, di norma – e 

frequentemente –, nelle letterature europee, vige una certa specializzazione dei 

generi, talché gli autori che frequentano il fantastico non hanno molti rapporti 

col realistico: basti pensare a Bram Stoker e ad Edgar Allan Poe, per esempio. 

D’altra parte, la documentata presenza di echi e suggestioni da romanzo nero in 

campioni del Realismo romantico – si pensi a Manzoni e a Fermo e Lucia in 

specie – conferma la dimensione italiana, non solo siciliana, del fenomeno1.  

Si direbbe, in definitiva, che nella letteratura italiana – e segnatamente 

siciliana – dell’Otto-Novecento, il fantastico e il realistico costituiscano due 

codici stilistici utilizzabili a fini espressivi, senza pregiudizi ideologici, in uno 

stesso testo e, comunque, dentro un vasto diorama di opzioni che evidenziano la 

                                                
 
1 Si rinvia all’inesauribile miniera del saggio ‘storico’ di M. PRAZ, La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1956 e a R. CURTI, Fantasmi d’amore. 
Il gotico Italiano tra cinema, letteratura e TV, Lindau, Torino 2011.  
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ricchezza formale e la irriducibile varietà dei testi relativi2, contro la vulgata, 

purtroppo molto diffusa anche tra gli addetti ai lavori, di una letteratura isolana 

biecamente realistica, magari da esorcizzare secondo i vigenti canoni estetici 

antirealistici e il gusto dominante di stampo postmoderno.  

La compresenza dei due codici suddetti è palese già nei due volumi dei 

Racconti popolari che Vincenzo Linares pubblicò a Palermo, nel 1840-1842, 

dove, tra altri testi, compare il racconto I Beati Paoli, uscito dapprima su Il 

Vapore, in due puntate, il 20 e 30 dicembre 18363. L’opera si connetteva, invero, 

con l’epica romantico-popolare fiorita attorno alla setta dei Beati Paoli (con le 

tipiche aure esoteriche, notturne, mortuarie), ma l’esile vicenda amorosa che 

l’attraversa – Corrado, «figlio del Principe», ama, essendone riamato, Costanza, 

umile fanciulla di umili natali, e la sposa segretamente, senza comunicarlo ai 

genitori – è resa, da un lato, con forti cromature realistiche e patisce, dall’altro, 

manzonianamente, i contraccolpi storici del potere (nella fattispecie, quello dei 
                                                
2 Lo certifica, tra gli altri, il saggio di S. CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una 
storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002, a cui volentieri 
si rimanda, anche per la vasta bibliografia ivi raccolta. Altrettanto esplicita è l’antologia 
curata da R. VERDIRAME, La rosa di Gèrico. La Sicilia fantastica da Linares a Brancati, 
Solfanelli, Chieti 1990.  
 
3 Cfr. la voce Linares Vincenzo in Dizionario dei siciliani illustri, Ciuni Libraio Editore, 
Palermo 1939, p. 294; A. NAVARRIA, Un narratore siciliano dell’Ottocento, in «Belfagor», 
XII, 3 (1957), pp. 312-314; P. MAZZAMUTO, La mafia nella letteratura, in «Nuovi 
Quaderni del Meridione», II, 5 (1964), pp. 5 ss. I racconti di Linares sono stati più volte 
ristampati: si veda V. Linares, I Beati Paoli e altri racconti, Brancato, Catania 1998.  
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Viceré e dei Baroni in Sicilia, nel primo Settecento). A conferma del fatto che, 

in Sicilia, nella prima metà del XIX secolo, l’esoterismo si coniuga 

agevolmente, con la pregnanza della storia e con il realismo di matrice 

romantica. 

Attraversa l’opera, a ogni modo, il fascino inquietante dei luoghi 

tenebrosi: 

- Non senti il tocco della mezzanotte? È ora; andiamo, 
fratello. 
Corrado rimase alcun poco incerto e dubbioso. Che fare? 
[…] Temerebbe egli forse? Oh! quando mai il timore fu nel 
cuore del valoroso? E seguì l’invito, e si pose dietro a 
quell’uomo, avvolto nel suo mantello. Entra per una porta 
appena alta tre palmi, che tosto gli si chiude alle spalle 
mandando un fremito quasi di tomba; e un aspetto di tomba 
aveva il luogo deve egli entrava4. 

 
Sulle vicende di quella congrega di giustizieri, che operarono, nella 

Sicilia sei-settecentesca, contro i Baroni prepotenti e contro i magistrati corrotti, 

«per riparare i torti degli uomini» anche con la violenza più efferata, costruì il 

suo fortunato romanzo popolare, nel primo Novecento, Luigi Natoli5, dando 

elaborazione fantastica allo smilzo racconto, fatto un secolo prima da Linares. 

                                                
4 Ivi, p. 14.  
 
5 L’edizione più recente del famoso romanzo popolare è quella edita da Flaccovio, a Palermo, 
nel 2003 (rist. 2007): L. Natoli, I Beati Paoli, Introduzione di Umberto Eco.  
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Ma il capolavoro della novellistica fantastico-realistica siciliana 

dell’Ottocento potrebbe essere L’adultera del cielo dello scapigliato Enrico 

Onufrio, dove l’incursione nel mondo occulto di una setta religiosa del 

continente indiano, lungi dal risolversi in puro gioco della fantasia, diventa 

modello letterario, atto a veicolare alti contenuti morali di urgente attualità6. 

Vi si evidenzia, peraltro, una scaltrita tecnica sospensiva, che propizia il 

progressivo svelamento di sentimenti e volizioni molto forti del giovane scrittore 

scapigliato: il miracolo dell’amore e del sesso, vissuto, con grande tenerezza, da 

due adolescenti (e dal narratore che lo rievoca), la disumanità di una religione 

(quella indiana, nella fattispecie) che oppone veti mortificanti e codici insensati 

all’amore; la gabbia del matrimonio senz’amore; la statutaria sudditanza della 

donna nelle società patriarcali («Nell’infanzia, la donna obbedisce a suo padre; in 

seguito dipende da suo marito; vedova, è sotto la tutela dei figli»)7, la noia del 

disamore; la follia cieca della gelosia: tematiche ricorrenti nella letteratura 

scapigliata, ma rese più accattivanti e genuine dalla veste favolistica utilizzata, 

con sagacia, dal novelliere palermitano.  

                                                
6 Il racconto lungo, apparso sul «Capitan Fracassa», a puntate, dal 7 al 23 ottobre 1882, è 
stato, di recente, ristampato in E. ONUFRIO, Novelle disperse, a cura di Giuseppe Rando, 
Intilla Editore, Messina, 2004.  
 
7 Ivi, p. 225.  
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Nei territori del fantastico sub specie spiritistica, troviamo, in primis, 

paradossalmente, il positivista-verista Verga. Il quale, forse per l’influenza della 

poetica scapigliata, che non si peritava di pescare temi scabrosi negli anfratti 

cupi del mistero, compose, nel 1873-74 (prima di Nedda8, presumibilmente) 

anche un racconto nero, gotico di fatto, Le storie del castello di Trezza9, in cui 

mostra una inattesa attenzione allo spiritismo, sfruttandone, peraltro, con 

innegabile sagacia compositiva, le potenzialità narrative e le atmosfere 

sospensive in ispecie. E se da questa novella l’autore prese, poi, giustamente, le 

distanze, definendola «un mio vero peccato di gioventù» (lettera a Rod del 16 

gennaio 1887), non v’ha dubbio ch’egli mostri una certa familiarità – i racconti 

orali di fantasmi erano e sono forma privilegiata della cultura popolare in 

Sicilia – con la materia. 

La notte s’era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere 
voci e gemiti umani, e le onde flagellavano la ròcca con un 

                                                
8 Cfr. C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1987, 
p. VI.  
 
9 Il catanese ebbe certamente contezza del “genere” già molto coltivato e diffuso nella 
letteratura europea. Vale a stento la pena di ricordare il «precursore» Horace Walpole, che 
con Il castello di Otranto (del 1764) ha dato origine al romanzo gotico appunto, Clara Reeve, 
nel Settecento, e Ann Radcliffe, Mary Shelley, John William Polidori, Robert Louis 
Stevenson e Arthur Conan Doyle, nonché l’irlandese Bram Stoker e lo statunitense Edgar 
Allan Poe, nell’Ottocento. Per una informazione meno cursoria si veda G. FRANCI, La messa 
in scena del terrore: il romanzo gotico inglese, Longo, Ravenna 1982; M. BRILLA, Il 
romanzo gotico, Il Mulino, Bologna 1998.  
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rumore come di un tonfo che soffocasse un gemito 
d’agonia. Il barone dormiva. 
Ella lo guardava dormire, immobile, sfinita, moribonda 
d’angoscia, sentiva la tempesta dentro di sé, e non osava 
muoversi per timor di destarlo. Avea gli occhi foschi, le 
labbra semiaperte, il cuore le si rompeva nel petto, e 
sembravale che il sangue le si travolgesse nelle vene. 
Provava bagliori, sfinimenti, impeti inesplicabili, vertigini 
che la soffocavano, tentazioni furibonde, grida che le 
salivano alla gola, fascini che l’agghiacciavano, terrori che 
la spingevano alla follìa. Sembravale di momento in 
momento che la vòlta dell’alcova si abbassasse a soffocarla, 
o che l’onda salisse e traboccasse dalla finestra, o che le 
imposte fossero scosse con impeto disperato da una mano 
che si afferrasse a qualcosa, o che il muggito del mare 
soffocasse un urlo delirante d’agonia; il gemito del vento le 
penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch’ella 
intendeva, che le dicevano arcane cose, e le facevano 
dirizzare i capelli sul capo - e teneva sempre gli occhi 
intenti e affascinati nelle orbite incavate ed oscure di quel 
marito dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso 
le palpebre chiuse, e leggesse chiaramente tutti i terrori che 
sconvolgevano la sua ragione. — Di tanto in tanto si 
asciugava il freddo sudore che le bagnava la fronte, e 
ravviava macchinalmente i capelli che sembravale le 
formicolassero sul capo, come fossero divenuti cose 
animate anch’essi. Quando l’uragano taceva, provava un 
terrore più arcano, e con un movimento macchinale 
nascondeva il capo sotto le coltri, per non udire qualcosa 
di terribile. Ad un tratto quel suono che parevale avere 
udito in mezzo agli urli della tempesta, quel gemito 
d’agonia, visione o realtà, s’udì più chiaro e distinto. 
Allora mise uno strido che non aveva più nulla d’umano, e 
si slanciò fuori del letto. 
Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un 
bianco fantasma fuggire dalla finestra, si precipitò ad 
inseguirla, saltò sul ballatoio e non vide più nulla. La 
tempesta ruggiva come prima. 
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Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea asciugato 
quel sudore d’angoscia sovrumana10. 

 
Ma quanto sia abituale in Verga la commistione del fantastico e del 

realistico non sfugge ad alcuno. 

Basterebbe rileggere la splendida chiusa di Rosso Malpelo, una delle 

novelle-manifesto del Verismo, dove il codice spiritistico campeggia in termini 

assolutamente poetici: 

[…] Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la 
lanterna, il sacco col pane, e il fiasco col vino, e se ne andò: 
né più si seppe nulla di lui. 
Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della 
cava abbassano la voce quando parlano di lui nel 
sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire 
dinanzi, coi capelli rossi e gli occhi grigi11. 

 
Ma anche Jeli il pastore attinge, poeticamente, al fantastico là dove il 

lessico della lontananza e lo stile inusuale scavalcano, di gran lunga, i confini 

del reale: 

[…] il buon odore del fieno in cui si affondavano i gomiti, e 
il ronzìo malinconico degli insetti nella sera, e quelle due 
note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse – iuh!, iuh!, iuh! – 
che facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San 
Giovanni, alla notte di Natale, all’alba della scampagnata, a 
tutti quei grandi avvenimenti trascorsi, che sembravano 
mesti, così lontani, e facevano guardare in alto, cogli occhi 

                                                
10 Ivi, pp. 123-124.  
 
11 Ivi, p. 178.  
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umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in 
cielo vi piovessero in cuore, e l’allagassero!12 

 

Persino l’irrazionale, nella dimensione della superstizione religiosa, 

trova, inoltre, ospitalità nella novellistica verghiana: si pensi all’incipit del 

Mistero e all’intervento della moglie dello zio Memmu, che cerca di calmare il 

marito: «È pel Mistero; lascialo fare. Il Signore ci manderà la buon’annata. Non 

vedi quel seminato che muore di sete?»13. 

I tetri colori di un gotico isolano, con le atmosfere livide, sfatte della 

malattia e della morte spiccano in Malaria, dove il pastore assume le fattezze di 

un fantasma, di un morto vivente: 

Quando risuona il campanaccio della mandra, nel gran 
silenzio, volan via le cutrettole, silenziose, e il pastore 
istesso, giallo di febbre, e bianco di polvere anche lui, 
schiude un istante le palpebre gonfie, levando il capo 
all’ombra dei giunchi secchi14. 

 
Ma si veda pure Pane nero.  

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un giubbone, 
lungo disteso, che pareva le maniche si gonfiassero; e il 
diavolo del San Michele Arcangelo, nella immagine 

                                                
 
12 Ivi, p. 130.  
 
13 Ivi, p. 240.  
 
14 Ivi, p. 247.  
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appiccicata a capo del lettuccio digrignava i denti bianchi, 
colle mani nei capelli, fra i zig-zag rossi dell’inferno15.  

 
Ugualmente tetra, quasi impregnata del codice spiritistico, è la 

descrizione della morta – comare Nunzia (ne Gli orfani) – elegantemente 

composta nella bara: 

La cugina Alfia vide che era tempo d’accostarsi anche lei, 
colla faccia lunga, e ricominciò le lodi della morta. Ella 
l’aveva acconciata con le sue mani nella bara, e la aveva 
messo sul viso un fazzoletto di tela fine16. 

 
Si è che la morte, anche degli animali, con il suo squallore fisico, è 

onnipresente nella novellistica di Verga. Si rilegga Storia dell’asino di S. 

Giuseppe: 

- Non vedete che sta per morire? – disse alfine un 
carrettiere; e così gli altri lo lasciarono in pace, ché l’asino 
aveva l’occhio di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle 
gli correva un brivido: […] 
- Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cinque tarì 
– disse il carrettiere, il quale aveva il carro scarico. E come 
la donna lo guardava cogli occhi stralunati, soggiunse: – 
Compro soltanto la legna, perché l’asino ecco cosa vale! – 
E diede una pedata sul carcame, che suonò come un 
tamburo sfondato17. 

 

                                                
15 Ivi, p. 310.  
 
16 Ivi, p. 261.  
 
17 Ivi, p. 281.  
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Ma la commistione di codici realistici e fantastici è frequente nelle 

novelle siciliane di Verga, a tal punto che verrebbe da considerarla specifica 

della scrittura del Catanese. 

L’eccezione spiritistica delle Storie del castello di Trezza diventa, com’è 

noto, prassi operativa in Capuana, se è vero che lo spiritismo e le sue allucinanti 

manifestazioni il mineolo difese e propugnò in numerosi saggi18, travasandone, 

peraltro, gli assunti in non poche novelle. Nel saggio Spiritismo?, il (presunto) 

teorico del Verismo ricorre addirittura all’ipotesi parascientifica 

dell’incarnazione intermittente (!) di uno spirito raffinato dentro un io cosciente 

ma ignorante, per risolvere la contraddizione tra lo stile grossolano e l’alto 

contenuto poetico delle novelle di «un ragazzo uscito appena dalle scuole 

elementari»19, Fortunato Alberini.  

Citatissimo testo di narrativa fantastica è, poi, la sua novella, Il dottor 

Cymbalus,20 il cui nucleo tematico è costituito dall’impotenza della scienza di 

                                                
18 I saggi spiritistici di Luigi Capuana sono stati raccolti in un volume dal titolo Mondo 
occulto, curato da Simona Cigliana per Edizioni del Prisma, Catania, nel 1995. La stessa 
studiosa ha dedicato a Capuana spiritista un capitolo del suo Futurismo esoterico cit., pp. 149-
168.  
 
19 L. CAPUANA, Spiritismo?, in Id., Mondo occulto cit., pp. 93 ss.  
 
20 La novella, dapprima pubblicata nella raccolta Un bacio e altri racconti (Ottino, Milano 
1881), e poi ristampata dallo stesso Capuana nelle raccolte Storia fresca (Sommaruga, Roma 
1883) e Il nemico è in noi (Giannotta, Catania 1914), si legge in L. CAPUANA, Racconti, I, a 
cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno, 1974, pp. 231-249.  
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fronte alla ineluttabilità delle leggi di natura: lo scienziato del titolo cerca di 

atrofizzare, con un intervento chirurgico, il cuore di un giovane innamorato 

tradito, che progetta il suicidio; l’operazione riesce, ma dopo sei anni di vita 

sterilizzata, il giovane, fattosi atrocemente consapevole del suo definitivo 

inaridimento sentimentale, si uccide. La natura ha vinto. Paradossalmente, sotto 

le velature dello stile gotico il verista Capuana mina dalle fondamenta la 

scienza che del Positivismo – e quindi del Verismo – è la base. 

Allo stesso modo, ne La scimmia del prof. Schitz, uno scienziato allarga 

chirurgicamente la cassa cranica di una scimmia per ampliarne l’intelligenza, 

ma la scimmia umanizzata s’innamora di una vecchia serva, che ovviamente 

non corrisponde al suo amore, e perciò l’animale, troppo umano, si uccide21. 

Il codice spiritistico diviene dominante nella novella Il vampiro, dove 

Capuana dà forma narrativa alla sua fede nell’occulto, illustrando un caso che 

dovrebbe convincere anche gli increduli: il dott. Mongeri ritiene dapprima 

(come ogni persona di buon senso e come la maggior parte dei lettori) che una 

moglie felicemente risposata, ma ossessionata dal fantasma, in veste di 

vampiro, del primo marito defunto, sia affetta da gravi sensi di colpa 

                                                                                                                                                   
 
21 CAPUANA, Racconti cit., III, p. 273. La scimmia del professor Schitz era dapprima 
apparsa in La voluttà di creare, Treves, Milano 1911.  
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(«psicopatologia familiare»); però, dopo avere visto e sentito, lui stesso, il 

vampiro, fa immediatamente cremare il cadavere del defunto marito, per 

liberare la donna dalla persecuzione cui sarebbe soggetta22. 

Tematiche similari sono in Ofelia, dove un pittore geloso uccide, da 

lontano, senza armi, la donna che lo tradisce, investendola, con una 

violentissima corrente omicida, sprigionatasi, per forza di «volontà», «dai mille 

pori» della sua «pelle»23. Allo stesso modo, in un’altra novella, Il monumento24, 

il barone Vittorio Bondòla vende a un ricco americano, per sopperire al 

fallimento della sua banca, il bellissimo monumento che aveva fatto erigere nel 

cimitero per la moglie prematuramente scomparsa, ma non può prelevare i soldi 

in banca, perché il fantasma della moglie glielo impedisce: alla fine il poveretto 

impazzisce.  

Anche per Pirandello l’irrazionale, o comunque lo scacco della ragione 

tradizionale e della scienza, finisce col giocare un ruolo non marginale nella 

vita degli uomini e, quindi, nell’arte. Non si tratta di verificare quanto 

profondamente Pirandello, che partecipò con lo stesso Capuana a sedute 

                                                
22 Ivi, p. 220.  
 
23 CAPUANA, Ofelia, in Rita Verdirame (a cura di), La rosa di Gèrico …, cit., pp. 79-90.  
 
24 CAPUANA, Il monumento, in Id., Istinti e peccati, Libreria Editrice “Minerva”, Catania 
1914, pp. 215-231.  
 



Quaderno n. 11 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 18 (luglio-settembre 2018)  
 
 

 293 

spiritiche25, abbia creduto allo spiritismo, bensì di riconoscere ch’egli manifesta 

in tutta la sua opera una grande familiarità con il mondo dell’occulto, di cui 

riconosce l’esistenza o la possibilità dell’esistenza, sfruttandone, però, 

soprattutto, le potenzialità compositive, cioè la forza modellizzante, perlopiù in 

chiave comico-umoristica. Valga, in questa sede, come attestato della 

particolare sensibilità pirandelliana alle problematiche dell’occulto e dello 

spiritismo, in ispecie, la posizione assunta dal narratore-autore in La casa del 

Granella. Un dato incontrovertibile della godibile novella è, per l’appunto, 

l’equidistanza del narratore, che, magari in ossequio al canone dell’oggettività 

narrativa, rappresenta e irride contemporaneamente tutti i protagonisti della 

vicenda, senza mostrare di identificarsi in alcuno di essi, né tampoco in alcuna 

delle loro ragioni. I personaggi della novella si collocano, difatti, a ben 

guardare, sul medesimo piano assiologico e valutativo. Basta osservarli: c’è, in 

primis, la fatua famiglia Piccirilli che, prima della scadenza del contratto di 

locazione, lascia la casa che aveva preso in affitto, perché infestata dagli spiriti, 

provocando un danno oggettivo al proprietario; quindi, il pretenzioso Granella, 

che porta gli ex-inquilini in tribunale per essere risarcito del danno; infine, lo 
                                                
25 Lo stesso Capuana, com’è noto, nella famosa Lettera aperta a Luigi Pirandello, pubblicata 
da Simona Cigliana in C. CAPUANA, Mondo occulto cit., p. 239 ss., glielo ricorda, 
ribadendo la sua fede nello spiritismo: «un giorno o l’altro […] le facoltà medianiche, ora 
privilegio di pochi, diverranno comuni, per eredità, per svolgimento organico […]».  
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zelante avvocato Zummo, cui i Granella si rivolgono, prima nemico e poi 

fervido paladino dello spiritismo. La scena finale col Granella che, dopo aver 

vinto la causa, scappa di casa, di notte, inseguito dai fantasmi, è 

indimenticabile: 

Quella notte stessa, poco dopo le undici, egli [l’avvocato 
Zummo] sorprese il Granella che usciva scalzo dal portone 
della sua casa, proprio scalzo, quella notte, in maniche di 
camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, mentre con 
l’altra si reggeva su la pancia i calzoni che, sopraffatto dal 
terrore, non era riuscito ad abbottonarsi26. 

 
*** 

 
C’è tuttavia nella letteratura siciliana dell’Otto-Novecento tutta una 

narrativa realistico-fantastica mirata, per una stramba eterogenesi dei fini, alla 

denuncia del carattere illusorio dello spiritismo e dell’irrazionale, come frutto 

della superstizione, dell’incultura che ammorbava, all’epoca, l’isola.  

Già Jeli il pastore e Rosso Malpelo, i due capolavori sopracitati di Vita 

dei campi, documentano, al di là di ogni considerazione di ordine estetico, 

l’ambigua posizione dell’autore implicito (un intellettuale positivista-

darwiniano), che si lascia certamente coinvolgere, sul piano emotivo, dalle 

atroci storie dei due emarginati, regredendo agevolmente al loro livello 

psicologico e linguistico, ma mira nel contempo a oggettivarli come 
                                                
26 L. PIRANDELLO, La casa del Granella, in Novelle per un anno, I, Mondadori, Milano 
1959, p. 323.  
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epifenomeni – vittime inconsapevoli – di una cultura obiettivamente attardata, 

premoderna: è un frutto dell’arretratezza e della superstizione meridionale, 

insomma, il pregiudizio fisiologico (tricologico, verrebbe fatto di dire), del tutto 

privo di razionalità, che condiziona la vita di Rosso Malpelo. La straordinaria 

miscela di superstizione popolare, fascinazione-ammirazione del ‘diverso’ e 

dura condanna (implicita) dell’arretratezza siciliana, dentro l’unica emittenza 

del narratore, trova la sua compiuta espressione artistica nel famosissimo incipit 

della novella, interamente giocato, com’è noto, sulle esplosive potenzialità 

narrative ed euristiche dello stile indiretto libero. Così come è figlia della 

miseria e dell’ingiustizia sociale che devasta, come e più della malaria, la 

Sicilia, quell’«ignoranza», del tutto irrazionale, che spinge Jeli al matrimonio 

con Mara e, quindi, al delitto d’onore.  

In questo ambito rientrano, poi, emblematicamente, due novelle di 

Pirandello, Il figlio cambiato e La mosca che sembrano scritte da un positivista-

verista, deluso e amareggiato per lo stato di arretratezza culturale della sua terra 

e desideroso, svelandolo, di propiziarne il rigetto da parte dei conterranei: 

l’irrazionale, nella fattispecie la superstizione, e la «cupa invidia» omicida 

esistono purtroppo in Sicilia (e non solo), ma sono difetti storici (non naturali), 
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dovuti a enormi ritardi culturali e politici, da cui bisogna liberarsi, imparando a 

utilizzare per l’appunto la ragione e la scienza. 

È particolarmente significativa, a tal riguardo, La mosca, una novella 

«siciliana» che non si risolve, certo, nell’atroce beffa del contadino infettato-

infettatore. Pirandello vi concentra, infatti, in rapida successione, e quasi 

dissimulandoli sotto le strutture inquietanti del noir casereccio, i sintomi più 

perspicui dell’arretratezza della Sicilia: da quello della crescita demografica 

incontrollata a quello dei trasporti difficoltosi, da quello del lavoro mancante a 

quello della disastrosa situazione igienico-sanitaria. Ma vale, forse, la pena di 

avvicinare la lente.  

I fratelli Neli e Saro Tortorici giungono trafelati in paese, in casa del 

dottor Lopiccolo, invocando il suo soccorso per il cugino Giurlannu Zarù, che è 

lassù, nelle terre di Montelusa, «tutto nero, come un pezzo di fegato! gonfio, che 

fa paura»27. 

Il dottore, padre di sette figli, tiene in braccio la grande, «una povera 

malatuccia ingiallita, pelle e ossa»28. Ma la descrizione della famiglia e della 

casa del dottore, che costituisce un excursus assolutamente non necessario allo 
                                                
 
27 Ivi, p. 724.  
 
28 Ivi, p. 723.  
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sviluppo della vicenda, diventa, nel suo scatologico iper-realismo, un esplicito 

atto di condanna della famiglia (numerosa) siciliana: 

La moglie, in un fondo di letto, da undici mesi; sei figlioli 
per casa [...], laceri, sudici, inselvaggiti; tutta la casa 
sossopra, una rovina: cocci di piatti, bucce, l’immondizia a 
mucchi sui pavimenti, seggiole rotte, poltrone sfondate, letti 
non più rifatti chi sa da quanto tempo, con le coperte a 
brandelli, perché i ragazzi si spassavano a far la guerra su i 
letti, a cuscinate; bellini!29 

 
Non pago del sozzo inserto descrittivo, Pirandello insiste nella polemica 

antifamiliare, affidando al medico il compito preciso di contestare, a viva voce, 

alla luce della sua disastrosa esperienza, il matrimonio e la famiglia numerosa, 

in ispecie. Tant’è che quando Neli gli comunica che è fidanzato, «il medico, 

fuori di sé»30, gli mette sulle braccia la figlia malata e gli spinge «di furia tra le 

gambe» gli altri piccini, a uno a uno, urlando: 

-E quest’altro! e quest’altro! e quest’altro! e quest’altro! 
Bestia! bestia! bestia!31 

 
L’excursus antimatrimoniale si innesta dunque stabilmente nel racconto, 

nel quale si viene a creare una polarità fra Neli, che figli ne avrebbe voluto 

dodici, e il medico per il quale sette erano decisamente troppi.  

                                                
29 Ibidem.  
 
30 Ivi, p. 724.  
 
31 Ivi, p.725.  
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Trovata una mula per il dottore, i tre si mettono, dunque, in viaggio e «in 

capo a due ore di cammino» giungono nella «stallaccia infetta» di Montelusa, 

dove i due fratelli avevano lasciato Giurlannu Zarù. 

La descrizione delle difficoltà incontrate lungo la strada non è di maniera, 

se il narratore, per riferirne, regredisce al livello socio-linguistico dei contadini, 

di cui recupera, secondo la migliore lezione verghiana, la sintassi becera: 

Stradaccia scellerata! Certi precipizi, che al dottor 
Lopiccolo facevano vedere la morte con gli occhi, non 
ostante che Saro di qua, Neli di là reggessero la mula per la 
capezza32. 

 
Ed è inutile sottolineare la forte incidenza, nella frase, dello stile nominale 

(«Certi precipizi»), tipica del parlato, o la marca decisamente dialettale di certi 

costrutti («facevano vedere la morte con gli occhi»). Nella Sicilia pirandelliana 

si fanno, dunque, troppi figli; le mogli restano, sfiancate, a letto anche per undici 

mesi l’anno; i figli sono sporchi e/o malaticci; le case (anche quelle dei borghesi, 

come il dottor Lopiccolo) non brillano per ordine e pulizia; le vie di 

comunicazione non sono propriamente agevoli. Era, certamente, questa 

l’immagine dell’isola che il narratore consegnava al lettore nel 1904, anno di 

composizione della novella.  

                                                
32 Ivi, p. 727.  
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In questa Sicilia non c’è nemmeno lavoro e i padroni impongono i loro 

salari in maniera del tutto arbitraria (e ingiusta): la notazione viene fatta in 

maniera molto cursoria dal narratore, che riporta in flashback alcune battute del 

dialogo fra Lopes (il padrone) e Giurlannu Zarù. Da questo dialogo prende, 

invero, l’abbrivo la fabula: Giurlannu rifiuta il salario offertogli dal Lopes per 

mezza giornata di lavoro («Mezza lira come le donne? [...] Io porto calzoni») e 

se ne va a dormire «in una stalla lì vicino», dove sarà punto dalla mosca. 

Si arriva così all’ultimo dei mali siciliani, concentrati nella novella, quello 

della sporcizia diffusa, della carenza di norme igienico-sanitarie: 

Il medico spiegò, come poteva a quei due ignoranti, il male. 
Qualche bestia doveva esser morta in quei dintorni, di 
carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a qualche 
burrone, chi sa quanti insetti s’erano posati; qualcuno poi, 
volando, aveva potuto inoculare il male al Zarù, in quella 
stalla33. 

 
La conclusione giunge inaspettata: la stessa mosca che aveva infettato 

Giurlannu, si posa sul mento di Neli, «fino alla scalfittura del rasojo, e s’attacca 

lì, vorace». Giurlannu vede, capisce, ma tace, lasciando che Neli venga infettato 

a sua volta: 

Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce lo avevano preso 
di quel giovane cugino così bello e florido, per cui piena di 

                                                
33 Ivi, p. 729.  
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promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva 
improvvisamente a mancare34. 

 
Ma non si tratta di una innocua – se mai ce ne furono – trouvaille 

pirandelliana. Si direbbe piuttosto che l’autore implicito (un intellettuale 

siciliano, ‘moderno’, malthusiano, ossessionato dai difetti antichi della sua terra 

e soprattutto da quello matrimoniale-demografico) abbia voluto 

intenzionalmente punire, con la morte, il giovane che di figli dodici «ne 

voleva», chiudendo così lo scontro che si era aperto, all’inizio del racconto, fra 

Neli e il dottor Lopiccolo: in questa ottica il sadismo non è di Giurlannu, ma 

dell’autore che glielo presta. E non v’è dubbio che sia di un sadico il 

compiaciuto explicit: 

Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si 
nettava celermente le due esili zampine anteriori, 
stropiccindole fra loro, come soddisfatta.  

 
Abissi della regressione. E si potrebbe anche lecitamente inferire che, 

‘uccidendo’ Neli, un autore più o meno implicito, ma certamente ascetico, 

schopenhaueriano abbia inteso levare la sua protesta contro la signoria della 

natura e contro l’istinto sessuale, che ne costituisce, nella fattispecie, 

l’espressione più immediata: l’istinto fecondatore di Neli-Liolà e l’attrazione 

                                                
34 Ivi, p. 730.  
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che egli esercita sulle donne apparendogli, come al filosofo di Dresda, la causa 

prima dell’ infelicità diffusa in quel ‘basso’ mondo:  

Neli Tortorici tornò a sorridere, scendendo la scala, dietro al 
fratello. Aveva vent’anni, lui; la fidanzata, Luzza, sedici: 
una rosa! Sette figlioli? Ma pochi! Dodici ne voleva. E a 
mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di braccia sole, 
ma buone, che Dio gli aveva dato. Allegramente, sempre. 
Lavorare e cantare, tutto a regola d’arte. Non per nulla lo 
chiamavano Liolà, il poeta. E sentendosi amato da tutti per 
la sua bontà servizievole e il suo buon umore costante, 
sorrideva finanche all’aria che respirava. Il sole non era 
ancora riuscito a cuocergli la pelle, a inaridirgli il bel biondo 
dorato dei capelli riccioluti che tante donne gli avrebbero 
invidiato; tante donne che arrossivano, turbate, se egli le 
guardava in un certo modo, con quegli occhi chiari, vivi 
vivi35. 

 
In un modo o nell’altro (che antitetici, forse, non sono), la condanna 

dell’arretratezza siciliana è decisamente «forte» nella Mosca (vale la pena di 

ricordare la risposta che, nell’incipit della novella, Neli, dà a una donna che gli 

chiede chi è stato a ridurre Giurlannu in quelle condizioni: «Nessuno: Dio!»).  

Il figlio cambiato presenta al lettore una Sicilia stregonesca, quasi nordica 

all’apparenza, ma arcaica, regredita o fissata a forme di superstizione medievale: 

premoderna di fatto.  

                                                
 
35 Ivi, p. 725.  
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Il narratore, che racconta in prima persona, rende esplicito, in maniera 

molto netta, il divario esistente fra la sua lucida, scientifica visione delle cose e 

le credenze assurde delle «donne del vicinato», le quali sono assolutamente 

d’accordo con la madre nel ritenere che le «Donne», cioè «certi spiriti della 

notte, streghe dell’aria», le avevano «rubato il figlio di tre mesi, lasciandone in 

cambio un altro»36: tanto bello e biondo quello, quanto brutto e nero questo. 

Stimando inutile, di fronte a una prova così tangibile, 
convincere quelle donne della loro superstizione, 
m’impensierii della sorte di quel bambino che rischiava di 
rimanere vittima. 
Nessun dubbio per me che doveva essergli sopravvenuto 
qualche male, durante la notte, forse un insulto di paralisi 
infantile.37  

 
Il Positivismo – Pirandello lo sapeva bene – si era, purtroppo, fermato alle 

soglie dell’isola. 

*** 
 

Una forma particolare di fantastico è costituita inoltre, nella novellistica 

siciliana di fine secolo, dalla narrazione dei modi di vita (con i loro codici 

segreti) della malavita e dei briganti attivi nell’isola, nel periodo postunitario. 

Specimen attendibile di tale letteratura brigantesca si può considerare La 

Leonessa di Giovanni Alfredo Cesareo. 
                                                
36 Ivi, p. 1304.  
 
37 Ivi, p. 1305.  
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La Leonessa è la novella più lunga – quasi un romanzo breve – della 

raccolta postveristica, uscita a Torino, da Triverio, nel 1887, intitolata Avventure 

eroiche e galanti: occupa da sola ottanta delle complessive 228 pagine originarie 

del libro ed è divisa in venti rapidi capitoli. Si tratta di un racconto brigantesco di 

stampo tardoromantico, a tinte forti, con sconfinamenti nel macabro tout court. Un 

romanzo d’amore e di morte, con un cronotopo abbastanza nitido peraltro: la 

vicenda si svolge chiaramente a Bordonaro di Messina, in epoca postunitaria. 

La Leonessa, donna di robusta carnalità e capo riconosciuto di una banda di 

briganti fa rapire Guido, giovane figlio del marchese e chiede il riscatto al padre. Il 

padre non paga e i briganti si preparano a uccidere Guido. La Leonessa 

s’innamora del giovane prigioniero e vive con lui giorni e notti di passione 

sfrenata, suscitando la gelosia e i propositi di vendetta di Brasi, il suo amante (la 

figura della brigantessa affamata di sesso è ricorrente nella letteratura 

demologica). I due innamorati tentano la fuga dall’accampamento, ma i briganti 

acciuffano Guido e lo uccidono decapitandolo. Leonessa fugge fra i boschi 

portandosi in grembo la testa di Guido: guiderà poi i carabinieri fino alla tana dei 

suoi compagni facendoli arrestare tutti. 

Ma è l’erotismo la nota dominante del racconto: una donna viriloide, 

matura, con un «profilo vigoroso» di «idolo barbaro», capelli rossi, fianchi 
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larghi, e col seno deturpato da «una cicatrice profonda che le saliva quasi fino alla 

gola», concupisce e fa suo un giovinetto dal «corpo snello e flessibile, che pareva 

di cerbiatto ferito»: «capelli biondi» sul «collo candido ignudo»; faccia «piccola e 

delicata, che aveva non so quale dolcezza femminea». Il rituale amoroso è, invero, 

degno del miglior D’Annunzio: «Ella ritornò, in fatti, col cappello ricolmo di 

more; e cominciò a darne a Guido, che la lasciava fare, disteso dentro la rete. 

[…] E non si saziava mai di accarezzarlo, di cullarlo, di morderlo, d’annodarlo 

fra le sue braccia e d’avvilupparlo di tutto il suo corpo»38. 

Tematiche similari si rintracciano in Leone dello stesso Cesareo39. E si 

noti che, per uno scrittore «integrato», «bizantino», come Cesareo, la 

rappresentazione della sensualità femminile era, invero, concepibile solo dentro il 

mondo esoterico- brigantesco, come forma tipica dell’anormalità e della marginalità 

sociale. Laddove Verga, il quale quella stessa voracità sessuale aveva osato rivelare 

nella figura domestica, comune, di una donna lavoratrice e madre (La lupa), 

appariva uno scrittore licenzioso e «disonesto», agli occhi della maggioranza 

silenziosa dell’epoca. 

                                                
 
38 G. A. Cesareo, Avventure eroiche e galanti, a cura di G. Rando, Intilla Editore, Messina, 
pp. 84-85.  
 
39 Ivi, pp. 29-34.  
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*** 
 

È molto ricco, infine, nella letteratura siciliana dell’Otto-Novecento il 

filone narrativo che, del meraviglioso, in tutte le sue forme, fa il perno 

dell’affabulazione dotta, sfruttandone le infinite possibilità combinatorie e 

strutturali: il mezzo diviene, talora, di fatto, il messaggio40. 

Si spazia da Fantasma di Enrico Onufrio41, a Donato del Piano di 

Federico De Roberto42, al Marito geloso di Linares43, a Don Fedele di Ragusa 

Moleti44, a Le belle signore di Francesco Lanza45, a Viaggio di Nozze di 

Antonio Aniante46, ma è ancora l’antinaturalista, antipositivista, antiverista 

Cesareo il narratore siciliano più prolifico e interessante su questo terreno. 

Vale, perciò, la pena di ritornare alla sua prima raccolta, Avventure eroiche e 

galanti del 1887, e di compulsarne la seconda, Leggende e fantasie, uscita a 

                                                
40 Sulla letteratura fantastica in Italia si veda R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, in 
«L’Europa Letteraria», 20-21, 1963, pp. 81-104.  
 
41 Si legge in E. Onufrio, Novelle disperse…, cit., pp. 251-254.  
 
42 Si legge in Racconti neri e fantastici dell’Ottocento italiano, a cura di R. Reim, Newton & 
Compton, Roma, 2002, pp. 427-437.  
 
43 Si legge in La rosa di Gerico … cit., pp. 31-47.  
 
44 Ivi, pp.102-112.  
 
45 Ivi, pp. 153-164.  
 
46 Ivi, pp. 167-172.  
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Roma, da Bontempelli, nel 1893: vi si celebrano, invero, i fasti (e i ne-fasti) del 

«genere».  

Manca del tutto il cronotopo nella novella L’Isola Nera della prima raccolta, 

che ha il colorito immaginario, irreale, fantasmagorico, tipico della favola: 

nell’Isola Nera un giovinetto dorme un sonno di morte, circondato da tutte le 

donne che l’hanno amato con voluttà, sfinendolo, e che come lui dormono lo stesso 

sonno mortale: lo sveglierà, per effetto di magia, la donna che sarà capace di amarlo 

di un amore totale e disinteressato. Ma anche il tentativo di Sultana fallisce. 

L’explicit è perentorio: «Nessuna donna potrà mai svegliare il giovinetto dormente 

dell’Isola Nera». La novella, satura dei colori e del lessico dello struggimento 

amoroso, del godimento, del piacere che stanca e uccide, è ambigua, giacché 

consente almeno tre distinte interpretazioni: a) nessuna donna è capace di vero 

amore o, che è lo stesso, tutte le donne sono – secondo un vecchio, maschilista, 

misogino aforisma siciliano – «puttane» (capaci solo di amore egoistico); b) la 

sessualità maschile dorme in un mondo di donne sessualmente sfrenate; c) il maschio 

è naturalmente poligamo, perciò nessuna donna riuscirà mai ad averlo tutto per sé. Il 

narratore indugia su tratti particolari della bellezza di lei (il «seno piccolo e 

acerbo») e di lui («il collo nudo e bianco come fiore di mandorlo»)47. 

                                                
47 Cesareo, Avventure eroiche e galanti, cit, pp. 11-18.  
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La decima novella della stessa raccolta, Sirena, segna l’incursione di 

Cesareo nel regno della pura fantasia: Sirena è una bella fanciulla che crede di 

essere una ... sirena; il dott. Otto Bauer, psichiatra dell’Università di Berlino, cerca 

di guarirla, ma provoca la morte per annegamento di lei e del dott. Jacob, suo 

sventurato amante non corrisposto. Morale (antipositivistica): la psichiatria non 

salva. 

Ma la magia, col suo ammaliante splendore, trionfa soprattutto nella 

maggior parte di Leggende e fantasie, la seconda raccolta di novelle del 

messinese Cesareo48. 

Nella Leggenda del bacio, la fabula è molto lineare: il barone di San 

Rizzo ama la baronessa delle Contesse, la quale gli preferisce Don Giovanni di 

Dauria, che sposa avendone un figlio; alla morte dei genitori, il figlio, «biondo e 

bianco al par di una vergine», diventa barone delle Contesse; il barone di San 

Rizzo, che odia il figlio come aveva odiato il padre e la madre di lui, occupa, 

con i suoi armati, il territorio delle Contesse, uccide il giovane barone 

fracassandogli con la mazza la «testa infantile» e festeggia la conquista con una 

blasfema cena, imbandita nella cappella del maniero «dov’era anche il sepolcro 

della baronessa Maura e di suo marito»; scorre il vino («di Siracusa») a fiumi; il 

                                                
48 Cfr. G. Rando, Introduzione a G. A. Cesareo, Leggende e fantasie, Intilla Editore, Messina 
2008.  
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barone di San Rizzo, avvinazzato, parla alla statua del suo rivale, gloriandosi di 

avergli ucciso il figlio e baciando sulla bocca, per estremo atto di spregio, la 

(statua della) moglie, sotto i suoi occhi; all’improvviso, la statua del cavaliere si 

anima e con «la manopola di ferro» colpisce «al viso il barone di San Rizzo», 

che cade morto «a’ piedi del monumento»49. L’intreccio ricalca la fabula con 

poche diversioni (l’innamoramento del barone di San Rizzo e il diniego della 

baronessa delle Contesse è dato in analessi, dopo la narrazione della conquista 

del maniero), procedendo per sequenze narrative e narrativo-descrittive, con un 

numero ridottissimo di sequenze dialogiche. Ma la scena vagamente spiritistica 

della statua che, animandosi per incanto, colpisce al viso il feroce barone con «la 

manopola di ferro», suggella la caratura decadente, da racconto gotico, della 

leggenda, la cui presenza nella raccolta, da sola, invero, già «franca la spesa». 

La Leggenda dei re si segnala d’acchito per il perentorio attacco («E la 

leggenda racconta»), che introduce immediatamente, il lettore nell’universo 

favolistico, evidenziando d’abord la collocazione mediana del narratore, il quale 

si limita a trasmettere al lettore, dopo averlo tradotto in italiano (e abbellito), il 

nudo reperto della tradizione popolare. Un ulteriore elemento di novità, rispetto 

alla leggenda precedente, ambientata nel villaggio messinese delle Contesse, è 

                                                
 
49 Ivi, p. 45.  



Quaderno n. 11 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 18 (luglio-settembre 2018)  
 
 

 309 

costituito dalla incertezza del cronotopo: un improbabile castello sulla riva di un 

ignoto mare siciliano, in un’epoca imprecisata e smisurata – c’è, dentro, un salto 

di mille anni, dalla data d’inizio della fabula – che ne accentua la dimensione 

fantastica. 

Il racconto si apre con la solita, dettagliata panoramica dello sfondo 

paesaggistico e con l’altrettanto meticoloso «medaglione» della protagonista (la 

moglie del barone), che è una signora bellissima, generosa e amata dai sudditi 

ma anche un’inflessibile, dura cacciatrice. L’intreccio coincide con la fabula, 

articolandosi in quattro sequenze logico-temporali, corrispondenti alle quattro 

sezioni progressive di cui il racconto si compone. Nella prima si illustra la 

generosità della signora che chiede al barone, suo marito, di ridurre «il troppo 

grave tributo a’ vassalli»: il perverso marito, promette che ridurrà il tributo, se la 

moglie sarà capace di attraversare nuda a cavallo il villaggio; la donna 

«accettò», ma «i vassalli si nascosero in casa», per non «insultar con la loro 

presenza al pudore di lei che li aveva protetti»50. Nella seconda si mostra la 

crudeltà della signora che insegue senza pietà, in una battuta di caccia, due 

colombi innamorati, li raggiunge in un pagliaio e uccide il maschio: ma i tre re 

Magi (della costellazione), colpiti da tanta crudeltà, decretano che la signora 
                                                
 
50 Ivi, p. 49.  
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diventi colomba, che oda «i lamenti della colomba che geme dentro il pagliaio», 

fino a quando «qualcuno che l’ami non muoia per lei»51. Nella terza sequenza, 

una colomba bussa, dopo mille anni, al vetro di un frate «giovane e bello»52, 

invogliandolo a uscire dalla sua cella e a seguirla fino al castello della baronessa, 

che giace, col bel dorso coperto di piume, su un divano: mezza donna e mezza 

colomba. Nell’ultima sequenza narrativa, la mostruosa donna-colomba racconta 

la sua incredibile storia al frate che se ne innamora tanto da voler morire pur di 

vederla qual era; egli muore, difatti, dissanguato, per le ferite infertegli col 

becco sul «petto florido e casto»53 dalla colomba che lo ha guidato nel castello, 

mentre la donna-colomba riprende via via le fattezze naturali; la donna ora 

piange, pentita, e chiede ai tre re Magi di riportare in vita il frate innamorato; la 

sua preghiera viene esaudita; la notte e la leggenda si chiudono sui due amanti 

che si sono finalmente ritrovati nel pagliaio in cui era stato dapprima commesso 

il delitto della contessa.  

Il rischio evidente di una letteratura così intesa e praticata è quello di 

scadere in un gioco letterario fine a sé stesso (e le motivazioni storico-

sociologiche, connesse al tramonto del Positivismo e alla crisi dell’età 
                                                
51 Ivi, p. 51.  
 
52 Ivi, p. 52.  
 
53 Ivi, p. 54.  
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umbertina, in questo caso ci stanno tutte). Mentre si ripropone, invero, il motto 

scapigliato dell’«arte per l’arte», ma con intendimenti diversi se non opposti a 

quelli dell’«empia minoranza», si traccia un solco troppo netto tra l’arte e ogni 

sua possibile funzione etico-sociale. Lo stesso Cesareo, d’altra parte, prese in 

seguito le distanze da questa sua giovanile produzione.  

Non c’è, però, dubbio alcuno che, nel Novecento, capolavoro assoluto 

del «genere» debba essere considerato, non solo nell’ambito della letteratura 

siciliana, Lunaria, l’incantevole «favola teatrale», pubblicata da Vincenzo 

Consolo nel 1985. Qui, alcuni temi centrali della narrativa consoliana – la 

decadenza del vecchio mondo e del sistema di potere su cui si regge; la cecità 

dei dotti e dei potenti di fronte allo sfacelo imminente; l’innocenza pasoliniana 

dei reietti; la povera, inconcludente scienza degli accademici – riproposti, in 

chiave favolistica, sullo sfondo di una Sicilia settecentesca «misteriosa e 

allucinata»54, vedono moltiplicato, in una con la resa stilistica, il loro alto 

potenziale conoscitivo: la «caduta della luna», sognata dal malinconico Viceré 

illuminista, accade realmente, sconvolgendo i vecchi equilibri e le deboli 

certezze degli uomini di scienza, laddove «i villani e le villanelle della Contrada 

                                                
 
54 G. Ferroni, Quindici anni di narrativa, in AA. VV., La letteratura italiana, 20, I 
contemporanei, RCS Quotidiani, Milano 2005, p. 354.  
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senza nome» assistono, poco dopo, alla miracolosa rinascita della luna (cui il 

Viceré aggiunge, estraendolo dal suo scrigno, «il pezzo mancante»). Come a 

voler suggerire che il miracolo della poesia, del bello e del buono può ancora 

avverarsi, ma solo «in plaghe inaspettate, dove ancora la memoria è intatta, 

resiste»55. 

 

                                                
55 D. Calcaterra, Vincenzo Consolo. Le parole, il tono, la cadenza, Prova d’autore, Catania 
2007, p. 54.  


