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IL SILENZIO CHE TI METTE AL MONDO.
UNO STUDIO DI DUE ROMANZI DI JEANNE BENAMEUR

SINTESI. Lo studio dei romanzi di Jeanne Benameur, Les insurrections
singulieres e Laver les ombres, ¢ teso a evidenziare 1 temi della sua narrativa: la
percezione del sé, il valore performativo della parola, il valore del silenzio e del
vuoto. Essi non sono prettamente letterari ma aprono una discussione sul fronte
filosofico e sociolinguistico che nel presente lavoro si ¢ intesa sviluppare.
PAROLE-CHIAVE: Benameur. Letteratura francofona.

ABSTRACT. The present essay is focused on Jeanne Benameur’s novels Les
insurrections singulieres and Laver les ombres; it 1s about her narrative themes:
the self perception, the performative value of the word, the value of silence and
of the empty space. These themes aren’t exclusively literary ones but they
suggest a debate in philosophic and sociolinguistic fields.
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Jeanne Benameur ¢ una scrittrice in lingua francese non ancora molto
conosciuta in Italia per via dell’unica, a oggi, traduzione nella nostra lingua del
romanzo Les demeurées - Le escluse, a cura di Claudia Mansueto per la casa
editrice Ortica. La sua produzione letteraria ¢ ricchissima: pubblica in Francia
principalmente con Acte Sud, Denoel, Babel J. e T. Magnier. Penna affermata
nel panorama contemporaneo, sia come romanziera, che come poetessa, nonche
come autrice di narrativa per ragazzi, saggista e autrice di teatro, Jeanne

Benameur lascia riaffiorare le sue origini italiane, magrebine e francesi dotando

le sue pagine di sfumature raffinate e maturando una poetica originale.
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I punti cardine della scrittura di Benameur sono la parola e il silenzio, due
aspetti della comunicazione che vengono curati nella sua narrativa con dedizione
e forte sentimento. I personaggi vivono intensamente 1’alternarsi dei discorsi e
I’assenza degli stessi, dando a entrambi 1 momenti pari valore. L’Autrice
gestisce sulla pagina I’ordine delle parole e gli spazi vuoti cosi che abbiano pari
significato. Favorisce cosi la meditazione tra una parola e 1’altra, la riflessione
sulla quantita e sulla qualita di ci0 che viene detto.

I due romanzi che saranno di seguito presentati vogliono essere
I’occasione per apprezzare quanto accennato. Espressione di una personalita dal
sentire raffinatissimo, la scrittura di Benameur si offre discretamente al lettore,
che verra a sua volta educato dalla sua gentilezza. L’ordine che si vuole proporre
non ¢ vincolante o cronologicamente fedele: la scrittura € autenticamente
ispirata, pertanto non ¢ vincolata da un prima e da un dopo, ma si arricchisce
nelle storie, nelle atmosfere e nei personaggi che si evolvono attraverso le
pagine. Si iniziera dal testo inteso come piu significativo per cio che si vuole
presentare, cio¢ Les insurrections singulieres (Actes Sud 2011).

Iniziamo dalla fine, dalla poesia che Antoine scrive.

«J’écris pour ceux que j’aime et ceux que je ne connais pas
J’écris pour ceux que je croise dans la rupe et qui ne savent pas que sur

leurs visages je vois quelque chose de la vie qui passe
J’écris pour les jours de rien



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018

Pour I’obscur des jours de rien
Pour que de la vie passe, quand méme» (p.196).

Antoine, un uomo sui quarant’anni, con un’istruzione frammentaria, ha
una risorsa non comune a molti: il senso critico nei confronti di cido che lo
circonda. E una caratteristica che, benché esistente in ciascuno di noi, rimane
sopita, qualcosa che di solito viene sepolto sotto le sovrastrutture sociali e
culturali, qualcosa a cui fa posto il nostro senso di inadeguatezza o di
incompletezza. Esercitare un’originale facolta di pensiero, porsi delle domande
personali, mettersi in discussione: sono tutte attivita faticose, scomode e quindi
raramente attive. Rassegnarsi a una vita nell’ombra, alla sopravvivenza, invece
di alzare lo sguardo e correre, fino a sentire il cuore che batte forte, fino a
sentirsi vivi: questo ¢ ci0 che accade in molte delle nostre vite. La poesia a
conclusione della storia ¢ un faro di speranza, un grido che si leva, al contempo,
per rassicurare € scuotere: non ¢ finita quando tutto sembra dire che ¢ finita
davvero.

La storia de Les insurrections singulieres si presta a molte letture: strati su
strati di riflessioni suggerite da richiami all’interno del testo. E la storia di un
uomo che cerca una dimensione, un luogo esistenziale da abitare; questa ricerca
si svolge attraverso un mezzo eletto di comunicazione: la parola, scritta e orale,

formale come la biografia di Jean de Monlevade, e informale come il taccuino
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del padre. I diversi focus ora sulla parola, sui silenzi, ora sulla risonanza
interiore delle scelte, degli eventi, sono degli indizi discreti che Jeanne
Benameur dissemina nei suoi testi. Il lettore si appresta a godere non solo di un
momento intenso che vive il personaggio, e forse anche il lettore stesso, € che
quindi avverte come autentico, ma anche della riflessione che il peso delle
parole, dei pensieri di Antoine sollecitano nel suo paesaggio interiore. Chi legge
riesce a gestire il proprio patrimonio di filosofia, suggestioni, vissuto, grazie alla
libera leggerezza con cui la scrittura propone, ma non impone.

La storia inizia nel mezzo di un dramma personale comune a molti
uomini, una storia di tutti: si perde il lavoro, si perde 1’amore, a 40 anni si torna
a casa dei genitori. E un momento particolare, in cui tutto ¢ messo in
discussione, tutto sembra demolito. Antoine, nell’atmosfera immobile della sua
camera da ragazzo, nei silenzi della cena con 1 suoi genitori ormai anziani, non
st lascia sopraffare dalla sconfitta, piuttosto sente pulsare la smania di fuggire,
che non vuol dire arrendersi, ma rappresenta I’urgenza di liberare un’energia che
necessita di essere interpretata, canalizzata, espressa.

«Non, je ne fuis pas la lutte. J’ai besoin de chercer comment
me battre autrement» (p. 98).

Marcel ¢ il personaggio che lo aggancia alla realta, che lo sostiene, che

fornisce la causa che lo innesta di nuovo nella vita. Al mercato dove sua madre,

8



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018

nonostante 1’eta avanzata, gestisce ancora una bancarella, Antoine incontra
Marcel: grazie a lui la storia con la S maiuscola entra nella narrazione. Marcel ¢
una presenza insolita, che arriva in sordina e che fornisce il collante che avvia
Antoine verso un mondo sconosciuto, ovvero quello dei libri. La biografia di
Jean de Monlevade, padre della siderurgia moderna, irrompe nella vita di
Antoine come una rivelazione. Antoine, che non ha mai avuto un’autentica
propensione allo studio, si trova coinvolto nella storia di questo giovane
borghese che adesso sembra bussare alla porta della sua vita e sembra parlare la
sua stessa lingua, ovvero da un nome ai suoi desideri, suggerisce un progetto che
diventa suo, nonostante il tempo che ¢ passato, nonostante le differenze sociali e
storiche. Antoine cerca di spiegarsi, ma le parole gli muoiono in gola. Cerca di
esprimersi, ma, nella prima parte della storia, mette insieme similitudini che
avvicinano idee e sensazioni, interpretabili, non univoche.

«Mais je cherche toujours avec qui me “grouper” pour
arriver a demain, avec qui faire un “nous” (p. 16).

Siamo a Montreuil e niente sembra appartenere ad Antoine che li € nato e
cresciuto. Il senso di estraneita lo scopre inquieto. Nelle sue passeggiate
solitarie, osserva 1l mondo attorno a sé.

«Comme les mots d’architecture pour acqueillir mes

errances, la nuit, les mots du corps de Karima, c’était mon
refuge» (p. 24).
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«l y a quelque chose qui “ne colle pas” entre moi et le
monde, moi et ce que je vis. Et je ne sais pas ce que c’est. Je
suis a coté. Toujours a cote» (p. 62).

«Le mot “imposte” me revient. L’imposte, c’est la partire
su-dessus de la porte qui supporte tout I’arc. Imposte.
Imposteur. C’est drole comme les mots sont proches.
L’imposte, elle tient tout, dans la pierre. L’imposteur, il
essai de tenir, par I’illusion» (p. 79).

La trave architettonica e I’impostura della menzogna: entrambe le parole
designano elementi portanti, I’una ¢ il sostegno della costruzione, 1’altra tenta di
tenere in piedi la farsa. La similitudine tra 1’edificio e la persona sono ricorrenti,
in questa parte della storia. L.’idea di essere un prodotto costruito, prefabbricato,
qualcosa di deciso dagli altri e in funzione degli altri, ricorre per sottolineare il
senso di distacco, 1l sentimento di frammentarieta che avverte Antoine.
L’importanza delle parole anche in questo caso ¢ sottolineata: impostura e non
menzogna, ovvero il desiderio di essere qualcun altro, non il desiderio di
mentire; la differenza € profonda: non si tratta di cambiare o nascondere degli
eventi, ma di celare e nascondere una persona, rifiutare di essere se stessi,
cercare una maschera piu interessante, una che non lasci troppe sbavature tra
I’originale se stesso e la realta, che inganni perfettamente senza far intendere il
vero volto sotto 1 lembi discosti.

«Je pese chaque pierre qui tombe de ma poitrine dans les

rythmes manouches et je repense a toutes mes nuits
solitaires quand je marchais dans les rues et que je regardais
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comment une ville. Comment je suis construit, moi, dedans?
Toutes mes années, comme des batiments posés les uns
contre les autres. Sans harmonie. Rien que du disparaitre. Et
méme plus d’éspace pour que I’air passe entre cotes, comme
la lumiére entre les ruelles. A Dintérieur, je me sens

disjoint» (p. 47).

«Mon seul impératif: me déplacer. Derricre moi, je laissais
mes mains vides, Karima, et tout ce qui faisait les épaules
basses. Tout était lié. Je le sentais. Méme si je ne trouvais
pas encore les points ou ¢a s’articulait. Un bloc: I’histoire
du travail et celle de ma vie avec Karima, 1’une soutenant

I’autre. Illusion illusion et illusion» (p. 77).

Il fermento che anima Antoine si nasconde nella pancia della sua infanzia

— un momento che nella letteratura della Benameur ritorna in tutta la sua valenza

fertile e catartica —, nella sua stanza da bambino, dove, adesso adulto, rivede la

curva delle schiene silenziose dei suoi genitori e ricorda la rabbia che gli urgeva

dentro, che ora matura in azione.

«Moi j’avais besoin de gens qui cherchent, pas de ceux qui

ont I’air d’avoir déja tout trouvé» (p. 97).

«Non, je ne fuit pas la lutte. J’ai besoin de chercher

comment me battere autrement» (p. 98).

Jeanne Benameur affida a un veicolo importante la trasformazione e la

riflessione del personaggio, ovvero suggerisce come il cambiamento sia evidente

attraverso la parola. Per dare spessore all’universo interiore del personaggio e al

cambiamento raggiunto da Antoine, il mezzo espressivo viene indagato nelle
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diverse modalita: parole da dire, parole scritte, scrivere, parole straniere, parole
che descrivono, parole che evocano. Questa la vertigine che Antoine avverte:
«Quand on regarde derricre, on perd ce qu’on est venu
chercher. Tant pis. Je me sens les deux a la fois. Orphée et
Euridice. Je veux voir derriere et j’ai peur d’en crever» (p.
57).

Sospeso in un momento intenso, Antoine ha il coraggio di andare avanti,
prendendo a prestito la forza dal libro, dal suono della parola.

L’importanza data ai chiaroscuri nelle pagine della Benameur sottolinea la
ricchezza esistente nelle nostre zone d’ombra, nei jours de rien appuntati sul
taccuino del padre di Antoine. Quello che accade nell’oscurita della fabbrica
deserta segna un punto di non ritorno.

«L’usine. Tout d’un coup j’entends le mot autrement,
LUSINE. Dans un livre de contes qu’on nous avait offert
quand on était petits il y avait I’histoire d’une femme qui se
changeait en arbre. Elle s’appellait Melusine. C’est drole.
En sept ans ou je suis rentré ici tous les matins, je n’y avais
jamais pens€. A quoi je pensais tous les matins?» (p. 68).

L’usine diventa Lusine, nome di persona e da allora in poi, per tutto il
romanzo, questo momento segna 1’inizio di un atteggiamento diverso, della
consapevolezza del valore umano che la fabbrica rappresenta. Il cuore che batte

sotto I’agglomerato di ferro e ingranaggi, un battito che Antoine puo sentire solo

nel silenzio della notte, un suono che ha bisogno di solitudine per essere inteso.
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La consapevolezza ¢ fatta di gradini da percorrere, tutti in ordine, senza saltarne
nessuno: quello il momento, quelle le circostanze.

«Comme si mon corp avait besoin de 1’obscurité pour
prendre son vrai poids sur terre» (p. 70).

Dopo essersi accorto che la fabbrica vive, respira, lotta e sconfina oltre il
rumore delle ferraglie, non si torna piu indietro: Lusine diventa imperativa
dentro Antoine, cosi come diventa imperativo il richiamo dei libri.

«Il'y en a qui disent que les murs gardent les empreintes de
ce qui y a été¢ vecu. Alors toi, Lusine, tu dois avoir une
sacrée galerie de réves en empreinte dans tes murs. [...] J’ai
le coeur qui cogne. Fort. J’écoute» (p. 72).

Si sente vivo Antoine: ha il cuore che gli batte forte, 1i nell’oscurita, da

solo, quando il suono di un nome gli rivela un senso dietro a una forma.
«Mais I’obscurité, on en a besoin. On a besoin de 1’opaque.
Un humain a besoin de 1’obscur. C’est fertile. On ne peut
pas vivre toujours dans la clart¢ des miradors. C’est
aveuglant. Ca ne fait pas de lumiere» (p. 195).

Il cambiamento del personaggio, lontano dall’essere banale, ¢ composto
da tanti aspetti: la parola, ’amore, la storia, la scrittura. La nuova curva
dell’orizzonte davanti a lui racchiude tutte queste sfumature di colori. Il
mutamento di prospettiva mette in evidenza il passaggio non solo alla seconda

parte del testo, speculare alla prima, in cui il personaggio ricostruisce la propria

vita, si apre a nuovi scenari, € prende una nuova consapevolezza; il cambio di
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prospettiva si coordina con pensieri che nella scrittura di Benameur sono
ricorrenti: non si tratta di un interrogativo che riguarda soltanto la definizione
del sé, ma ¢ una riflessione complessa che ha radici filosofiche. Il problema di
Antoine ¢ ben fondato e rappresentativo di una condizione degli anni 2000. La
crisi esistenziale del 900 non si ¢ risolta, ma ha lasciato in piedi le questioni
identitarie: la ricerca del sé e della propria posizione nel mondo non rimane solo
un problema personale, ma ha anche urgenze sociali. In questo contesto,
Benameur non si spinge sul fronte della societa cosmopolita, delle mescolanze
etniche e linguistiche. Al fine di far comprendere lo spessore di quanto matura
Antoine, riprende un tema che aveva sperimentato nel suo testo piu
autobiografico Ca t’apprendra a vivre, ovvero il tema dei confini di sé stessi.

«Mais comment habiter le vide? [...] Respirer a peine. Juste
habiter sa peau»'.

La pelle che consente di percepirsi come entita, come persona, la pelle che
consente di dire 10, in un contesto di vuoto di senso, nel caso del precedente
romanzo, adesso si coniuga in modo piu maturo.

«[...] diffractée en mille sensations éphémeres, humains,
pas humaines, dans les fleurs, dans les pierres, dans le ciel.

Partout ou un corps human ne I’arréte pas la limite de sa
peaw» (p. 124).

Y Ca Papprendra a vivre, Babel J., 2007, pp. 29 e 32.
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«La peau protege et livre a la fois, n’a pas de frontiere
(p.173).
La peau n’a pas de frontiere» (p. 179).

La pelle non ha frontiere ma ha confini, ci0 che Antoine cerca
disperatamente a fronte della sua percezione mosaicata in mille parti, come in
uno specchio rotto: ancora una volta la sfumatura delle parole, non intende delle
frontiere che dividono e allontanano, quanto una definizione, una risposta
definitiva. La necessita di Antoine ¢ la ricerca della sua dimensione nel mondo:
questo richiede una qualita personale che non solo lega un individuo agli altri,
all’idea di guardare gli altri come simili e non come estranei, ma anche di vivere
il momento presente, sentirsi parte di un luogo.

I personaggi femminili di Karima e Thais sono delle porte attraverso cui
I’emozione di Antoine fluisce. La scrittrice le colloca in due luoghi diversi, la
prima in Francia e la seconda in Brasile: sono il corredo sentimentale del
personaggio, degli amplificatori attraverso 1 quali esplicita la maturazione del
suo sentire. Karima ¢ una donna che il lettore conosce attraverso le parole.
Parole che compongono come un mosaico il suo fisico, la passione che anima
Antoine le detta in un clima di estasi visionaria. La venere scura fa sgorgare le

parole come un fiume in piena dalla gola di Antoine, parole che nemmeno lui

conosce o sa di avere, parole che non sente sue davvero. Karima ¢ uno specchio
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in cul Antoine si vede come vorrebbe essere: fervente lottatore, disobbediente
operaio di fabbrica impegnato nella lotta dei diritti, sente il suono delle sue
arringhe che taglia I’aria e infiamma 1 cuori. Le parole che spinge in punta di
lingua sono esattamente quelle che gli altri si aspettano che Antoine dica.
Antoine si maschera per essere accettato, ¢ un impostore. In capo a qualche
anno, I’amore finisce: 1 sentimenti non possono essere pretesi, costruiti su
misura, devono viaggiare spontanei, ma devono nascere da una radice autentica.
La capacita performativa della parola manca nei discorsi di Antoine: nessun
vigore, nessuna scintilla in chi lo ascolta. Attraverso le parole, Iuniverso di
Antoine prende forma: la sua donna diventa una litania di parti del corpo
suonate sotto il suo sguardo, in fabbrica tuonano 1 discorsi sillabati, che a volte
uniscono a volte dividono. Antoine si destreggia in questa dimensione
frammentata, tra le parti del corpo di Karima che non arrivera mai a
padroneggiare tutto insieme, e le divergenze in fabbrica. Perdere entrambe le
possibilita di espressione, I’amore e il lavoro, e ridursi al silenzio sembra quasi
un passaggio obbligato. Il ritorno in una dimensione raccolta, quasi primordiale,
nella sua stanza a casa dei genitori, innesta un momento di ripensamento e
riflessione critica, in cui la domanda sulla coscienza del suo posto al mondo si

impone quasi come una necessita, che da voce e forma alla sua inquietudine.
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Affronta un momento di catarsi in cui 1 ricordi della sua persona rifratta e della
sua infanzia costituiscono una forza riscoperta, una risorsa che lo stimoleranno
positivamente. Il cambio di luogo ¢ un diversivo narrativo che rende esplicito il
passaggio da una situazione a un’altra: il cambio di prospettiva permette di
ricominciare un nuovo tessuto della storia, la meraviglia di un luogo nuovo agli
occhi del personaggio segna 1’avvio di una nuova poetica, quella segnata dal
cambiamento atteso che prende il nome di desiderio.

«On ne peut vraiment réver qu’a la mesure des paumes de
ses mains?» (p. 32)

si chiede incredulo Antoine prima di partire, quando tutto gli sembra senza
sapore. La sensazione di coincidere con la misura delle proprie mani, ovvero di
trovarsi confinato in qualcosa di definito, tangibile e raggiungibile, pertanto
poco desiderabile, ¢ un’amara considerazione a cui Antoine non si vuole
arrendere. Con 1l cambio di prospettiva, invece, torna a sentirsi vivo:

«Je ne sais pas combien de temps j’étais resté debout,

devant les vagues, avec le désir de partir qui venait, que je

laissais m’envahir. Oh, que c’était bon, un désir! Apres tous

ces jours ou rien, rien, né me faisait plus frémir» (p. 91).

L’atto del desiderare ¢ fondamentale, ¢ la scintilla che accende un

autentico trasporto verso la vita. Il desiderio ¢ una moderna epifania che

corrobora la consapevolezza della posizione nel mondo di Antoine. Il desiderio
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in tutte le sue accezioni: desiderio di realizzarsi, desiderio di innamorarsi,

desiderio di appartenere, desiderio di condividere. Il cambio di luogo, il viaggio,

sembra togliere un velo davanti agli occhi del personaggio, contrappone

qualcosa di autentico a ci0 che spesso crediamo sia autentico. Cosi I’amore, la

partecipazione alle agitazioni operaie, la vita all’interno della comunita: con il

passaggio oltre oceano tutto diventa, per contrappasso, intenso, finalmente reale.

L’ultimo passaggio del viaggio interiore di Antoine ¢ segnato dalla

musicalita della lingua straniera. Essere in un luogo sconosciuto e sentirsene

parte integrante: ecco quanto registra I’animo del personaggio.

«C’est étrange comme une langue vous transforme. Je me

suis embarqué sur I’inconnu des sons» (p. 105).

«Je me disais qu’en regardant les visages on ne pouvait
jamais étre dépaise. C’étais comme retouver, sur des terres
différentes, le vent, la pluie ou le soleil. Du coup, moi aussi
je me sentais pareil a eux tous. Un mot a débarqué alors
dans ma téte, un mot que je n’attendais vraiment pas [...]
Comment dire qu’on ressent un mot? [...] Je ressentais.
Jéprouvais quelque chose de fort, d’intense, juste a partir
du mot. Envahi per une impression inconnue, une sorte de
securité¢ toute simple, comme avec sa famille autour d’une
table. Je me sentais bien. Chez moi chez les autres. Il
suffisait qu’il y ait d’autres étres humains qui me croisent.
C’est tout. Au milieu des autres, chez eux sur terre aussi.

[...] Je pouvais penser “nous”!» (p. 110).

Quello che Antoine trova in Brasile ¢ la sua appartenenza a un progetto

comune, a un gruppo con cui vale la pena condividere.
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«Je marchais. Je sentais qu’un nouvel ordre de vie était en
train de réagencer toutes mes perceptions. C’est ¢a, une
révolution?» (p. 160).

E questa la rivoluzione intima che lo attraversa: desiderare, appartenere,
condividere, trovare il modo per stare nella vita, nell’unica vita che si ha.

Le barriere linguistiche non sono un problema: Thais traduce, fa da
tramite, ¢ la porta aperta su due mondi che vogliono comunicare. Tutto sembra
finalmente combaciare: I’importanza di rimanere in silenzio, le parole tradotte, i
vuoti, la notte, I’amore, abitare la propria pelle finalmente, trovare un posto nel
mondo.

«Il'y a dans la vie des oasis, des iles. On est bien. Entre nous
et le monde, ¢a va. On est vivant, et on partage avec un
autre étre vivant cette chose toute simple: respirer le méme
air, sentir le monde par la peau. Sans paroles» (p. 155).
«Aujourd’hui je sais que les zones obscures sont des zones
pleines et que les mots, les vrais, ¢’étaient la qu’ils étaient, a
attendre. [...] le poéme obscur qui est en moi qui se cherche
chaque jour pour dire le monde et ma place dans cet monde.
C’est le poeme de tous» (p. 194).

Ci troviamo forse davanti alla storia che appartiene a pochi eletti: poeti,
artisti, scrittori, animi sensibili che si fanno una semplice ¢ scomoda domanda.
Qual ¢ i1l mio posto nel mondo?

I luoghi del testo sono dotati di una eco subliminale: si respira davvero

una nuova aria quando Antoine cambia il luogo in cui agisce. Montreuil ¢ la
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citta della fabbrica in cui un Antoine inquieto indossa per amore le parole che lo
rendono visibile e accettato dal gruppo dei lavoratori e dalla donna che ama.
Ritorna a casa dei genitori in un momento di crisi e questo luogo ¢ fertile di
ricordi e soprattutto sensazioni che si fanno acute e pungenti in questa fase della
vita. E un luogo primordiale in cui viene favorita la meditazione, in cui il
silenzio prende il posto delle arringhe. E qui che si delinea piu netta 1’idea che
sia necessario agire € non solo parlare, si mette I’accento sull’importanza della
parola-azione. Finalmente Antoine si trasferisce in Brasile. Questo luogo non ¢
solo un cambio geografico ma ¢ un universo dove Antoine ha la sensazione di
essere parte di un tutto, sensazione forte come un ordine superiore. Lo stupore e
la meraviglia, che sono il punto di partenza per ogni filosofia, agitano Antoine
durante le sue passeggiate solitarie per le vie della piccola citta. I visi che
incontra gli sono oltremodo familiari: la pelle cotta dal sole, le rughe di
espressione, solchi di vita che raccontano esistenze lontane e difficili;
inaspettatamente si sente a casa, compreso, simile. La lingua che intralcia le
comunicazioni dirette viene mediata da una donna, Thais.
«Quand je parle, ses yeux sont fixés sur moi. Son regard

m’absorbe. Elle absorbe mes images pour les faire siennes»
(p. 146).
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E questo momento di comunione profonda, occhi negli occhi, una fusione
di spirito e di intenti, che svela ad Antoine la sua nuova dimensione, il nuovo
valore che conferisce al suono delle parole, all’aspetto melodico, armonico, non
solo di senso, un’unione di completezza che non soffre del passaggio verbale. In
questo caso, la traduzione non ¢ un tradimento, come spesso la parola stessa
suggerisce: siamo invece in un campo diverso da quello sotteso alla prima parte
del testo, dove I’'impostura era dominante. Adesso la traduzione diventa il
tramite, 1l veicolo, un unico flusso comunicativo che avvicina. Questo trova
posto come ulteriore sostegno alla nuova dimensione del personaggio, il
cambiamento di senso della sua esperienza.

Il taccuino ¢ un elemento che accompagna il protagonista nel viaggio
personale. Come si ¢ evidenziato, la storia composta da due parti, distinte per
luoghi e atmosfere, partecipa il lettore dello strappo che Antoine vive nei suoi
sentimenti. Cosi come Marcel ¢ il personaggio che fa da eco alla vicenda di
Antoine, anche guida silente e sostenitore delle sue scelte, il taccuino del padre €
un oggetto che ¢ funzionale alla risoluzione della divisione interiore. Il taccuino
rappresenta un oggetto di desiderio oscuro per il bambino Antoine, quando con
la mano tremante riusciva appena a toccarlo nel fondo della tasca del cappotto.

La scena del padre chino sui fogli ogni sera, mentre ¢ intento nel rito dello
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scrivere, € un ricordo che affiora nel personaggio adulto e che alimenta curiosita
e desiderio, grazie al tacito divieto che secreta il contenuto delle pagine. Quello
dello scrivere si profila nell’immaginario dell’infanzia come un atto sacro,
appannaggio degli adulti, dal prodotto misterioso e proibito. Questo desiderio di
conoscere si riaffaccia intenso e vivido attraverso gli anni € non muta nemmeno
con 1l mutare dei luoghi. Il taccuino viene consegnato ad Antoine dal padre solo
al momento di lasciare Montreuil, quasi fosse un rito di iniziazione, un
passaggio di senso. Carica di emozione e significato, la consegna del taccuino
diventa cosi il momento del segreto svelato.

«Ce sont ces jours de rien qui me boulversent. Le besoin de

noter la date. Quand méme. Parce qu’un jour ne peut pas

totalment se perdere?» (p. 125).

Pagine scritte ordinatamente e faticosamente, tutti 1 giorni vengono
appuntati, persino i jours de rien. La scrittura ha un potere vitale: crea un giorno
che altrimenti sarebbe andato perduto, sparso e frammentato nei marosi dei
ricordi. Un jour de rien, che si aggrappa allo spazio bianco della pagina per
rimanervi, per sempre, anche con la sua vacuita. Antoine legge il vuoto e si
ritrova nella quotidianita dimenticata, nei gesti noti, familiari e trova la forza che

suo padre ha impresso nel dare valore anche al nulla, per dar valore al senso di

una vita semplice.
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«Jean de Monlevade, petite noblesse du Centre de la France.
Un jeun polytechnicien qui part créer le premier des hauts
fourneaux au Brésil, en plein XIXe siccle, parce qu’en
France ce n’est pas possibile. Et qui devient le pere de la
sidérurgie brésilienne! Incroyable!» (p. 87).

«llI fallait que je comprenne le désir de cet homme-la, d’un
autre siecle, qui quitte le confort d’une vie bien tranquille,
agreable, de son plein gré» (p. 88).

«Il avait besoin de réver, Jean de Monlevade, lui aussi. Le
chateau, la carriere prévisible, ne lui suffisaient pas. Les
époques ne changent rien. Il était comme moi. Il avait
besoin d’autre chose. Lui non plus ne trouvait pas sa place
dans la vie telle que» (p. 90).

La scrittura della storia di un uomo qualunque, di un operaio semplice,
affidata alla matita in un taccuino e la storia di Jean de Monlevade, le gesta di un
uomo che hanno cambiato la storia di un luogo, del lavoro di molti, scritta in un
libro stampato. Comune denominatore ¢ il sentimento di cambiamento e
I’importanza che un gesto deciso e forte puo conferire a un momento: la capacita
performativa della parola.

Sul valore dell’azione si sposta il focus del romanzo che si ¢ scelto di
presentare in parallelo con Les insurrections singulieres: Laver les ombres
(Actes Sud 2008), ¢ un titolo che ci suggerisce il gesto di messa in luce, per
contrasto, una catarsi a cui andare incontro, un velo di Maya che si squarcia.

Togliere le ombre e mettere in piena luce tutto il soggetto del nostro sguardo ¢

un’azione che richiede coraggio e consapevolezza. Noi, destinati a non
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comprendere tutto in piena luce ma a destreggiarci in una comoda semioscurita,
dove abbiamo posto con 1 nostri significati precari e mutevoli, quando mettiamo
in chiaro tutto vuol dire che rinunciamo alla certezza e ci prepariamo a un
doloroso rito di passaggio. In fotografia le ombre sono importanti quanto la luce.
Il contrasto ¢ essenziale all’immagine, alla percezione finale dei colori, dei
volumi, dello spazio: la luce piena pud non soddisfare, pud non essere
funzionale. Svegliarsi dal torpore dell’incoscienza ¢ un atto notevole di
consapevolezza a cui non sempre si ¢ pronti a sottoporsi. I compromessi della
vita c¢i mettono abilmente in equilibrio, come ¢ stato per Lea e Romilda. Danzare
vuol dire saper perdere 1’equilibrio, dominare un movimento che vacilla per
rimettersi in piedi subito dopo 1 volteggi.

Questo romanzo si annoda attorno ad alcuni temi: la metafora della danza,
le parole che fanno paura, il contrasto tra la lingua italiana della madre e la
lingua francese del padre, il corpo come strumento, il vuoto. Benameur decide di
creare questo personaggio di danzatrice, funzionale al racconto di una storia che
ha una dinamica molto armonica: I’intreccio del passato con il presente, temi e
sotto temi, melodie che camminano sotterranee senza mai perdersi, questo € ¢io

che costituisce il tessuto narrativo della storia. Il significato della danza ¢
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spiegato per tutta la narrazione, come se la danza fosse il rimando ultimo, come
se racchiudesse il significato di tutta una vita.

«Danser c’est trahir ’espace» (p. 11).

«Danser c’est altérer le vide» (p. 11).

«Danser c’est attirer le vide» (pp. 24, 96).

«Danser c’est suspendre I’equilibre du monde» (p. 97).

«Danser c’est altérer I’espace» (p. 138).

«Danser c’est €crire avec tout son corps» (p. 139).

Il problema di posizionarsi, trovare il proprio spazio per Benameur ¢
evidente sin dai romanzi precedenti Ca t’apprendra a vivre e Les insurrections
singulieres, come si ¢ gia discusso.

«Elle a du mal [...] a habiter son corp» (p. 14)
«Elle retrouve la sensation délicieuse de ne plus éprouver
son poids sur la terre. [...] Elle disparait. Ca lui va» (p. 16).

Si percepisce come un problema poiché ritorna come momento che
necessita di essere declinato, come un punto da cui non si puo prescindere.
Trovare un posto al mondo in questo romanzo prende spesso ’accezione di
stabilire una conoscenza del proprio corpo, dello spazio che esso occupa.

«Elle a appris son corp en s’appuyant a celui de sa mere.
[...] samere 1’a éduquée par vibrations» (p. 22).
«Les mots sont trompeurs» (p. 30).
I silenzi e I’ostacolo della lingua, delle parole ingannatrici: fa tutto parte

di un gioco che 1 personaggi adoperano al fine ultimo di definirsi. Il problema

della comunicazione ¢ sempre stato avvertito come pungente per Benameur: il
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suo dato biografico non ¢ solo limitato al bilinguismo ma ¢ sfruttato come un
punto di distanza da colmare in modi differenti. Questo ¢ il dono della scrittura
di Benameur: la riflessione su di un aspetto che viene arricchita di profonde
sfumature, tali che solo una sensibilita acuta puo raggiungere. In termini piu
estesi, si potrebbe anche parlare di un pensiero benameuriano in cui la relazione
con lo spazio occupato dal corpo ¢ un punto fondamentale dell’essere
personaggio. Nei testi presi a riferimento, sicuramente costituisce un grande
interrogativo su cui i personaggi indugiano, una spinta notevole che li indirizza a
una concreta azione, a un cambio di passo, pertanto ¢ utile pensare al problema
dello spazio fisico occupato da ciascuno e della percezione di esso come una
caratteristica ontologica dei personaggi. Che Benameur come gli altri scrittori
contemporanei in cui si possa trovare la scintilla della letteratura, intesa come
strumento di dialogo con il mondo e non come intrattenimento, scriva per
confrontarsi con un mondo interiore che le si impone e urge nel relazionarsi con
la realta circostante, puo essere un assunto di lettura. Che questa condizione, a
mio avviso necessaria affinché si arrivi a un prodotto seriamente credibile e
accettabile come oggetto di critica, porti alla creazione sulla carta di un universo
popolato di riflessi del sé scrittore, collegati quanto piu profondamente ¢

possibile alle varie fasi dell’esistenza, per me rimane un riferimento quando
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parlo di personaggi che si evolvono e dimostrano con la loro vita sulla pagina un
ordine che viene dato all’idea di esperienza. Benameur sceglie questa metafora e
la porta avanti per tutto il testo al fine di evocare la fluidita dell’idea che vuole
imprigionare tra le parole, che sono sempre fallimentari, sempre schiaccianti.
Quello che invece cura in modo insolito rispetto a Les insurrections singulieres
¢ la forma, che veicola e crea un’esperienza unica e univoca. L’alternarsi di
Tableaux restituisce un testo a primo acchito frammentato. Il tempo che
intercorre tra 1 Tableaux e la storia principale, inizialmente con una forbice di 40
anni, ¢ destinato ad assottigliarsi, fino a coincidere: seguiamo quindi due binari
che alla fine si incontreranno. La storia che Romilda racconta alla figlia ¢ offerta
al lettore a piccoli capitoli, distanti temporalmente dalla narrazione principale,
come per voler suddividere il carico emotivo che Romilda vuole condividere,
nella confidenza, sia con la figlia che con il lettore. La tensione € molto forte:
I’adolescenza sacrificata dietro al bancone del bar, a Napoli, da sola con la
madre, imparare a leggere con 'unico romanzo d’amore dimenticato da un
avventore, ’incontro con Jean-Baptiste e le parole che ingannano, parole
d’amore come quelle lette nel libro, la fuga e la prigionia in una casa chiusa. |
sentimenti ingannano. Romilda fugge per amore e sopporta per amore di

quell’uomo che le sembra il principe azzurro e che invece la costringe a vendere
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il suo corpo per anni, fino a quando non la libera, portandola in Francia.
Romilda vive il vuoto affettivo colmandolo con le parole, quasi imparate a
memoria, dell’unico romanzo che abbia mai letto. Sono le parole che la
ingannano e allo stesso tempo la sostengono. Le parole fanno paura, le parole
menzognere: cosi Lea si ripete piu volte all’interno della storia. Il vuoto
conoscitivo, che Lea avverte inconsapevolmente, coincide con il silenzio di sua
madre. Danza per non sentire il vuoto.

E la forma, la struttura, che ci suggerisce una ciclicita di eventi, una
vicinanza spirituale che si eleva oltre ogni distanza temporale e logistica: umani,
quindi lungi dall’essere univoci, possiamo trovarci davanti alla tempesta che
minaccia la nostra vita e decidere di riavvicinare almeno due lembi della nostra
rifratta personalita. E cid che in questo romanzo accade: si fa luce, in modo
anche incosciente, perché ¢ sempre molto difficile ammettere con sincerita cio
che vediamo in piena luce.

«La lumiere, c’est a ce prix?» (p. 99).

Ecco che la coreografia padroneggiata non ¢ piu sufficiente, che 1 passi

che prima dominavano lo spazio € 1 movimenti adesso sono messi in

discussione, incerti e goffi.
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Danzare vuol dire sfidare il vuoto. Il tema del vuoto, come gia discusso, ¢
ricorrente in Benameur. Il vuoto e i1 silenzi sono importanti tanto quanto lo
spazio pieno e le parole, cosi come le ombre ¢ la luce.

Danzare vuol dire alterare lo spazio vuoto, ovvero riempirlo con la propria
fisicita. Il fisico Lea lo ha ereditato dal padre, mentre il sentire ¢ la caratteristica
che I’avvicina a sua madre. I1 vuoto lasciato dal proprio corpo immobile e senza
arte diventa insopportabile quando si mette in posa per Bruno. L’immobilita
sofferta da Romilda ai tempi della prostituzione ¢ la medesima, come
riaffiorasse in un luogo e in un tempo distanti, in un corpo diverso. Il tema del
corpo come strumento fa parte del segreto che corrode Romilda e in modo
inconscio anche Lea, ovvero il corpo mercificato, che entrambe desiderano
dimenticare, annientare con ciclici gesti quotidiani: prove estenuanti di
movimenti per raggiungere la perfezione della coreografia.

Benameur affronta qui la riflessione sul vuoto e sul corpo, sullo spazio da
abitare, sulla percezione del sé che ha una profondita nel tempo. Il silenzio pesa
piu delle parole, le assenze sono ingombranti come le presenze, la risposta alla
paura del vuoto e la richiesta di una legittima posizione nel mondo: tutte queste
dicotomie hanno un’unica soluzione, sopra il tempo che trascorre da una

generazione all’altra, ovvero la tempesta delle parole, lo squarcio delle ombre
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del silenzio, la consapevolezza. L’inquietudine si tramanda come una tara
ereditaria in questo romanzo, come acqua che scorre mutevole, ma sempre
uguale, nel tentativo di lavare via le ombre del passato. Immancabile per
Benameur ¢ il tema della pelle. Nelle sue storie 1 protagonisti hanno una
dimensione che riconoscono in particolari momenti, come fosse una rivelazione,
attraverso la percezione del loro perimetro percettivo, la loro pelle. E un organo
importante come gli altri, vitale come il cuore per provare 1 sentimenti, per
sentire chi siamo, dove stiamo, cosa stiamo vivendo. Pud sembrare scontato ma
la percezione della propria pelle rivela una posizione precisa nello spazio, nel
tessuto sentimentale del qui e ora delle situazioni, nonché una percezione del
mondo attorno che ¢ unica, personale, originale. In questa storia Lea ¢ legata
doppiamente al tema della percezione: nel climax della narrazione, fuggita
dall’atelier di Bruno, sconfitta e sconvolta davanti alla sua resistenza di posare
nuda per un dipinto, non riesce a dare un nome al focolaio della sua
inquietudine, quindi ritrova un momento di riflessione e vigore per la decisione
futura, quando percepisce la propria pelle sotto I’acqua della doccia.

Il tema dell’acqua, rimando a un simbolismo noto, non ¢ abusato da
Benameur nei suoi testi, ma ¢ di rinforzo all’idea di rinnovamento che

accompagna il percorso dei personaggi. Nel caso di Lea, I’acqua ¢ una calamita
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che esercita nella sua storia, nella sua vita — perché quando leggiamo Benameur
¢ difficile pensare di trovarsi davanti a personaggi invece che a persone — una
forza sotto forme diverse, legata ai vari passaggi: la pioggia della mattina senza
lavoro in cui Lea si sente spaesata e cerca di trovare un posto dove sentirsi a suo
agio, la tempesta che accompagna la confessione di sua madre, il mare che si
vede dalla scogliera dove suo padre mise il piede in fallo, I’acqua della doccia
dove sente 1 confini della sua pelle, la morte per acqua che anela nel momento in
cui fugge dallo studio di Bruno, momento che precede la decisione di andare
incontro alla tempesta, ovvero di andare da sua madre.

Il paysage d’ame costruito da Benameur, oltre a coniugare una
declinazione dell’elemento, ¢ perfetto per fare da sottofondo musicale al
racconto nella scena risolutiva, in cui Romilda si confessa. Le descrizioni del
ciclone che imperversa fuori dalla casa fanno da contrappunto al lento e
cadenzato racconto di Romilda: la stanza in cui si trovano le donne resiste,
nucleo originario che non si lascia scalfire dalla tempesta di parole e vento.
Resistono Lea e Romilda, si riposizionano nel loro nido antico, la stanza di
quando Lea era bambina, resistono: la tempesta devasta, spazza via tutte le

ombre, ma non distrugge. Lea percepisce la fertilita dopo 1’uragano, il nuovo

31



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018

inizio. E anche il lettore, grazie alla narrazione sapientemente intervallata, riesce
a rimettere insieme 1 mattoni di se stesso, cosi da scoprirsi piu forte, rinnovato.
L’importanza delle parole anche in questo romanzo non manca di farsi
sentire: la parola fa paura, la lingua italiana veicola il legame con la madre,
mentre quella francese appartiene all’universo del padre. Danzare vuol dire
scrivere lo spazio. Il racconto e la scrittura viaggiano su due binari diversi cosi
come la lingua italiana e quella francese. Benameur riprende il tema del
bilinguismo dalla sua biografia come una ricchezza che non deve essere confusa,
forzata nella traduzione o in una scelta definitiva, ma che ha nella sua duplicita
il suo fascino. Lea sente il richiamo delle parole italiane dei libri come una
calamita, qualcosa che la spinge ad agire, a ritornare a casa. Romilda sceglie la
lingua francese per raccontare il segreto a Lea, per sottolineare come sia una
parte di lei che rifugge, rifiuta e non le appartiene, che € riuscita a mantenere
distinta dalla sua persona, con un’invidiabile capacita di resilienza. Le parole
fanno paura: quelle che danno forma al racconto, quelle che sono scritte in un
libro e ingannano i sogni di un giovane cuore. La danza ¢ un linguaggio perfetto
invece: vuol dire scrivere con il proprio corpo uno spazio che appartiene

inequivocabilmente a se stessi, in quel momento.
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Danzare vuol dire padroneggiare il proprio corpo, quello che il padre di
Lea non ¢ riuscito a fare, trovando la fatalita della morte in un passo falso. Non
esistono passi falsi nella danza, esiste solo una maestria di gesti che si
conoscono bene. Jean-Baptiste si erge a padrone del corpo di Romilda, ma non
lo ¢ del suo, per questo ¢ destinato a morire: compie un gesto contro natura.

Le ombre avvolgono spesso il nostro sguardo e limitano qualcosa che
crediamo originalmente puro e scevro da ogni oscurita, le ombre, fanno parte di
noi, piu di quello che pensiamo. La storia di Lea ¢ Romilda ¢ la tempesta che
accade quando decidiamo di dare la luce a un segreto che ci siamo portati dentro
senza mai poterlo seppellire. L’uragano che devasta e fortifica il paesaggio, che
lo rinnova dopo esservi passato sopra impietoso: questo ¢ ’effetto di un segreto
svelato. Raccontare tutti 1 compromessi di una vita ¢ un’azione coraggiosa che
spesso rimane a mezza bocca, inespressa: non abbiamo 1’ardire di compierla fino
in fondo. Se pensiamo che il passato non abbia un peso nel nostro presente,
siamo su di un sentiero sbagliato. Il passato ¢ passato: non ¢ mai cosi
risolutivamente semplice voltare la pagina e scrivere daccapo, con lettera
maiuscola, un’altra storia. Il passato non passa. Rimane, anche quando noi lo
dimentichiamo. Il passato lo diamo in eredita, come un nodo che non si scioglie,

come un peso che ci portiamo dentro e che condividiamo con 1 nostri figli. La
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storia di Lea, la tempesta che le si agita dentro, ¢ la storia del non detto che
spinge prepotentemente dentro di lei, e che alla fine, portato dal turbine,
finalmente si esprime, devasta ma non distrugge.

La scrittura ¢ ordinata sulla pagina come a difendere il vuoto tra i1 periodi,
cosi importante, perché ¢ lo spazio della pausa, della riflessione. Brevi periodi,
semplici, parole scelte, evocative, sintassi lineare, qualche analessi che offre
profondita alla storia e al lettore preziose occasioni di conoscenza dei
personaggi a tutto tondo. La struttura di questo romanzo ¢ un duetto tra presente
e passato: il narratore onnisciente indaga i sentimenti di Lea e di Bruno, cosi
come quelli di Romilda di 40 anni prima. [ Tableaux che si inseriscono come
delle interpunzioni nella narrazione corrente, danno luce al passato di Romilda,
che la tempesta lega al momento presente della narrazione, e ai pensieri di
Bruno, pensieri pieni di interrogativi dopo che Lea abbandona lo studio
repentinamente senza spiegazioni, pensieri che contribuiscono a spiegare
I’origine della tempesta che cova dentro la donna. I Tableaux sono quindi un
espediente narrativo che sembra solo in apparenza raccontare un’altra storia,
invece sono funzionali alla riflessione, alla profondita della questione: ci
raccontano di quanto siano radicate le scelte, di quanto difficile € per gli esseri

umani dare conto dei propri gesti, dare una ragione alle sensazioni, di come ¢
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complesso pronunciare le parole che fanno paura, le parole che danno forma al
non detto. La struttura quindi guida la comprensione: la sottotraccia
rappresentata dai Tableaux ci indica quanto quello che tacciamo sia tanto
importante quanto quello che invece raccontiamo, quanto questi elementi siano
fondamentali per la risoluzione dei nodi che impediscono di avere una visione di
noi stessi € del mondo attorno a noi, finalmente senza ombre.

Eppure qualcosa ancora rimane al buio. Sebbene le conclusioni siano
risolutive della spaccatura che tormenta i personaggi, i testi lasciano addosso un
sottile fremito: rappacificati con una parte prima divisa, ci si percepisce per un
attimo come immagine unica; ¢ in questo momento che il fremito, che ancora
percorre 1 personaggi nelle pagine finali, Ii rende capaci di discutere ancora di
una nuova crepa che si scoprira piu avanti. Questo accade anche a tutti noi,
altrimenti non ci sarebbe progresso costruttivo, interazione con i simili e con
I’ambiente, saremmo privati di quello slancio che ci rende umani e ci fa mettere

in ordine 1l caos.
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