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Anna Maria Milone 

IL SILENZIO CHE TI METTE AL MONDO. 

UNO STUDIO DI DUE ROMANZI DI JEANNE BENAMEUR 

 
SINTESI. Lo studio dei romanzi di Jeanne Benameur, Les insurrections 
singulières e Laver les ombres, è teso a evidenziare i temi della sua narrativa: la 
percezione del sé, il valore performativo della parola, il valore del silenzio e del 
vuoto. Essi non sono prettamente letterari ma aprono una discussione sul fronte 
filosofico e sociolinguistico che nel presente lavoro si è intesa sviluppare.  
PAROLE-CHIAVE: Benameur. Letteratura francofona.  

 
ABSTRACT. The present essay is focused on Jeanne Benameur’s novels Les 
insurrections singulières and Laver les ombres; it is about her narrative themes: 
the self perception, the performative value of the word, the value of silence and 
of the empty space. These themes aren’t exclusively literary ones but they 
suggest a debate in philosophic and sociolinguistic fields.  
KEYWORDS: Benameur. French Language Literature. 
 

 
Jeanne Benameur è una scrittrice in lingua francese non ancora molto 

conosciuta in Italia per via dell’unica, a oggi, traduzione nella nostra lingua del 

romanzo Les demeurées - Le escluse, a cura di Claudia Mansueto per la casa 

editrice Ortica. La sua produzione letteraria è ricchissima: pubblica in Francia 

principalmente con Acte Sud, Denoel, Babel J. e T. Magnier. Penna affermata 

nel panorama contemporaneo, sia come romanziera, che come poetessa, nonché 

come autrice di narrativa per ragazzi, saggista e autrice di teatro, Jeanne 

Benameur lascia riaffiorare le sue origini italiane, magrebine e francesi dotando 

le sue pagine di sfumature raffinate e maturando una poetica originale.  
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I punti cardine della scrittura di Benameur sono la parola e il silenzio, due 

aspetti della comunicazione che vengono curati nella sua narrativa con dedizione 

e forte sentimento. I personaggi vivono intensamente l’alternarsi dei discorsi e 

l’assenza degli stessi, dando a entrambi i momenti pari valore. L’Autrice 

gestisce sulla pagina l’ordine delle parole e gli spazi vuoti così che abbiano pari 

significato. Favorisce così la meditazione tra una parola e l’altra, la riflessione 

sulla quantità e sulla qualità di ciò che viene detto.  

I due romanzi che saranno di seguito presentati vogliono essere 

l’occasione per apprezzare quanto accennato. Espressione di una personalità dal 

sentire raffinatissimo, la scrittura di Benameur si offre discretamente al lettore, 

che verrà a sua volta educato dalla sua gentilezza. L’ordine che si vuole proporre 

non è vincolante o cronologicamente fedele: la scrittura è autenticamente 

ispirata, pertanto non è vincolata da un prima e da un dopo, ma si arricchisce 

nelle storie, nelle atmosfere e nei personaggi che si evolvono attraverso le 

pagine. Si inizierà dal testo inteso come più significativo per ciò che si vuole 

presentare, cioè Les insurrections singulières (Actes Sud 2011).  

Iniziamo dalla fine, dalla poesia che Antoine scrive. 

«J’écris pour ceux que j’aime et ceux que je ne connais pas 
J’écris pour ceux que je croise dans la rupe et qui ne savent pas que sur 

leurs visages je vois quelque chose de la vie qui passe 
J’écris pour les jours de rien 
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Pour l’obscur des jours de rien 
Pour que de la vie passe, quand même» (p.196). 

 
Antoine, un uomo sui quarant’anni, con un’istruzione frammentaria, ha 

una risorsa non comune a molti: il senso critico nei confronti di ciò che lo 

circonda. È una caratteristica che, benché esistente in ciascuno di noi, rimane 

sopita, qualcosa che di solito viene sepolto sotto le sovrastrutture sociali e 

culturali, qualcosa a cui fa posto il nostro senso di inadeguatezza o di 

incompletezza. Esercitare un’originale facoltà di pensiero, porsi delle domande 

personali, mettersi in discussione: sono tutte attività faticose, scomode e quindi 

raramente attive. Rassegnarsi a una vita nell’ombra, alla sopravvivenza, invece 

di alzare lo sguardo e correre, fino a sentire il cuore che batte forte, fino a 

sentirsi vivi: questo è ciò che accade in molte delle nostre vite. La poesia a 

conclusione della storia è un faro di speranza, un grido che si leva, al contempo, 

per rassicurare e scuotere: non è finita quando tutto sembra dire che è finita 

davvero. 

La storia de Les insurrections singulières si presta a molte letture: strati su 

strati di riflessioni suggerite da richiami all’interno del testo. È la storia di un 

uomo che cerca una dimensione, un luogo esistenziale da abitare; questa ricerca 

si svolge attraverso un mezzo eletto di comunicazione: la parola, scritta e orale, 

formale come la biografia di Jean de Monlevade, e informale come il taccuino 
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del padre. I diversi focus ora sulla parola, sui silenzi, ora sulla risonanza 

interiore delle scelte, degli eventi, sono degli indizi discreti che Jeanne 

Benameur dissemina nei suoi testi. Il lettore si appresta a godere non solo di un 

momento intenso che vive il personaggio, e forse anche il lettore stesso, e che 

quindi avverte come autentico, ma anche della riflessione che il peso delle 

parole, dei pensieri di Antoine sollecitano nel suo paesaggio interiore. Chi legge 

riesce a gestire il proprio patrimonio di filosofia, suggestioni, vissuto, grazie alla 

libera leggerezza con cui la scrittura propone, ma non impone. 

La storia inizia nel mezzo di un dramma personale comune a molti 

uomini, una storia di tutti: si perde il lavoro, si perde l’amore, a 40 anni si torna 

a casa dei genitori. È un momento particolare, in cui tutto è messo in 

discussione, tutto sembra demolito. Antoine, nell’atmosfera immobile della sua 

camera da ragazzo, nei silenzi della cena con i suoi genitori ormai anziani, non 

si lascia sopraffare dalla sconfitta, piuttosto sente pulsare la smania di fuggire, 

che non vuol dire arrendersi, ma rappresenta l’urgenza di liberare un’energia che 

necessita di essere interpretata, canalizzata, espressa.  

«Non, je ne fuis pas la lutte. J’ai besoin de chercer comment 
me battre autrement» (p. 98). 
 

Marcel è il personaggio che lo aggancia alla realtà, che lo sostiene, che 

fornisce la causa che lo innesta di nuovo nella vita. Al mercato dove sua madre, 
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nonostante l’età avanzata, gestisce ancora una bancarella, Antoine incontra 

Marcel: grazie a lui la storia con la S maiuscola entra nella narrazione. Marcel è 

una presenza insolita, che arriva in sordina e che fornisce il collante che avvia 

Antoine verso un mondo sconosciuto, ovvero quello dei libri. La biografia di 

Jean de Monlevade, padre della siderurgia moderna, irrompe nella vita di 

Antoine come una rivelazione. Antoine, che non ha mai avuto un’autentica 

propensione allo studio, si trova coinvolto nella storia di questo giovane 

borghese che adesso sembra bussare alla porta della sua vita e sembra parlare la 

sua stessa lingua, ovvero dà un nome ai suoi desideri, suggerisce un progetto che 

diventa suo, nonostante il tempo che è passato, nonostante le differenze sociali e 

storiche. Antoine cerca di spiegarsi, ma le parole gli muoiono in gola. Cerca di 

esprimersi, ma, nella prima parte della storia, mette insieme similitudini che 

avvicinano idee e sensazioni, interpretabili, non univoche. 

«Mais je cherche toujours avec qui me “grouper” pour 
arriver à demain, avec qui faire un “nous”» (p. 16).  
 

Siamo a Montreuil e niente sembra appartenere ad Antoine che lì è nato e 

cresciuto. Il senso di estraneità lo scopre inquieto. Nelle sue passeggiate 

solitarie, osserva il mondo attorno a sé. 

«Comme les mots d’architecture pour acqueillir mes 
errances, la nuit, les mots du corps de Karima, c’était mon 
refuge» (p. 24). 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018  
 
 
 

	 10 

«Il y a quelque chose qui “ne colle pas” entre moi et le 
monde, moi et ce que je vis. Et je ne sais pas ce que c’est. Je 
suis à côté. Toujours à côté» (p. 62).  
«Le mot “imposte” me revient. L’imposte, c’est la partire 
su-dessus de la porte qui supporte tout l’arc. Imposte. 
Imposteur. C’est drôle comme les mots sont proches. 
L’imposte, elle tient tout, dans la pierre. L’imposteur, il 
essai de tenir, par l’illusion» (p. 79). 

 
La trave architettonica e l’impostura della menzogna: entrambe le parole 

designano elementi portanti, l’una è il sostegno della costruzione, l’altra tenta di 

tenere in piedi la farsa. La similitudine tra l’edificio e la persona sono ricorrenti, 

in questa parte della storia. L’idea di essere un prodotto costruito, prefabbricato, 

qualcosa di deciso dagli altri e in funzione degli altri, ricorre per sottolineare il 

senso di distacco, il sentimento di frammentarietà che avverte Antoine. 

L’importanza delle parole anche in questo caso è sottolineata: impostura e non 

menzogna, ovvero il desiderio di essere qualcun altro, non il desiderio di 

mentire; la differenza è profonda: non si tratta di cambiare o nascondere degli 

eventi, ma di celare e nascondere una persona, rifiutare di essere se stessi, 

cercare una maschera più interessante, una che non lasci troppe sbavature tra 

l’originale se stesso e la realtà, che inganni perfettamente senza far intendere il 

vero volto sotto i lembi discosti.  

«Je pèse chaque pierre qui tombe de ma poitrine dans les 
rythmes manouches et je repense à toutes mes nuits 
solitaires quand je marchais dans les rues et que je regardais 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018  
 
 
 

	 11 

comment une ville. Comment je suis construit, moi, dedans? 
Toutes mes années, comme des bâtiments posés les uns 
contre les autres. Sans harmonie. Rien que du disparaître. Et 
même plus d’éspace pour que l’air passe entre côtes, comme 
la lumière entre les ruelles. À l’intérieur, je me sens 
disjoint» (p. 47).  
«Mon seul impératif: me déplacer. Derrière moi, je laissais 
mes mains vides, Karima, et tout ce qui faisait les épaules 
basses. Tout était lié. Je le sentais. Même si je ne trouvais 
pas encore les points où ça s’articulait. Un bloc: l’histoire 
du travail et celle de ma vie avec Karima, l’une soutenant 
l’autre. Illusion illusion et illusion» (p. 77). 

 
Il fermento che anima Antoine si nasconde nella pancia della sua infanzia 

– un momento che nella letteratura della Benameur ritorna in tutta la sua valenza 

fertile e catartica –, nella sua stanza da bambino, dove, adesso adulto, rivede la 

curva delle schiene silenziose dei suoi genitori e ricorda la rabbia che gli urgeva 

dentro, che ora matura in azione.  

«Moi j’avais besoin de gens qui cherchent, pas de ceux qui 
ont l’air d’avoir déjà tout trouvé» (p. 97).  
«Non, je ne fuit pas la lutte. J’ai besoin de chercher 
comment me battere autrement» (p. 98). 

 
Jeanne Benameur affida a un veicolo importante la trasformazione e la 

riflessione del personaggio, ovvero suggerisce come il cambiamento sia evidente 

attraverso la parola. Per dare spessore all’universo interiore del personaggio e al 

cambiamento raggiunto da Antoine, il mezzo espressivo viene indagato nelle 
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diverse modalità: parole da dire, parole scritte, scrivere, parole straniere, parole 

che descrivono, parole che evocano. Questa la vertigine che Antoine avverte: 

«Quand on regarde derrière, on perd ce qu’on est venu 
chercher. Tant pis. Je me sens les deux à la fois. Orphée et 
Euridice. Je veux voir derrière et j’ai peur d’en crever» (p. 
57). 

 
Sospeso in un momento intenso, Antoine ha il coraggio di andare avanti, 

prendendo a prestito la forza dal libro, dal suono della parola. 

L’importanza data ai chiaroscuri nelle pagine della Benameur sottolinea la 

ricchezza esistente nelle nostre zone d’ombra, nei jours de rien appuntati sul 

taccuino del padre di Antoine. Quello che accade nell’oscurità della fabbrica 

deserta segna un punto di non ritorno.  

«L’usine. Tout d’un coup j’entends le mot autrement, 
LUSINE. Dans un livre de contes qu’on nous avait offert 
quand on était petits il y avait l’histoire d’une femme qui se 
changeait en arbre. Elle s’appellait Melusine. C’est drôle. 
En sept ans où je suis rentré ici tous les matins, je n’y avais 
jamais pensé. A quoi je pensais tous les matins?» (p. 68).  
 

L’usine diventa Lusine, nome di persona e da allora in poi, per tutto il 

romanzo, questo momento segna l’inizio di un atteggiamento diverso, della 

consapevolezza del valore umano che la fabbrica rappresenta. Il cuore che batte 

sotto l’agglomerato di ferro e ingranaggi, un battito che Antoine può sentire solo 

nel silenzio della notte, un suono che ha bisogno di solitudine per essere inteso. 
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La consapevolezza è fatta di gradini da percorrere, tutti in ordine, senza saltarne 

nessuno: quello il momento, quelle le circostanze.  

«Comme si mon corp avait besoin de l’obscurité pour 
prendre son vrai poids sur terre» (p. 70). 

 
Dopo essersi accorto che la fabbrica vive, respira, lotta e sconfina oltre il 

rumore delle ferraglie, non si torna più indietro: Lusine diventa imperativa 

dentro Antoine, così come diventa imperativo il richiamo dei libri. 

«Il y en a qui disent que les murs gardent les empreintes de 
ce qui y a été veçu. Alors toi, Lusine, tu dois avoir une 
sacrée galerie de rêves en empreinte dans tes murs. […] J’ai 
le coeur qui cogne. Fort. J’écoute» (p. 72).  

 
Si sente vivo Antoine: ha il cuore che gli batte forte, lì nell’oscurità, da 

solo, quando il suono di un nome gli rivela un senso dietro a una forma.  

«Mais l’obscurité, on en a besoin. On a besoin de l’opaque. 
Un humain a besoin de l’obscur. C’est fertile. On ne peut 
pas vivre toujours dans la clarté des miradors. C’est 
aveuglant. Ça ne fait pas de lumière» (p. 195).  

 
Il cambiamento del personaggio, lontano dall’essere banale, è composto 

da tanti aspetti: la parola, l’amore, la storia, la scrittura. La nuova curva 

dell’orizzonte davanti a lui racchiude tutte queste sfumature di colori. Il 

mutamento di prospettiva mette in evidenza il passaggio non solo alla seconda 

parte del testo, speculare alla prima, in cui il personaggio ricostruisce la propria 

vita, si apre a nuovi scenari, e prende una nuova consapevolezza; il cambio di 
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prospettiva si coordina con pensieri che nella scrittura di Benameur sono 

ricorrenti: non si tratta di un interrogativo che riguarda soltanto la definizione 

del sé, ma è una riflessione complessa che ha radici filosofiche. Il problema di 

Antoine è ben fondato e rappresentativo di una condizione degli anni 2000. La 

crisi esistenziale del ’900 non si è risolta, ma ha lasciato in piedi le questioni 

identitarie: la ricerca del sé e della propria posizione nel mondo non rimane solo 

un problema personale, ma ha anche urgenze sociali. In questo contesto, 

Benameur non si spinge sul fronte della società cosmopolita, delle mescolanze 

etniche e linguistiche. Al fine di far comprendere lo spessore di quanto matura 

Antoine, riprende un tema che aveva sperimentato nel suo testo più 

autobiografico Ça t’apprendra à vivre, ovvero il tema dei confini di sé stessi.  

«Mais comment habiter le vide? […] Respirer à peine. Juste 
habiter sa peau»1. 

 
La pelle che consente di percepirsi come entità, come persona, la pelle che 

consente di dire IO, in un contesto di vuoto di senso, nel caso del precedente 

romanzo, adesso si coniuga in modo più maturo.  

«[…] diffractée en mille sensations éphémères, humains, 
pas humaines, dans les fleurs, dans les pierres, dans le ciel. 
Partout où un corps human ne l’arrête pas la limite de sa 
peau» (p. 124). 

																																																													
1 Ça t’apprendra à vivre, Babel J., 2007, pp. 29 e 32.  
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«La peau protège et livre à la fois, n’a pas de frontière 
(p.173).   
La peau n’a pas de frontière» (p. 179).   
 

La pelle non ha frontiere ma ha confini, ciò che Antoine cerca 

disperatamente a fronte della sua percezione mosaicata in mille parti, come in 

uno specchio rotto: ancora una volta la sfumatura delle parole, non intende delle 

frontiere che dividono e allontanano, quanto una definizione, una risposta 

definitiva. La necessità di Antoine è la ricerca della sua dimensione nel mondo: 

questo richiede una qualità personale che non solo lega un individuo agli altri, 

all’idea di guardare gli altri come simili e non come estranei, ma anche di vivere 

il momento presente, sentirsi parte di un luogo.  

I personaggi femminili di Karima e Thais sono delle porte attraverso cui 

l’emozione di Antoine fluisce. La scrittrice le colloca in due luoghi diversi, la 

prima in Francia e la seconda in Brasile: sono il corredo sentimentale del 

personaggio, degli amplificatori attraverso i quali esplicita la maturazione del 

suo sentire. Karima è una donna che il lettore conosce attraverso le parole. 

Parole che compongono come un mosaico il suo fisico, la passione che anima 

Antoine le detta in un clima di estasi visionaria. La venere scura fa sgorgare le 

parole come un fiume in piena dalla gola di Antoine, parole che nemmeno lui 

conosce o sa di avere, parole che non sente sue davvero. Karima è uno specchio 
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in cui Antoine si vede come vorrebbe essere: fervente lottatore, disobbediente 

operaio di fabbrica impegnato nella lotta dei diritti, sente il suono delle sue 

arringhe che taglia l’aria e infiamma i cuori. Le parole che spinge in punta di 

lingua sono esattamente quelle che gli altri si aspettano che Antoine dica. 

Antoine si maschera per essere accettato, è un impostore. In capo a qualche 

anno, l’amore finisce: i sentimenti non possono essere pretesi, costruiti su 

misura, devono viaggiare spontanei, ma devono nascere da una radice autentica. 

La capacità performativa della parola manca nei discorsi di Antoine: nessun 

vigore, nessuna scintilla in chi lo ascolta. Attraverso le parole, l’universo di 

Antoine prende forma: la sua donna diventa una litania di parti del corpo 

suonate sotto il suo sguardo, in fabbrica tuonano i discorsi sillabati, che a volte 

uniscono a volte dividono. Antoine si destreggia in questa dimensione 

frammentata, tra le parti del corpo di Karima che non arriverà mai a 

padroneggiare tutto insieme, e le divergenze in fabbrica. Perdere entrambe le 

possibilità di espressione, l’amore e il lavoro, e ridursi al silenzio sembra quasi 

un passaggio obbligato. Il ritorno in una dimensione raccolta, quasi primordiale, 

nella sua stanza a casa dei genitori, innesta un momento di ripensamento e 

riflessione critica, in cui la domanda sulla coscienza del suo posto al mondo si 

impone quasi come una necessità, che dà voce e forma alla sua inquietudine. 
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Affronta un momento di catarsi in cui i ricordi della sua persona rifratta e della 

sua infanzia costituiscono una forza riscoperta, una risorsa che lo stimoleranno 

positivamente. Il cambio di luogo è un diversivo narrativo che rende esplicito il 

passaggio da una situazione a un’altra: il cambio di prospettiva permette di 

ricominciare un nuovo tessuto della storia, la meraviglia di un luogo nuovo agli 

occhi del personaggio segna l’avvio di una nuova poetica, quella segnata dal 

cambiamento atteso che prende il nome di desiderio. 

«On ne peut vraiment rêver qu’à la mesure des paumes de 
ses mains?» (p. 32) 
 

si chiede incredulo Antoine prima di partire, quando tutto gli sembra senza 

sapore. La sensazione di coincidere con la misura delle proprie mani, ovvero di 

trovarsi confinato in qualcosa di definito, tangibile e raggiungibile, pertanto 

poco desiderabile, è un’amara considerazione a cui Antoine non si vuole 

arrendere. Con il cambio di prospettiva, invece, torna a sentirsi vivo:  

«Je ne sais pas combien de temps j’étais resté debout, 
devant les vagues, avec le désir de partir qui venait, que je 
laissais m’envahir. Oh, que c’était bon, un désir! Après tous 
ces jours où rien, rien, né me faisait plus frémir» (p. 91). 

 
L’atto del desiderare è fondamentale, è la scintilla che accende un 

autentico trasporto verso la vita. Il desiderio è una moderna epifania che 

corrobora la consapevolezza della posizione nel mondo di Antoine. Il desiderio 
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in tutte le sue accezioni: desiderio di realizzarsi, desiderio di innamorarsi, 

desiderio di appartenere, desiderio di condividere. Il cambio di luogo, il viaggio, 

sembra togliere un velo davanti agli occhi del personaggio, contrappone 

qualcosa di autentico a ciò che spesso crediamo sia autentico. Così l’amore, la 

partecipazione alle agitazioni operaie, la vita all’interno della comunità: con il 

passaggio oltre oceano tutto diventa, per contrappasso, intenso, finalmente reale. 

L’ultimo passaggio del viaggio interiore di Antoine è segnato dalla 

musicalità della lingua straniera. Essere in un luogo sconosciuto e sentirsene 

parte integrante: ecco quanto registra l’animo del personaggio. 

«C’est étrange comme une langue vous transforme. Je me 
suis embarqué sur l’inconnu des sons» (p. 105). 
«Je me disais qu’en regardant les visages on ne pouvait 
jamais être dépaisé. C’étais comme retouver, sur des terres 
différentes, le vent, la pluie où le soleil. Du coup, moi aussi 
je me sentais pareil à eux tous. Un mot a débarqué alors 
dans ma tête, un mot que je n’attendais vraiment pas […] 
Comment dire qu’on ressent un mot? […] Je ressentais. 
J’éprouvais quelque chose de fort, d’intense, juste à partir 
du mot. Envahi per une impression inconnue, une sorte de 
securité toute simple, comme avec sa famille autour d’une 
table. Je me sentais bien. Chez moi chez les autres. Il 
suffisait qu’il y ait d’autres êtres humains qui me croisent. 
C’est tout. Au milieu des autres, chez eux sur terre aussi. 
[…] Je pouvais penser “nous”!» (p. 110).   
 

Quello che Antoine trova in Brasile è la sua appartenenza a un progetto 

comune, a un gruppo con cui vale la pena condividere.  
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«Je marchais. Je sentais qu’un nouvel ordre de vie était en 
train de réagencer toutes mes perceptions. C’est ça, une 
révolution?» (p. 160).  

  
È questa la rivoluzione intima che lo attraversa: desiderare, appartenere, 

condividere, trovare il modo per stare nella vita, nell’unica vita che si ha. 

Le barriere linguistiche non sono un problema: Thais traduce, fa da 

tramite, è la porta aperta su due mondi che vogliono comunicare. Tutto sembra 

finalmente combaciare: l’importanza di rimanere in silenzio, le parole tradotte, i 

vuoti, la notte, l’amore, abitare la propria pelle finalmente, trovare un posto nel 

mondo. 

«Il y a dans la vie des oasis, des îles. On est bien. Entre nous 
et le monde, ça va. On est vivant, et on partage avec un 
autre être vivant cette chose toute simple: respirer le même 
air, sentir le monde par la peau. Sans paroles» (p. 155). 
«Aujourd’hui je sais que les zones obscures sont des zones 
pleines et que les mots, les vrais, c’étaient là qu’ils étaient, à 
attendre. […] le poème obscur qui est en moi qui se cherche 
chaque jour pour dire le monde et ma place dans cet monde. 
C’est le poème de tous» (p. 194). 

 
Ci troviamo forse davanti alla storia che appartiene a pochi eletti: poeti, 

artisti, scrittori, animi sensibili che si fanno una semplice e scomoda domanda. 

Qual è il mio posto nel mondo?  

I luoghi del testo sono dotati di una eco subliminale: si respira davvero 

una nuova aria quando Antoine cambia il luogo in cui agisce. Montreuil è la 
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città della fabbrica in cui un Antoine inquieto indossa per amore le parole che lo 

rendono visibile e accettato dal gruppo dei lavoratori e dalla donna che ama. 

Ritorna a casa dei genitori in un momento di crisi e questo luogo è fertile di 

ricordi e soprattutto sensazioni che si fanno acute e pungenti in questa fase della 

vita. È un luogo primordiale in cui viene favorita la meditazione, in cui il 

silenzio prende il posto delle arringhe. È qui che si delinea più netta l’idea che 

sia necessario agire e non solo parlare, si mette l’accento sull’importanza della 

parola-azione. Finalmente Antoine si trasferisce in Brasile. Questo luogo non è 

solo un cambio geografico ma è un universo dove Antoine ha la sensazione di 

essere parte di un tutto, sensazione forte come un ordine superiore. Lo stupore e 

la meraviglia, che sono il punto di partenza per ogni filosofia, agitano Antoine 

durante le sue passeggiate solitarie per le vie della piccola città. I visi che 

incontra gli sono oltremodo familiari: la pelle cotta dal sole, le rughe di 

espressione, solchi di vita che raccontano esistenze lontane e difficili; 

inaspettatamente si sente a casa, compreso, simile. La lingua che intralcia le 

comunicazioni dirette viene mediata da una donna, Thais.  

«Quand je parle, ses yeux sont fixés sur moi. Son regard 
m’absorbe. Elle absorbe mes images pour les faire siennes» 
(p. 146).  
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È questo momento di comunione profonda, occhi negli occhi, una fusione 

di spirito e di intenti, che svela ad Antoine la sua nuova dimensione, il nuovo 

valore che conferisce al suono delle parole, all’aspetto melodico, armonico, non 

solo di senso, un’unione di completezza che non soffre del passaggio verbale. In 

questo caso, la traduzione non è un tradimento, come spesso la parola stessa 

suggerisce: siamo invece in un campo diverso da quello sotteso alla prima parte 

del testo, dove l’impostura era dominante. Adesso la traduzione diventa il 

tramite, il veicolo, un unico flusso comunicativo che avvicina. Questo trova 

posto come ulteriore sostegno alla nuova dimensione del personaggio, il 

cambiamento di senso della sua esperienza. 

Il taccuino è un elemento che accompagna il protagonista nel viaggio 

personale. Come si è evidenziato, la storia composta da due parti, distinte per 

luoghi e atmosfere, partecipa il lettore dello strappo che Antoine vive nei suoi 

sentimenti. Così come Marcel è il personaggio che fa da eco alla vicenda di 

Antoine, anche guida silente e sostenitore delle sue scelte, il taccuino del padre è 

un oggetto che è funzionale alla risoluzione della divisione interiore. Il taccuino 

rappresenta un oggetto di desiderio oscuro per il bambino Antoine, quando con 

la mano tremante riusciva appena a toccarlo nel fondo della tasca del cappotto. 

La scena del padre chino sui fogli ogni sera, mentre è intento nel rito dello 
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scrivere, è un ricordo che affiora nel personaggio adulto e che alimenta curiosità 

e desiderio, grazie al tacito divieto che secreta il contenuto delle pagine. Quello 

dello scrivere si profila nell’immaginario dell’infanzia come un atto sacro, 

appannaggio degli adulti, dal prodotto misterioso e proibito. Questo desiderio di 

conoscere si riaffaccia intenso e vivido attraverso gli anni e non muta nemmeno 

con il mutare dei luoghi. Il taccuino viene consegnato ad Antoine dal padre solo 

al momento di lasciare Montreuil, quasi fosse un rito di iniziazione, un 

passaggio di senso. Carica di emozione e significato, la consegna del taccuino 

diventa così il momento del segreto svelato.  

«Ce sont ces jours de rien qui me boulversent. Le besoin de 
noter la date. Quand même. Parce qu’un jour ne peut pas 
totalment se perdere?» (p. 125). 

 
Pagine scritte ordinatamente e faticosamente, tutti i giorni vengono 

appuntati, persino i jours de rien. La scrittura ha un potere vitale: crea un giorno 

che altrimenti sarebbe andato perduto, sparso e frammentato nei marosi dei 

ricordi. Un jour de rien, che si aggrappa allo spazio bianco della pagina per 

rimanervi, per sempre, anche con la sua vacuità. Antoine legge il vuoto e si 

ritrova nella quotidianità dimenticata, nei gesti noti, familiari e trova la forza che 

suo padre ha impresso nel dare valore anche al nulla, per dar valore al senso di 

una vita semplice.  
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«Jean de Monlevade, petite noblesse du Centre de la France. 
Un jeun polytechnicien qui part créer le premier des hauts 
fourneaux au Brésil, en plein XIXe siècle, parce qu’en 
France ce n’est pas possibile. Et qui devient le père de la 
sidérurgie brésilienne! Incroyable!» (p. 87). 
«Il fallait que je comprenne le désir de cet homme-là, d’un 
autre siècle, qui quitte le confort d’une vie bien tranquille, 
agréable, de son plein gré» (p. 88). 
«Il avait besoin de rêver, Jean de Monlevade, lui aussi. Le 
château, la carrière prévisible, ne lui suffisaient pas. Les 
époques ne changent rien. Il était comme moi. Il avait 
besoin d’autre chose. Lui non plus ne trouvait pas sa place 
dans la vie telle que» (p. 90). 

 
La scrittura della storia di un uomo qualunque, di un operaio semplice, 

affidata alla matita in un taccuino e la storia di Jean de Monlevade, le gesta di un 

uomo che hanno cambiato la storia di un luogo, del lavoro di molti, scritta in un 

libro stampato. Comune denominatore è il sentimento di cambiamento e 

l’importanza che un gesto deciso e forte può conferire a un momento: la capacita 

performativa della parola. 

Sul valore dell’azione si sposta il focus del romanzo che si è scelto di 

presentare in parallelo con Les insurrections singulières: Laver les ombres 

(Actes Sud 2008), è un titolo che ci suggerisce il gesto di messa in luce, per 

contrasto, una catarsi a cui andare incontro, un velo di Maya che si squarcia. 

Togliere le ombre e mettere in piena luce tutto il soggetto del nostro sguardo è 

un’azione che richiede coraggio e consapevolezza. Noi, destinati a non 
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comprendere tutto in piena luce ma a destreggiarci in una comoda semioscurità, 

dove abbiamo posto con i nostri significati precari e mutevoli, quando mettiamo 

in chiaro tutto vuol dire che rinunciamo alla certezza e ci prepariamo a un 

doloroso rito di passaggio. In fotografia le ombre sono importanti quanto la luce. 

Il contrasto è essenziale all’immagine, alla percezione finale dei colori, dei 

volumi, dello spazio: la luce piena può non soddisfare, può non essere 

funzionale. Svegliarsi dal torpore dell’incoscienza è un atto notevole di 

consapevolezza a cui non sempre si è pronti a sottoporsi. I compromessi della 

vita ci mettono abilmente in equilibrio, come è stato per Lea e Romilda. Danzare 

vuol dire saper perdere l’equilibrio, dominare un movimento che vacilla per 

rimettersi in piedi subito dopo i volteggi.  

Questo romanzo si annoda attorno ad alcuni temi: la metafora della danza, 

le parole che fanno paura, il contrasto tra la lingua italiana della madre e la 

lingua francese del padre, il corpo come strumento, il vuoto. Benameur decide di 

creare questo personaggio di danzatrice, funzionale al racconto di una storia che 

ha una dinamica molto armonica: l’intreccio del passato con il presente, temi e 

sotto temi, melodie che camminano sotterranee senza mai perdersi, questo è ciò 

che costituisce il tessuto narrativo della storia. Il significato della danza è 
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spiegato per tutta la narrazione, come se la danza fosse il rimando ultimo, come 

se racchiudesse il significato di tutta una vita.  

«Danser c’est trahir l’espace» (p. 11). 
«Danser c’est altérer le vide» (p. 11). 
«Danser c’est attirer le vide» (pp. 24, 96). 
«Danser c’est suspendre l’equilibre du monde» (p. 97). 
«Danser c’est altérer l’espace» (p. 138). 
«Danser c’est écrire avec tout son corps» (p. 139). 

 
Il problema di posizionarsi, trovare il proprio spazio per Benameur è 

evidente sin dai romanzi precedenti Ça t’apprendra à vivre e Les insurrections 

singulières, come si è già discusso.  

«Elle a du mal […] à habiter son corp» (p. 14)  
«Elle retrouve la sensation délicieuse de ne plus éprouver 
son poids sur la terre. […] Elle disparait. Ça lui va» (p. 16). 

 
Si percepisce come un problema poiché ritorna come momento che 

necessita di essere declinato, come un punto da cui non si può prescindere. 

Trovare un posto al mondo in questo romanzo prende spesso l’accezione di 

stabilire una conoscenza del proprio corpo, dello spazio che esso occupa. 

«Elle a appris son corp en s’appuyant à celui de sa mère. 
[…] sa mère l’a éduquée par vibrations» (p. 22). 
«Les mots sont trompeurs» (p. 30). 

 
I silenzi e l’ostacolo della lingua, delle parole ingannatrici: fa tutto parte 

di un gioco che i personaggi adoperano al fine ultimo di definirsi. Il problema 

della comunicazione è sempre stato avvertito come pungente per Benameur: il 
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suo dato biografico non è solo limitato al bilinguismo ma è sfruttato come un 

punto di distanza da colmare in modi differenti. Questo è il dono della scrittura 

di Benameur: la riflessione su di un aspetto che viene arricchita di profonde 

sfumature, tali che solo una sensibilità acuta può raggiungere. In termini più 

estesi, si potrebbe anche parlare di un pensiero benameuriano in cui la relazione 

con lo spazio occupato dal corpo è un punto fondamentale dell’essere 

personaggio. Nei testi presi a riferimento, sicuramente costituisce un grande 

interrogativo su cui i personaggi indugiano, una spinta notevole che li indirizza a 

una concreta azione, a un cambio di passo, pertanto è utile pensare al problema 

dello spazio fisico occupato da ciascuno e della percezione di esso come una 

caratteristica ontologica dei personaggi. Che Benameur come gli altri scrittori 

contemporanei in cui si possa trovare la scintilla della letteratura, intesa come 

strumento di dialogo con il mondo e non come intrattenimento, scriva per 

confrontarsi con un mondo interiore che le si impone e urge nel relazionarsi con 

la realtà circostante, può essere un assunto di lettura. Che questa condizione, a 

mio avviso necessaria affinché si arrivi a un prodotto seriamente credibile e 

accettabile come oggetto di critica, porti alla creazione sulla carta di un universo 

popolato di riflessi del sé scrittore, collegati quanto più profondamente è 

possibile alle varie fasi dell’esistenza, per me rimane un riferimento quando 
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parlo di personaggi che si evolvono e dimostrano con la loro vita sulla pagina un 

ordine che viene dato all’idea di esperienza. Benameur sceglie questa metafora e 

la porta avanti per tutto il testo al fine di evocare la fluidità dell’idea che vuole 

imprigionare tra le parole, che sono sempre fallimentari, sempre schiaccianti. 

Quello che invece cura in modo insolito rispetto a Les insurrections singulières 

è la forma, che veicola e crea un’esperienza unica e univoca. L’alternarsi di 

Tableaux restituisce un testo a primo acchito frammentato. Il tempo che 

intercorre tra i Tableaux e la storia principale, inizialmente con una forbice di 40 

anni, è destinato ad assottigliarsi, fino a coincidere: seguiamo quindi due binari 

che alla fine si incontreranno. La storia che Romilda racconta alla figlia è offerta 

al lettore a piccoli capitoli, distanti temporalmente dalla narrazione principale, 

come per voler suddividere il carico emotivo che Romilda vuole condividere, 

nella confidenza, sia con la figlia che con il lettore. La tensione è molto forte: 

l’adolescenza sacrificata dietro al bancone del bar, a Napoli, da sola con la 

madre, imparare a leggere con l’unico romanzo d’amore dimenticato da un 

avventore, l’incontro con Jean-Baptiste e le parole che ingannano, parole 

d’amore come quelle lette nel libro, la fuga e la prigionia in una casa chiusa. I 

sentimenti ingannano. Romilda fugge per amore e sopporta per amore di 

quell’uomo che le sembra il principe azzurro e che invece la costringe a vendere 
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il suo corpo per anni, fino a quando non la libera, portandola in Francia. 

Romilda vive il vuoto affettivo colmandolo con le parole, quasi imparate a 

memoria, dell’unico romanzo che abbia mai letto. Sono le parole che la 

ingannano e allo stesso tempo la sostengono. Le parole fanno paura, le parole 

menzognere: così Lea si ripete più volte all’interno della storia. Il vuoto 

conoscitivo, che Lea avverte inconsapevolmente, coincide con il silenzio di sua 

madre. Danza per non sentire il vuoto. 

È la forma, la struttura, che ci suggerisce una ciclicità di eventi, una 

vicinanza spirituale che si eleva oltre ogni distanza temporale e logistica: umani, 

quindi lungi dall’essere univoci, possiamo trovarci davanti alla tempesta che 

minaccia la nostra vita e decidere di riavvicinare almeno due lembi della nostra 

rifratta personalità. È ciò che in questo romanzo accade: si fa luce, in modo 

anche incosciente, perché è sempre molto difficile ammettere con sincerità ciò 

che vediamo in piena luce.  

 «La lumière, c’est à ce prix?» (p. 99). 

Ecco che la coreografia padroneggiata non è più sufficiente, che i passi 

che prima dominavano lo spazio e i movimenti adesso sono messi in 

discussione, incerti e goffi.  
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Danzare vuol dire sfidare il vuoto. Il tema del vuoto, come già discusso, è 

ricorrente in Benameur. Il vuoto e i silenzi sono importanti tanto quanto lo 

spazio pieno e le parole, così come le ombre e la luce.  

Danzare vuol dire alterare lo spazio vuoto, ovvero riempirlo con la propria 

fisicità. Il fisico Lea lo ha ereditato dal padre, mentre il sentire è la caratteristica 

che l’avvicina a sua madre. Il vuoto lasciato dal proprio corpo immobile e senza 

arte diventa insopportabile quando si mette in posa per Bruno. L’immobilità 

sofferta da Romilda ai tempi della prostituzione è la medesima, come 

riaffiorasse in un luogo e in un tempo distanti, in un corpo diverso. Il tema del 

corpo come strumento fa parte del segreto che corrode Romilda e in modo 

inconscio anche Lea, ovvero il corpo mercificato, che entrambe desiderano 

dimenticare, annientare con ciclici gesti quotidiani: prove estenuanti di 

movimenti per raggiungere la perfezione della coreografia.  

Benameur affronta qui la riflessione sul vuoto e sul corpo, sullo spazio da 

abitare, sulla percezione del sé che ha una profondità nel tempo. Il silenzio pesa 

più delle parole, le assenze sono ingombranti come le presenze, la risposta alla 

paura del vuoto e la richiesta di una legittima posizione nel mondo: tutte queste 

dicotomie hanno un’unica soluzione, sopra il tempo che trascorre da una 

generazione all’altra, ovvero la tempesta delle parole, lo squarcio delle ombre 
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del silenzio, la consapevolezza. L’inquietudine si tramanda come una tara 

ereditaria in questo romanzo, come acqua che scorre mutevole, ma sempre 

uguale, nel tentativo di lavare via le ombre del passato. Immancabile per 

Benameur è il tema della pelle. Nelle sue storie i protagonisti hanno una 

dimensione che riconoscono in particolari momenti, come fosse una rivelazione, 

attraverso la percezione del loro perimetro percettivo, la loro pelle. È un organo 

importante come gli altri, vitale come il cuore per provare i sentimenti, per 

sentire chi siamo, dove stiamo, cosa stiamo vivendo. Può sembrare scontato ma 

la percezione della propria pelle rivela una posizione precisa nello spazio, nel 

tessuto sentimentale del qui e ora delle situazioni, nonché una percezione del 

mondo attorno che è unica, personale, originale. In questa storia Lea è legata 

doppiamente al tema della percezione: nel climax della narrazione, fuggita 

dall’atelier di Bruno, sconfitta e sconvolta davanti alla sua resistenza di posare 

nuda per un dipinto, non riesce a dare un nome al focolaio della sua 

inquietudine, quindi ritrova un momento di riflessione e vigore per la decisione 

futura, quando percepisce la propria pelle sotto l’acqua della doccia.  

Il tema dell’acqua, rimando a un simbolismo noto, non è abusato da 

Benameur nei suoi testi, ma è di rinforzo all’idea di rinnovamento che 

accompagna il percorso dei personaggi. Nel caso di Lea, l’acqua è una calamita 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018  
 
 
 

	 31 

che esercita nella sua storia, nella sua vita – perché quando leggiamo Benameur 

è difficile pensare di trovarsi davanti a personaggi invece che a persone – una 

forza sotto forme diverse, legata ai vari passaggi: la pioggia della mattina senza 

lavoro in cui Lea si sente spaesata e cerca di trovare un posto dove sentirsi a suo 

agio, la tempesta che accompagna la confessione di sua madre, il mare che si 

vede dalla scogliera dove suo padre mise il piede in fallo, l’acqua della doccia 

dove sente i confini della sua pelle, la morte per acqua che anela nel momento in 

cui fugge dallo studio di Bruno, momento che precede la decisione di andare 

incontro alla tempesta, ovvero di andare da sua madre. 

Il paysage d’âme costruito da Benameur, oltre a coniugare una 

declinazione dell’elemento, è perfetto per fare da sottofondo musicale al 

racconto nella scena risolutiva, in cui Romilda si confessa. Le descrizioni del 

ciclone che imperversa fuori dalla casa fanno da contrappunto al lento e 

cadenzato racconto di Romilda: la stanza in cui si trovano le donne resiste, 

nucleo originario che non si lascia scalfire dalla tempesta di parole e vento. 

Resistono Lea e Romilda, si riposizionano nel loro nido antico, la stanza di 

quando Lea era bambina, resistono: la tempesta devasta, spazza via tutte le 

ombre, ma non distrugge. Lea percepisce la fertilità dopo l’uragano, il nuovo 
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inizio. E anche il lettore, grazie alla narrazione sapientemente intervallata, riesce 

a rimettere insieme i mattoni di se stesso, così da scoprirsi più forte, rinnovato. 

L’importanza delle parole anche in questo romanzo non manca di farsi 

sentire: la parola fa paura, la lingua italiana veicola il legame con la madre, 

mentre quella francese appartiene all’universo del padre. Danzare vuol dire 

scrivere lo spazio. Il racconto e la scrittura viaggiano su due binari diversi così 

come la lingua italiana e quella francese. Benameur riprende il tema del 

bilinguismo dalla sua biografia come una ricchezza che non deve essere confusa, 

forzata nella traduzione o in una scelta definitiva, ma che ha nella sua duplicità 

il suo fascino. Lea sente il richiamo delle parole italiane dei libri come una 

calamita, qualcosa che la spinge ad agire, a ritornare a casa. Romilda sceglie la 

lingua francese per raccontare il segreto a Lea, per sottolineare come sia una 

parte di lei che rifugge, rifiuta e non le appartiene, che è riuscita a mantenere 

distinta dalla sua persona, con un’invidiabile capacità di resilienza. Le parole 

fanno paura: quelle che danno forma al racconto, quelle che sono scritte in un 

libro e ingannano i sogni di un giovane cuore. La danza è un linguaggio perfetto 

invece: vuol dire scrivere con il proprio corpo uno spazio che appartiene 

inequivocabilmente a se stessi, in quel momento. 
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Danzare vuol dire padroneggiare il proprio corpo, quello che il padre di 

Lea non è riuscito a fare, trovando la fatalità della morte in un passo falso. Non 

esistono passi falsi nella danza, esiste solo una maestria di gesti che si 

conoscono bene. Jean-Baptiste si erge a padrone del corpo di Romilda, ma non 

lo è del suo, per questo è destinato a morire: compie un gesto contro natura.  

Le ombre avvolgono spesso il nostro sguardo e limitano qualcosa che 

crediamo originalmente puro e scevro da ogni oscurità, le ombre, fanno parte di 

noi, più di quello che pensiamo. La storia di Lea e Romilda è la tempesta che 

accade quando decidiamo di dare la luce a un segreto che ci siamo portati dentro 

senza mai poterlo seppellire. L’uragano che devasta e fortifica il paesaggio, che 

lo rinnova dopo esservi passato sopra impietoso: questo è l’effetto di un segreto 

svelato. Raccontare tutti i compromessi di una vita è un’azione coraggiosa che 

spesso rimane a mezza bocca, inespressa: non abbiamo l’ardire di compierla fino 

in fondo. Se pensiamo che il passato non abbia un peso nel nostro presente, 

siamo su di un sentiero sbagliato. Il passato è passato: non è mai così 

risolutivamente semplice voltare la pagina e scrivere daccapo, con lettera 

maiuscola, un’altra storia. Il passato non passa. Rimane, anche quando noi lo 

dimentichiamo. Il passato lo diamo in eredità, come un nodo che non si scioglie, 

come un peso che ci portiamo dentro e che condividiamo con i nostri figli. La 
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storia di Lea, la tempesta che le si agita dentro, è la storia del non detto che 

spinge prepotentemente dentro di lei, e che alla fine, portato dal turbine, 

finalmente si esprime, devasta ma non distrugge.  

La scrittura è ordinata sulla pagina come a difendere il vuoto tra i periodi, 

così importante, perché è lo spazio della pausa, della riflessione. Brevi periodi, 

semplici, parole scelte, evocative, sintassi lineare, qualche analessi che offre 

profondità alla storia e al lettore preziose occasioni di conoscenza dei 

personaggi a tutto tondo. La struttura di questo romanzo è un duetto tra presente 

e passato: il narratore onnisciente indaga i sentimenti di Lea e di Bruno, così 

come quelli di Romilda di 40 anni prima. I Tableaux che si inseriscono come 

delle interpunzioni nella narrazione corrente, danno luce al passato di Romilda, 

che la tempesta lega al momento presente della narrazione, e ai pensieri di 

Bruno, pensieri pieni di interrogativi dopo che Lea abbandona lo studio 

repentinamente senza spiegazioni, pensieri che contribuiscono a spiegare 

l’origine della tempesta che cova dentro la donna. I Tableaux sono quindi un 

espediente narrativo che sembra solo in apparenza raccontare un’altra storia, 

invece sono funzionali alla riflessione, alla profondità della questione: ci 

raccontano di quanto siano radicate le scelte, di quanto difficile è per gli esseri 

umani dare conto dei propri gesti, dare una ragione alle sensazioni, di come è 
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complesso pronunciare le parole che fanno paura, le parole che danno forma al 

non detto. La struttura quindi guida la comprensione: la sottotraccia 

rappresentata dai Tableaux ci indica quanto quello che tacciamo sia tanto 

importante quanto quello che invece raccontiamo, quanto questi elementi siano 

fondamentali per la risoluzione dei nodi che impediscono di avere una visione di 

noi stessi e del mondo attorno a noi, finalmente senza ombre. 

Eppure qualcosa ancora rimane al buio. Sebbene le conclusioni siano 

risolutive della spaccatura che tormenta i personaggi, i testi lasciano addosso un 

sottile fremito: rappacificati con una parte prima divisa, ci si percepisce per un 

attimo come immagine unica; è in questo momento che il fremito, che ancora 

percorre i personaggi nelle pagine finali, li rende capaci di discutere ancora di 

una nuova crepa che si scoprirà più avanti. Questo accade anche a tutti noi, 

altrimenti non ci sarebbe progresso costruttivo, interazione con i simili e con 

l’ambiente, saremmo privati di quello slancio che ci rende umani e ci fa mettere 

in ordine il caos.  

 


