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SCRITTURA E TRADUZIONE.  

VISIBILITÀ E INVISIBILITÀ DEL TRADUTTORE 

 
ABSTRACT. Il tradurre è un’attività spesso trascurata, eppure una delle più complesse e 
importanti per il dialogo fra civiltà, la comprensione dell’altro e la conoscenza di sé. Se è 
innegabile che il traduttore letterario è la voce di un autore in un’altra lingua, è altrettanto 
inconfutabile che lo stesso è «invisibile», come ci dice Lawrence Venuti (1999) quando 
rimarca l’assenza di ogni identità autoriale. Ma cosa succede se il traduttore entra in scena e 
diventa personaggio? Allora «il verbo si fa carne», assume un volto e diventa visibile. 
 
PAROLE CHIAVE: Traduzione. Traduttore. Invisibilità. Visibilità. 
 
ABSTRACT. Though translating may often appear as a neglected work, it may be considered 
instead among the most complex and significant intellectual activities for the dialogue 
between different cultures, for fully understanding each other and improving self-knowledge. 
Although it is undeniable that the literary translator represents an author’s voice in another 
language, his «invisibility» is equally out of question, as Lawrence Venuti (1999) says, when 
he points out the absence of any authorial identity. But what happens when the translator 
enters the scene and becomes one of the characters? At that point «the word becomes flesh» 
and the translator turns visible. 
 
KEYWORDS: Translation. Translator. Invisibility. Visibility. 
 

 

1. Volto e ombra. Visibilità e invisibilità 

Ortega y Gasset (1937) diceva che la traduzione è un’impresa ardua, 

un’utopia, un mestiere impossibile che però deve essere fatto perché può rivelare 

i segreti nascosti dei popoli. E aggiungeva che colui che traduce è un traditore, 

un pusillanime quando, trovandosi di fronte a un testo, invece di comportarsi da 
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ribelle e sovversivo, costringe lo scrittore tradotto nella «prigione del linguaggio 

normale». 

Tradurre non è semplicemente trascrivere un’opera in 
un’altra lingua, ma riscrivere un’opera carica di riferimenti 
culturali e riproporla in un’altra cultura. «Tradurre è 
trasmutare una lingua in un’altra lingua. Un testo in un altro 
testo. Una voce in un’altra voce» (Prete 2011: 11). 

 
Come sostiene Lawrence Venuti in un’intervista condotta da Lauren 

Cerand:  

Il traduttore ha un’enorme responsabilità non solo in 
relazione al testo fonte, ma nel rappresentare una cultura 
straniera. Le traduzioni possono creare o consolidare 
stereotipi delle letterature straniere. O possono costringerci 
a vederle in una luce nuova. In fondo la traduzione traffica 
in differenze, linguistiche e culturali, economiche e 
politiche (in Brusasco 2015). 

 
Ed è proprio qui che il traduttore deve trovare il modo più adeguato per 

imporre delle trasformazioni senza modificare l’opera originale. Diego Marani 

insiste sul ruolo di riscrittore del traduttore:  

Il passaggio da lingue diversissime impone spesso profonde 
trasformazioni. È lì che si gioca la creatività del traduttore 
che deve allora essere fedele al contenuto più che alle 
parole. Ma c’è una fine creatività che deve stare a ridosso 
dell’autore, nel non mollarlo di una virgola. Sono due modi 
diversi di porsi davanti a un testo. Entrambi richiedono un 
lavoro lungo e difficile, invisibile alla lettura. Si può 
addirittura dire che l’intervento del traduttore meno visibile 
è, più è pregevole (in Agrosì 2007). 
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Eppure, agli occhi del lettore sono proprio i traduttori a essere invisibili. 

Del traduttore non esiste il volto, su tale figura non si hanno informazioni, la sua 

voce si sente raramente. Ed è insufficientemente valutato dalla critica letteraria. 

Quando si parla di «invisibilità del traduttore» si devono considerare aspetti 

diversi. La parola «invisibilità» può avere numerose sfaccettature per un 

traduttore: può significare mettersi al servizio del testo senza che la sua 

personalità lo influenzi, diventare un vero e proprio autore invisibile, ma anche 

scoprire che pochissimi, quando leggono un libro tradotto, si rendono conto che 

le parole che hanno davanti agli occhi sono state accuratamente scelte da un 

traduttore, pur in accordo con quelle dell’autore. Dov’è che il traduttore trova la 

parola giusta?  

[…] la giusta parola traducente cercata a lungo e invano a 
tavolino può raggiungerci in un luogo imprevisto un’ora 
dopo. Oppure mesi (o anni) dopo la consegna di un lavoro: e 
in questo caso con una fitta di pungente rammarico … 
tradurre significa cercare, anzi inseguire senza mai 
raggiungere, come un Achille che rincorra Achille, le parole 
degli altri per centinaia, per migliaia di pagine (Bocchiola 
2015: 7-8). 

 
Il traduttore americano Norman Shapiro afferma:  

 
«Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo 
così trasparente da non sembrare tradotto. Una buona 
traduzione è come una lastra di vetro. Si nota che c’è 
solamente quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. 
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L’ideale è che non ce ne siano affatto. Non dovrebbe mai 
richiamare l’attenzione su di sé»1. 

 
Il concetto di invisibilità rimanda, dunque, alla metafora di un vetro 

perfettamente trasparente, cioè a un testo pulito, leggibile, come se fosse stato 

scritto direttamente in quella lingua, scorrevole e senza inciampi. Anche Elena 

Loewenthal dice che 

Il traduttore è creatura silenziosa e umbratile. È il guardone 
della letteratura, che assiste implacabilmente passivo 
all’incontro fra lo scrittore e il suo lettore. Di nascosto, il 
più nascosto possibile: la traduzione deve essere trasparente, 
invisibile. La migliore possibile è là dove il traduttore riesce 
a immedesimarsi nell’autore al punto da farlo scrivere come 
avrebbe scritto se avesse scritto nella lingua in cui il 
traduttore lo conduce (in Matthieusent 2012: 364). 

 
La scorrevolezza che crea l’illusione di trasparenza, se da un lato tributa 

visibilità all’autore e al testo originale, dall’altro rende il traduttore meno 

visibile. Genera quello che Lawrence Venuti (1999) chiama «l’invisibilità del 

traduttore», un processo attraverso il quale colui che traduce arriva alla totale 

irriconoscibilità della propria identità e la traduzione perde l’essenza propria che 

la caratterizzerebbe come opera nitidamente distinta dal testo originale.  

																																																													
1 Cit. in Venuti, 1999: 21.  
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Il traduttore deve sparire e allora avrà fatto un buon lavoro. Perché la 

traduzione più efficace è quella che non si vede. Ma tutto ciò a costo di un 

profondo senso di frustrazione. 

 

2. La malinconia del traduttore 

Se da un lato l’invisibilità è una condizione auspicabile per un traduttore, 

per altri versi è assolutamente legittimo per lui uscire dall’ombra e far sentire la 

sua voce. Questa forte tensione verso la scrittura ha portato alla genesi di testi, 

al confine fra saggistica e narrativa, come quello di Massimo Bocchiola, già 

citato, dal titolo Mai più come ti ho visto. Gli occhi del traduttore e il tempo 

(2015), e quello di Franco Nasi, La malinconia del traduttore (2008), i cui autori 

spiegano il mestiere ingrato del traduttore, trasformato qui in personaggio e in 

narratore.  

La malinconia del traduttore è il titolo di una raccolta di racconti che 

poco o nulla ha a che vedere con accademiche meditazioni sulla traduttologia. 

Nasi, docente di Letteratura italiana, nonché fine saggista e traduttore, ci 

riferisce in un modo malinconico ma al tempo stesso scanzonato le sue 

avventure di collezionista e traduttore di epitaffi, di messaggi letti nella 

metropolitana di Chicago, di brevi poesie incontrate quasi per caso; cerca di 
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spiegarci i tabù nella vita quotidiana statunitense e lo spaesamento nella frenesia 

di una grande metropoli d’oltreoceano. Attraverso la narrazione di situazioni di 

vita quotidiana e digressioni su ricordi di viaggio, incontri inattesi e questioni di 

parole, Nasi racconta sconfitte e vittorie di un uomo sempre attento al senso 

delle parole, ma consapevole del suo potenziale fallimento. Non è più 

l’immagine eroica del mito di Sisifo, nella rilettura di Albert Camus, con cui 

Nasi aveva caratterizzato il lavoro del traduttore in Poetiche in transito. Sisifo e 

le fatiche del tradurre2. Il ritratto del traduttore che emerge da questo libro è 

piuttosto splenico.  

Seguiamo Franco Nasi fra i suoi vagabondaggi narrativi per conoscere il 

volto del traduttore che mette a nudo speranze e limiti del tradurre di fronte alla 

sfida di Babele e ci confessa di essere sopraffatto dalla «malattia blu» di fronte 

al senso di impotenza che prova nella vana tensione verso la traduzione perfetta.  

Spesso gli interpreti della scrittura altrui sono solitari e malinconici, si 

scontrano con i numerosi dubbi e le poche certezze che le lingue comportano. 

Tradurre è un lavoro lento e faticoso.  

Perché la mia giornata di lavoro è quella di un uomo che 
scrive. No, piuttosto: di un uomo che traduce. Traduco libri. 
È una precisazione determinante, e non tanto in rapporto 
alla qualità della scrittura di traduzione rispetto alla scrittura 

																																																													
2 Medusa, Milano, 2004.  
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personale, quanto alle circostanze e ai luoghi stessi in cui si 
svolge il lavoro. Tutti gli scrittori in proprio lavorano anche 
mentre stanno facendo altre cose, e possono lavorare 
praticamente ovunque. […] Questo tipo di libertà, in misura 
e con modalità diverse, vale per ogni forma di scrittura 
d’autore. Al contrario, tradurre cose altrui impone una 
staticità nello spazio di cui l’ingombro del testo originale e 
il bisogno di aiutarsi con almeno un dizionario – o meglio, 
due; o meglio ancora, trenta – sono i certificati più evidenti 
(Bocchiola 2015: 6). 

 
Nasi ce lo spiega già nel racconto Blu che apre la raccolta, dove, 

riflettendo sulla differenza delle espressioni idiomatiche con il colore blu in 

inglese e in italiano, scrive: 

[…] la malinconia del traduttore […] è una malattia che ti 
prende d’improvviso, quando, dopo mille tentativi, ti senti 
invaso da un fortissimo senso di inadeguatezza e di 
impotenza. È la malattia blu del traduttore che ti fa 
desiderare che la storia di Babele e della moltiplicazione 
delle lingue sia solo una leggenda e che tutte quelle lingue 
che ci sono al mondo non esistano e non siano mai esistite. 
Allora alla malinconia si accompagna un senso di nostalgia 
per una lingua primigenia dove i colori con tutti i loro 
significati sono gli stessi colori per tutti, le piante sono le 
stesse piante per tutti, e i fiori, i suoni, i cerimoniali e tutto 
quello che è, è quello che è, per tutti, e […] ogni cosa, 
sensazione, credenza si dice in un modo solo, universale 
(Nasi 2008: 8-9).  
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Come non pensare all’utopia della «pura lingua primordiale» di Walter 

Benjamin e al suo saggio del 1923, Il compito del traduttore3? Nasi associa la 

malinconia a un desiderio non realizzabile, a un’assenza o un limite 

ineluttabilmente congiunti all’atto del tradurre a partire dall’affascinante mito di 

Babele e della moltiplicazione delle lingue. Spleen alimentato da un’utopistica 

tensione di perfezione, sempre presente nell’ambito della traduzione letteraria.  

E forse ogni traduzione, se non vuole essere un freddo e sterile trasporto, 

deve avere una nota blu, farci sentire un poco almeno dell’altro, farci provare la 

nostalgia, e con la nostalgia il desiderio inappagato, la tensione verso qualcosa 

di lontano, di irraggiungibile. 

Essere senza essere (Being without Being) è blu, secondo 
William Gass. E forse la Sehnsucht dei poeti è blu. Come il 
fiore blu (blaue Blume) di Novalis che il protagonista del 
suo Heinirch [sic] von Ofterdingen “agogna di vedere” e 
che “sta di continuo nel cuore” e ad altro non può pensare. 
O come la melodia blu che l’emigrante Dino Campana 
vede-ascolta dal ponte della nave, guardando “i colli di 
Spagna sparire”, in viaggio verso Montevideo, mentre 
“illanguidiva la sera celeste sul mare” (Nasi 2008: 17). 

 
Ma in quella «malattia blu» c’è già un problema di traduzione: in inglese, 

infatti, il colore blue è associato alla tristezza, a un divieto, o comunque dà una 

connotazione negativa che in italiano è resa con colori diversi: quando siamo 

																																																													
3 Cit. in Drumbl Johann, Traduzione e scrittura, 
http://www.ledonline.it/transit/Drumbl/drumbl_03.pdf. 
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depressi siamo di «umor nero», mentre un inglese si sentirebbe «blue». I blues, 

del resto, sono canti malinconici. Con l’appropriato neologismo «malattia blu» 

Nasi testimonia la prensilità della lingua italiana, che peraltro conosce già una 

«fifa blu». 

Nonostante ciò, Nasi non vuole dire che i traduttori debbano rassegnarsi o 

rinunciare a ogni tipo di traduzione. Anzi, nel racconto Sfida egli stesso accetta 

la tenzone di tradurre una poesia. Accogliendo la provocazione del Signor Pac 

(Poeta Anonimo Cagliaritano), l’autore riesce a realizzare «una delle possibili 

traduzioni» (Nasi 2008: 88) anche se «il Signor Pac ha giocato sporco» (Nasi 

2008: 82). La sfida sembra decisamente vinta.  

Eppure, tale impresa non è sempre destinata a un esito favorevole, come 

risulta in Gelosia, in cui Nasi racconta l’esperienza personale di rivalità 

professionale fra traduttori dello stesso poeta. Nel racconto, un suo progetto di 

traduzione di poesie di un poeta laureato americano, presentato qui con lo 

pseudonimo di Paul Laconam, naufraga non per l’impossibilità della traduzione, 

ma a causa dell’antagonismo con il «Vero Traduttore Italiano del poeta» (Nasi 

2008: 41), il Signor Vetri, colui che ha sempre tradotto le poesie del poeta 

americano e che si oppone, convinto di essere «la voce, l’unica voce, la 

reincarnazione in terra straniera della parola di un grande poeta che ha usato una 
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lingua diversa» (Nasi, 2008: 45). Perché il traduttore diventa la voce di un autore 

in un’altra lingua, come il doppiatore lo è per l’attore.  

Ma tradurre può essere anche un gioco piacevole, come Nasi ci dimostra 

nel racconto Riso: «Tradurre i motti di spirito, ma più in generale, le forme 

idiomatiche e proverbiali, è un divertimento elevato a potenza: tanto più difficile 

tanto più gratificante» (Nasi 2008: 101). 

Nei racconti Epitaffi e Precetti, Franco Nasi dimostra «che non si traduce 

mai da lingua a lingua ma da cultura a cultura» (Nasi 2008: 83). Spostandosi da 

una sponda all’altra dell’oceano, da Reggio Emilia a Chicago, da New York a 

Modena, l’autore si immerge nella cultura per lui altra che cerca di comprendere 

a fondo traducendo testi, sia che si tratti di poesie sia delle cosiddette pubblicità 

progresso scorte sull’Elevated Train di Chicago (così nel racconto Poesia). 

Tradurre vuol dire collocarsi oltre, spostarsi su un’altra sponda culturale, come 

scrisse Martin Heidegger nell’introduzione al Parmenide (1999). Il filosofo 

tedesco nell’approfondire il duplice significato della parola tedesca Übersetzen, 

tradurre ma anche passare all’altra riva, sostiene che la traduzione letterale 

intesa come trasferimento di un significato da una lingua all’altra è un’idea 

illusoria e ingenua. La traduzione letterale inganna, non permette quella fedeltà 

all’originale che sembra promettere. Una corretta traduzione deve trasportare, 
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deve collocarci oltre, su una nuova sponda. Introducendo il lettore nelle 

abitudini e nelle stranezze della vita quotidiana americana e confrontandole con 

abitudini della provincia emiliana, Nasi viaggia da una sponda culturale all’altra, 

ossia traduce.  

E soprattutto c’è un testo di partenza, con il carico culturale 
che si porta addosso e che il traduttore deve cercare di 
rispettare e di rimettere in vita, in movimento, in un’altra 
cultura, in un’altra lingua, in un altro orizzonte di 
comprensione (Nasi 2008: 88). 
 

Franco Nasi ha perfettamente ragione nel sostenere che la traduzione non 

è tanto il passaggio da una lingua all’altra, quanto il transito da una cultura 

all’altra. Ciò lo si vede benissimo quando ci si cimenta con proverbi e frasi 

idiomatiche. Per esempio, noi diciamo «È felice come una Pasqua», ma uno 

spagnolo direbbe «Está como unas castañuelas», cioè «È come nacchere», 

passando così da un’allusione della sfera religiosa a un’atmosfera festosa e di 

folklore. Una notevole differenza, evidentemente, fra due espressioni che 

toccano ambiti diversi dell’immaginario collettivo. Il traduttore è intermediario 

da una lingua verso un’altra, deve sapere scegliere le accezioni e gli usi più 

appropriati delle parole e trasmettere al lettore il senso del testo originale, nella 

sua dimensione contestuale ed extratestuale. 
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Ogni volta che ci spostiamo linguisticamente da una cultura 
a un’altra facciamo delle scelte non irrilevanti. Le strategie 
traduttive sono molte e ciascuna con diverse sfumature. C’è 
chi pensa che una traduzione sia tanto più buona quanto più 
non sembra una traduzione; c’è chi invece pensa che sia 
necessario lasciare trasparire l’originale, creare con la 
traduzione una nostalgia per il testo e la cultura di partenza. 
Il traduttore, si sa, è un servitore di due padroni: l’autore e il 
lettore; a volte scontenta l’uno, a volte l’altro. Buona norma 
comunque è che sia leale (non fedele, perché essere fedeli a 
due padroni contemporaneamente è impossibile), mentre si 
può essere leali, a patto che si dichiari che cosa si fa (Nasi 
2008: 103). 
 

È un ritratto malinconico e beffardo quello del traduttore Nasi, che 

acquisisce qui non solo un volto, ma perfino un certo spessore psicologico. Ma 

ciò che più importa è che queste memorie nostalgiche, riflessioni bizzarre e 

cronache scanzonate hanno permesso di dismettere l’invisibilità.  

 

3. La vendetta del traduttore 

E poi, c’è la riscossa del traduttore, o, per meglio dire, la vendetta del 

traduttore Brice Matthieussent (2012) che si impossessa del romanzo alquanto 

banale al quale sta lavorando e gli dà nuova vita, lo manipola, lo riscrive, 

evidenziando la sua riprovazione e aumentando la propria influenza sul testo 

nelle note a margine, NdT, inserti sempre più ampi e invadenti, pieni di 
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digressioni e colte citazioni, fino a soppiantare del tutto l’autore e riscattare così 

l’invisibilità del traduttore.  

Brice Matthieusent, in un divertente labirinto narrativo un po’ escheriano, 

in parte di memoria borgesiana, sviluppa un’insolita riflessione sul peso del 

traduttore in un’opera e sullo stretto legame che intercorre fra un traduttore e 

l’autore che traduce, nonché fra la traduzione e il testo originale. 

La vendetta del traduttore è un incontenibile gioco di specchi, un 

metaromanzo, dove un giovane traduttore newyorkese, David Gray, e un famoso 

scrittore francese in declino, Abel Prote, autore di un romanzo intitolato N.d.T., 

entrano uno nella vita dell’altro. Prote, «l’uomo virile dagli occhi verdi» 

(Matthieussent 2012: 36), è odioso, manipolatore, arrogante, intelligente ma 

egoista, colto ma pedante, ci prova gusto a manipolare Grey, ingenuo quanto 

permaloso e ribelle. 

All’inizio, il traduttore Trad è confinato nell’angusto piano di sotto, «sotto 

questo tratto nero» (p. 13), «sotto la barra» (p. 29), «questa maledetta linea 

d’orizzonte che mi confina in basso, al margine inferiore della pagina» (p. 30), 

di un inverosimile romanzo americano, Translator’s Revenge. La scomoda 

posizione in cui si trova non gli impedisce di sopprimere aggettivi superflui, 

omettere avverbi eccedenti, e di riferirne in lunghissime Note Del Traduttore, 
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«tagli chirurgici» li chiama (p. 36). Fino a quando il beffardo e spietato 

traduttore rientra prepotentemente in scena, deciso a consumare la sua personale 

vendetta. Man mano che traduce, comincia a interpolare interi paragrafi, 

aggiungendo arbitrariamente le proprie considerazioni, fino a sostituirsi quasi 

completamente all’autore. Lo cancella progressivamente moltiplicando ed 

espandendo le note a piè di pagina, che diventano esse stesse testo e che usa per 

dare voce al disgusto che gli provoca il mediocre romanzo e al disprezzo che 

nutre per il suo autore. Divagazioni e citazioni, digressioni sempre più ampie e 

invadenti, quasi a sfidare in un duello il suo odiato committente. All’inizio si 

mantiene, comunque, a livello paratestuale, sotto la linea che solitamente fa da 

margine ai riferimenti e alle note, che poi viene, però, sfondata quando il 

traduttore trionfa sull’autore e s’insedia nella parte alta della pagina per 

proseguire meglio la sua storia. E alla fine entra letteralmente nel testo su cui sta 

lavorando e diventa egli stesso un personaggio: si ritrova così traduttore di se 

stesso. Le sue firme, dopo ogni beffarda irruzione, sono argute variazioni della 

sigla N.d.T., Nota del Traduttore, che diventa di volta in volta Naso di Tapiro, 

Nausea del Travagliato, Nord del Trasparente o Notte del Taciturno. Il tutto 

mentre, in un virtuosistico gioco di destini incrociati e di assurde simmetrie, i 

duellanti, Abel e Prote, si scambiano segreti e amanti, brani e case, in un 
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crescendo di coincidenze e di identificazioni che fa luce sul difficile, complesso 

e appassionato rapporto di amore e odio fra l’autore e il traduttore. 

La vendetta del traduttore pone un quesito interessante: fino a che punto è 

lecito, per un traduttore, intervenire sul testo di partenza e modificarlo a sua 

discrezione? Si sa che ogni traduzione presuppone necessariamente uno scarto, 

una perdita, magari compensata da un arricchimento in un altro passo. Ma non è 

questo l’unico problema, né si tratta solo dell’eterna questione delle belles 

infidèles di Perrot d’Ablancourt4: il traduttore ha in mano un grande potere, 

quello di trasmettere il linguaggio e con esso il pensiero. L’umiltà è una 

caratteristica imprescindibile per un traduttore: mettersi al servizio del testo fino 

a diventare invisibile è il suo mestiere. E Trad lo sa, dato che all’inizio del 

romanzo si definisce «invisibile e muto» (p. 14), «l’umile artigiano, il lavoratore 

nell’ombra, il minatore che picchetta nell’oscurità della sua galleria» (p. 22).  

Mi muovo in incognito, disincarnato fantasma docile e 
fedele come l’ombra al corpo, inevitabilmente a immagine 
dell’altro, di questo chiassoso vicino che si mostra in piena 
luce (Matthieussent, 2012: 14). 
Nella buca del suggeritore, nascosto a tutti gli sguardi tranne 
che al suo, gli bisbiglio le battute una a una, recito il suo 
testo, […] invisibile, marcisco in fondo al mio antro oscuro, 
mentre lassù in piena luce fa bel tempo (Matthieussent, 
2012: 23). 

																																																													
 
4 Cit. in Nasi, 2008, p. 80.  
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Sennonché, dopo profonde riflessioni sul suo mestiere di traduttore, 

comincia a mostrarsi insofferente. Reagisce energicamente di fronte 

all’ennesimo umiliante pregiudizio per la sua professione: il suo autore lo ha 

definito «dumbwaiter, il “servo muto”» (p. 23), cioè il montacarichi di molti 

vecchi edifici newyorchesi, se non addirittura il passavivande di alcuni 

ristoranti. 

Paragonare il traduttore a un servo muto, a un montacarichi, 
un passavivande o una credenza, è una cosa che mi manda 
in bestia. Perché, insomma, senza quel tramite l’autore non 
avrebbe alcuna voce in capitolo. E se gli servo la minestra, è 
solo quel surrogato di brodo che gli permette di stare, bene o 
male, sopra la barra (Matthieussent, 2012: 23).  
 

Ma palesa le sue intenzioni di predatore furtivo e vorace, nascosto dietro 

le spalle, quando si assimila a una creatura fantastica, lo Hidebehind della 

mitologia americana citato da Borges in un saggio del 1957. «El Hidebehind 

siempre está detrás de algo. Por más vueltas que diera un hombre, siempre lo 

tenía detrás y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos 

leñadores»5.  

																																																													
 
5 Borges, Jorge Luis y Guerrero, Margarita. Manual de zoología fantástica. Fondo de Cultura 
económica, México-Buenos Aires, 1957, p. 24.  
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Sono io lo Hidebehind di Borges. Pronto ad aggredire la mia 
preda. Da bravo traduttore. Non visto. Non colto, eppur 
carnivoro (Matthieussent, 2012: 21).  
 

E così si consuma, per l’appunto, la vendetta del traduttore. Trad comincia 

a spostare sempre più in alto la riga che divide il testo dalle note. Una sorta di 

inno «al discreto segno tipografico a forma di stellina, l’umile asterisco» 

(Matthieussent, 2012: 15). Con le sue espunzioni prima, e i commenti caustici, i 

dotti sfoggi di erudizione e i riferimenti letterari poi, il traduttore si sostituisce 

quasi completamente all’autore. Comportamento censurabile, considerato che, 

come dice Elena Loewenthal, la traduttrice italiana, «il testo deve (dovrebbe) 

restare quello che è, non è nostro. Noi lo traghettiamo solo» (in Matthieussent, 

2012: 364). Ma la tentazione di manipolare, purgare, arricchire, migliorare un 

testo è legittima per qualunque traduttore, soprattutto quando un romanzo è 

dozzinale, oppure quando ha del potenziale ma non lo valorizza. Ed è proprio 

quello che ha fatto Matthieussent con il suo romanzo: si è tolto lo sfizio. Questa 

irriverenza «è un riscatto collettivo» (in Matthieussent, 2012: 363) di tutti i 

traduttori costretti a rimanere invisibili, trasparenti.  

Questa è la vendetta del traduttore, il regolamento di conti di un 

professionista talentuoso con la mediocrità di scrittori, spesso sopravvalutati, 

che il mondo editoriale impone al mercato. Lui, l’umile traduttore, ne conosce 
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benissimo infamie e modestie, e, a un certo punto, decide di cancellarle ed 

emendarle, passo dopo passo, riga dopo riga, pagina dopo pagina. Disgustato 

dalla modestia del testo iniziale, lo azzera spietatamente, a partire 

dall’accozzaglia di aggettivi inutili e avverbi pleonastici che spesso finiscono 

per indebolire una frase laddove avrebbero dovuto darle forza; rimuove le 

stucchevoli metafore e le soporifere similitudini. Fino a quando il testo di arrivo 

è sostanzialmente reinventato dal traduttore, incurante del progetto originario di 

inserire appunti, considerazioni, digressioni, parentesi, note varie, e dominato 

dall’ebbrezza d’onnipotenza, serenamente avviato a una piena riscrittura. 

Ma con questo intelligente e avvincente romanzo Brice Matthieussent ci 

regala, soprattutto, un’appassionata dichiarazione d’amore per la sua professione 

di traduttore. 
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