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IL MESTIERE DEL FURBO.
IL FASCINO CHE STA FUORI DAL CORO

ABSTRACT. La storia della letteratura tralascia volutamente alcune pagine per accentuarne
altre, seguendo logiche che non sempre rispecchiano il valore artistico, quanto dinamiche
compiacenti e utilitaristiche. Giose Rimanelli denuncia i giochi di potere dell’Italia letteraria
del dopoguerra che lasciano scivolare i talenti che non incontrano i gusti popolari. La raccolta
dei saggi de I/ mestiere del furbo ¢ attualissima poiché ancora oggi si avverte la presenza di
un’élite che decide le sorti e la fama delle opere letterarie, nonché la crescente
commercializzazione della cultura.
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ABSTRACT. The history of literature neglects intentionally some careers, highlighting
others, following its proper logic, not necessarily according to the writers’ artistic value. It
may happen that critics are obliged to some powers, making the literature mirrors some kind
of strategies. In his essays, Giose Rimanelli points out how, in the post-war Italy, some artists
were excluded because they didn’t comply with popular political feelings. The collection 1/
mestiere del furbo has a current value because even today we can perceive the power of an
artistic élite who decides the success of a literary work, according the increasingly cultural
marketing.
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L’oblio ¢ una facolta attiva. Si sceglie cosa dimenticare e le motivazioni
sono piu forti di quelle che fanno ricordare. Negli anni dopo la Seconda Guerra
Mondiale la voglia di cancellare il passato, di tornare al piu presto ad avere il
respiro lungo, era un bisogno imperante: lo sforzo profuso nell’omettere spesso
veniva vanificato dall’urgenza di scrivere, di rispondere cosi a un’esigenza

espressiva artistica che, per fortuna, sopravviveva dopo tanto orrore. Accanto a
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questo sentimento comune, 1’editoria setacciava le opere da pubblicare, evitando
di fermare su carta stampata le vicende legate alla Repubblica di Salo e agli
avvenimenti politici piu vicini. Sanguineti, a proposito della letteratura italiana
negli anni del dopoguerra, parla di un Ventennio bianco, scevro da grandi picchi
artistici. Nella Storia generale della letteratura italiana' viene registrato come
alla fine anni *50 e *60 si assiste a un passaggio epocale: nel 1953 viene fondata
da Alberto Moravia e Alberto Carocci la rivista Nuovi Argomenti, con I’intento
di offrire uno spaccato oggettivo della letteratura italiana. Per far fede a questo
spirito, vennero pubblicati dei questionari per diversi anni: 9 domande sullo
stalinismo (1956), 9 domande sul romanzo (1959), 7 domande sulla poesia
(1962). Di gran rilievo fu l’inchiesta condotta da Moravia e Pasolini: ci si
interrogava sulle dinamiche del primo decennio dell’Italia repubblicana,
sull’efficacia dello sforzo per la ricostruzione di modelli culturali all’altezza
della nuova esigenza sia di democrazia che di una tradizione di rilievo. Si coglie
il passaggio che la critica compie tra gli anni ’50 e gli anni *60: ci si chiede quali
possano essere 1 vantaggi della critica stilistica, quale ¢ il ruolo della critica

marxista, se esiste la vocazione della critica italiana alla forma, all’accademia

" Borsellino N., Pedulla W., a cura di, Storia generale della letteratura italiana, F. Motta
Editori, Milano 1999.
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conservatrice, se la tradizione ¢ influenzata dal provincialismo o dalla cultura
cattolica, si prendono le distanze dalla tradizione crociana. Gia Moravia era
intervenuto a proposito delle differenze letterarie e sociali tra resistenza francese
e italiana, come si legge in Inchiesta sul neorealismo®. L’impressione davanti a
tutto questo interrogarsi ¢ che si ¢ di fronte a qualcosa che sfugge, a tempi rapidi
e nuovi, in cui I’inadeguatezza ¢ il sentimento principale, 1’insoddisfazione
guida il piglio dell’ennesima domanda: uno spirito critico si impone e pretende
delle risposte convincenti e autorevoli. Il baratro del fallimento ¢ insopportabile,
cosi come lo ¢ il pensiero di non essere all’altezza degli echi che arrivano
dall’estero. L’Italia paese di poeti rischia di trasformarsi in una provincia che
dialoga compiaciuta solo con sé stessa. E in questo dibattere che A. G. Solari,
pseudonimo di Giose Rimanelli, si inserisce con 1 suoi saggi. Leggendo 7/
mestiere del furbo® nella sua interezza e con una coscienza a posteriori, si ha
solo parzialmente la misura di quanto possa essere stata dirompente la sua forza.
La perizia con cui vengono esaminate le critiche alle produzioni letterarie, con

cui viene esposta la teoria fondante dello scrittore e dell’opera d’arte letteraria,

2Bo C., a cura di, Inchiesta sul neorealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino 1951.

3 Solari A. G., Il mestiere del furbo, Sugar, Torino 1959; Rimanelli G., I/ mestiere del furbo, a
cura di Ragni E., Bordighera Press, New York, NY, 2016.
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accanto al dissenso con 1 nomi piu accreditati della letteratura, insinua un soffio
critico liberatorio, che porta il lettore a farsi delle domande, quindi ad affrancarsi
dal vangelo della storia della letteratura. Giose Rimanelli voleva raccontare un
sentire che serpeggiava tra gli ambienti intellettuali di quell’epoca, ambienti da
lui stesso frequentati. Cosi come accade sovente nelle relazioni sociali che si
sviluppano sugli equilibri di interesse e convenienza, le reazioni e le opinioni
piu spassionatamente sincere non sono bene accette: sara per via delle
dinamiche in cui Rimanelli era coinvolto, trovandosi in Italia ed essendo
italiano, sara perché intuiva che i1l messaggio avrebbe provocato molto
scontento, conoscendo la misura dell’onesta intellettuale dei suoi amici, sara per
altri cento validi motivi, che affida quindi la sua voce a uno pseudonimo. E in
questo momento storico, quando la verita ¢ insopportabile, che per raccontarla si
ha bisogno di portare la maschera; ¢ una questione di sopravvivenza necessaria,
per non tacere, per non morire. Chi era Giose Rimanelli per 1 suoi
contemporanei? Come si relazionava al cerchio di intellettuali che continuavano
a questionare? Quale atmosfera respirava attorno a sé quando veniva accolto nei
salotti editoriali? Una vicenda interessante ¢ riportata nell’Atlante della

letteratura italiana®. Si narra della riluttanza da parte di Einaudi,

4 Scarpa D., Luzzato S., Pedulla G., a cura di, Atlante della letteratura italiana, Einaudi,
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dichiaratamente antifascista, nel pubblicare 1 romanzi di Rimanelli e Giorgio
Soavi, voci che arrivavano dall’esperienza del fronte saloista. Rimanelli si trova
a sperimentare quanto fosse sottile il confine tra la lettura, la comprensione e
I’additamento di un’opera e di uno scrittore. La paura di incorrere in dinamiche
politiche e di esserne fagocitati non giustifica la superficialita con cui fu letto e
liquidato 1l testo da parte di Einaudi, fino a metterne in dubbio persino il reale
valore artistico. Un altro ostacolo all’edizione fu il suicidio di Pavese, il quale
aveva segnalato il libro, avendovi letto la presenza dell’animo traviato del
giovane Marco Laudato che, troppo debole e acerbo per avere un’idea, una
posizione forte e definita, si trova invischiato suo malgrado nella violenza
bellica. Il romanzo usci con 1’edizione Trevi, benché non autorizzata da
Rimanelli, e infine con Mondadori nel 1953. Calvino in una lettera a Einaudi del
25 maggio 1955 racconta le considerazioni circa la nuova generazione di
narratori di quell’esperienza politica e personale, generazione caratterizzata dal
grigiore dei primi dieci anni dopo la Resistenza, un grigiore cosi tenace da
pervadere e adombrare un’intera societd. Le memorie di Salo saranno destinate
piu tardi alla carta stampata, e oggi ¢ piu semplice intendere quanto fosse

gravoso prendere una posizione invece di mimetizzarsi tra le file repubblichine.

Torino 2012, p. 73.
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L’Italia veniva rastrellata in ogni dove e per molti non esisteva una scelta, ma
solo un comando a cui obbedire, senza discutere, senza discernere. Questo era il
clima che Rimanelli e gli altri respiravano e combattevano con 1’ultimo baluardo
della loro arte. Forse per difendersi dall’attacco delle incertezze che via via
sembravano sgretolare tutti 1 punti fermi, scoprendosi debole di fronte alle
sollecitazioni che arrivavano dalle diverse espressioni europee, la letteratura
italiana si accartoccio su s¢€ stessa, alla ricerca di un’identita originale, chiusa nei
circoli eletti, quando invece era necessario dialogare. Occupare una poltrona di
un certo salotto, in quegli anni, corrispondeva a essere pubblicati dalle case
editrici senza essere triturati dalla critica, essere accolti quindi, guadagnarsi un
posto al sole. Se gia una prima selezione veniva quindi operata per essere
ammessi in questi milieux, si confidava nel fatto che, a fronte della possibilita
data, la forza per passare alla storia appartenesse alle singole opere. La natura
dei manuali di storia della letteratura ¢ quella di dare una visione completa, ma
pur sempre selezionata, al fine di sfuggire alla mera catalogazione: essi oggi
hanno sedimentato un taglio di interesse ben definito, scremando quegli anni di
tutte le voci che non hanno avuto seguito per diversi motivi, non sempre per
poca qualita artistica. Del neorealismo letterario italiano oggi rimane qualche

nota, confusa con le voci di narrativa meridionale o provinciale, il che spesso
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provoca un lento e inesorabile scivolamento nel disinteresse. I nomi che
rimangono sono pochi, rispetto alla vivacita che invece aveva caratterizzato quel
periodo. Una riflessione articolata che A. G. Solari restituisce in uno dei saggi
intitolato Rinascenza’ riguarda la letteratura realista o neorealista. Partendo dallo
sguardo di Dominique Fernandez sulla nostra letteratura, si accorge che tutto il
panorama di quel momento viene colto con un solo sguardo che gli da una
lettura in chiave marxista, marchiando come inferiori e insignificanti le opere di
ispirazione cattolica. In realta, la penuria di miti e ideali in cui credere ¢ sfociata
nell’involuzione di temi e produzioni artistico-letterarie che nemmeno la
chiamata all’engagement ¢ riuscita a fermare. In Italia ci0 che fa rinascere la
letteratura ¢ la riscoperta dell’uomo durante 1 fatti della Resistenza: un sentire
tutto italiano, una nozione piu estesa e definitiva del termine womo che
corrisponde a una grande stagione della coscienza, alla nascita quindi dello
scrittore al netto dell’affettata borghesia letteraria. L’idea di preservare 1’uomo
dall’offesa intellettuale e fisica trova la sua massima espressione nei romanzi di
Vittorini, cosi come si deve a Carlo Levi I’essenza del neorealismo depurata dal
folclore in cui ’'uomo, povero ma non disperato, inizia ad avere consapevolezza

delle vere armi con cui puo combattere per il suo riscatto morale e materiale.

> Idem (2017), pp. 70-78.
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Dal 1953 al 1958 Giose Rimanelli stava seduto in uno di quei salotti
importanti grazie ai suoi Biglietto di Terza, Una posizione sociale (oggi edito
come La stanza grande) e soprattutto Tiro al piccione. Bene inserito e accolto
nell’Olimpo letterario ed editoriale — Sheiwiller, Macchia, Einaudi, Mondadori
conoscevano € ammiravano 1’Autore — Rimanelli non abbandona mai la verve
dialettica, caratteristica dell’intellettuale: legge, intuisce, annusa e ascolta
soprattutto il canto delle sirene estere che arrivava maliardo, seppur ovattato.

A. G. Solari il 16 marzo 1958 firma sul numero 3 del nuovo settimanale
Lo Specchio la nuova rubrica Letteratura. L’insieme di saggi critici, che
avevano la vocazione di riscrivere le pagine di letteratura contemporanea
animate da un sentire diverso, lascia il segno. La voce che si leva squillante, la
competenza con cui si discute di temi, tendenze e stili, lascia pensare che la
penna che scrive appartenga a una mente brillante che conosce bene sia le
dinamiche interne al cerchio degli intellettuali e dell’editoria, che il sentire
letterario europeo e statunitense. Una mente aperta, che percepisce che la
selezione italiana per 1’élite letteraria ¢ operata a volte leggendo 1 testi
indossando occhiali con una lente sporca®, che limita lo sguardo a cid che

accade in Italia, nell’Italia segnata dal dopoguerra in cui tutto viene ridotto

® Idem (2017), pp. 79-132.
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dall’attenzione per il particolare, troppo stretto per la rivoluzione che invece era
stata avviata in Europa da Joyce, Woolf, Robbe-Grillet. Il vento di novita spira
anche in Italia a opera di Vittorini e Pavese e della principessa Caetani, ma non
ha la forza di sbattere le finestre della casa di vetro’ in cui era chiusa la scrittura
italiana, dove la vita di provincia viene assunta come capitolo di un’intera vita.
Nemmeno la polemica sull’engagement dello scrittore portdo risultati
indipendenti, piuttosto fortifico 1 pesanti portoni dei salotti letterari, anticamere
del successo, fulcro di riconoscimenti ¢ di consensi indiscussi e indiscutibili.
«L’Ttalia era una provincia in ebollizione, intorno a ricerche ed esperienze gia
tentate altrove»®, cosi A. G. Solari descriveva il mondo delle lettere. E il dubbio
che avesse colto nel segno in fondo si agitava anche dentro chi, di questa
provincia, aveva difeso e cantato il fascino. Le pagine scritte da A. G. Solari,
sono vicine alle parole raggi solari, mettono in luce il nodo centrale della
scrittura: se le tematiche spingono sotto il peso dei recenti eventi storici, I’arte
ha una funzione catartica e liberatoria che ¢ superiore. Lo scrittore impegnato si
sente presto in gabbia. Definire I’arte engagée ¢ un paradosso. La necessita

interiore che spinge la penna dello scrittore ¢ quella che conferisce sostanza a

7 Idem (2017), pp. 1-36.

8 Idem (2017), p. 15.
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ci0 che narra. Le dinamiche sociali sono sostanza della rete umana in cui
viviamo e dalle quali non possiamo esimerci: esse ci rendono visibili agli altri,
collaborativi, parte di un tutto, essenza e materia del gioco esistenziale; tuttavia,
in arte dovrebbe regnare una liberta sovrana di espressione, € sovrano deve
essere anche il riferimento a un paradigma di bellezza espressiva, autenticita di
valori, stile originale, afflato universale. Ben lungi dal calcare lo stereotipo del
gioco settario, lo spirito dei saggi evidenzia la necessita di avere un principio
guida. Quali sono le caratteristiche a cui risponde 1’opera letteraria che sia
considerata letteratura, degna di essere letta, fruita, valida dunque? Potremmo
far appello alle recensioni che oggi costellano la narrativa e la poesia che
giornalmente viene prodotta dalle case editrici che incensano o distruggono —

sempre meno — le opere di penna. Scriveva A. G. Solari:

«Siamo tutti d’accordo che viviamo in un’epoca di transizione, €
pertanto ¢ difficilissimo lavorare in un tempo siffatto; difficilissimo
lavorare e dire qualcosa di nuovo, poiché la stessa polemica sociale,
politica e religiosa, di cui facciamo scorpacciate, non potrebbe
ispirarci delle false ricostruzioni»’.

Inquadrando cosi il periodo storico e il sentimento diffuso in linea con

quanto gia illustrato nella prima parte del saggio, Solari articola la sua

? Idem (2017), p. 157.
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riflessione partendo dai punti fondamentali con cui chi si esprime a mezzo della
penna deve confrontarsi.

«Voce spesso comune agli scrittori “scrivo questo per dire la verita”
nonostante Goethe avesse avvertito che “la verita ¢ qualcosa di
misteriosamente rivelato”, e pertanto nessuna verita ¢ consentita se
non si ¢ in possesso della liberta, in quanto anche I’avere una fede, e
seguire gli impulsi di una fede, ¢ in sé una perdita della liberta?
Liberta e verita sono cose distinte e diverse, € uno scrittore, nella
misura della sua fede, cerchera di tentare I’arte»'°.

«La verita che infine si preferisce & quella ricreata»' .

«E bene precisare subito che si pud scrivere di tutto, anche di cose
viste e cio¢ risapute, su di un materiale rozzo, violento, di facile
acquisizione e scrivere, pertanto, reiventando poeticamente il
contenuto, cose pregevoli e singolari, poiché non ¢ cio che si racconta
che ¢ importante in sé, ma “come” una storia viene raccontata. [...]
Compito primo dell’artista sia di scrivere di cose che egli stesso “non
sa”, e non di cose risapute. L’artista, cio¢, ¢ tale se inventa o crea
situazioni su moduli che egli stesso “scopre” scrivendo, anche se il
tema suo si basa su di una condizione storico-ambientale gia
tracciata» .

La disamina sulla verita porterebbe troppo lontano se approfondita, ma,
lasciandola cosi menzionata come un’esortazione da meditare, svolge una
funzione carismatica del pensiero e dell’orientamento degli intellettuali.

Diversamente, Solari tuona cosi, con toni apocalittici per il futuro:

«Fare dunque cattiva arte porta all’immoralita. “L’arte cattiva ¢ arte
inaccurata. E arte che fa delle registrazioni false”. E Pound che
difende la nostra tesi, ora. [...] “Se un artista falsifica la sua relazione
sulla natura del suo ideale di questa o quell’altra cosa [...] per poter

1 Ibidem.
" Jdem (2017), p. 158.

2 Idem (2017), p. 159.
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uniformarsi al gusto del suo tempo, alle abitudini di un sovrano, alle
convenienze dei giudizi etici, allora quell’artista mente. [...] Eppure ci
vogliono molte parole per convincere un profano che I’arte ¢

‘immorale’. E che I’arte vera, per quanto possa essere immorale, ha

pienamente la natura della virtda”»".

Senza discutere sulla grandezza dell’ispirazione e sul pregio della scrittura
dei letterati iscritti a pieno titolo nelle storie delle letteratura, il nostro Autore,
destinatario di una sola pagina in un unico manuale del 1967, e di brevi e
imprecise schede'”, rimane indiscusso, dimenticato, sepolto, un po’ perché si ¢
sottratto volontariamente alla stagione italiana degli anni 60, un po’ perché
risucchiato dalla forza dell’oblio di cui € stato detto, un po’ perché la sua indole
era allergica alla polvere e all’aria viziata di alcuni cenacoli editoriali. Un grido
di aiuto si levera in futuro da parte di Anna Maria Ortese, quando scrivendo a
Dario Bellezza parlera dello scrittore come di un drago, un mostro facile
bersaglio, che a causa della sua natura diversa e spaventosa — perch¢ la genialita
indipendente fa paura — rischia di essere braccato e distrutto dai suoi stessi

simili'®. Nel caso di Rimanelli, il gruppo di amici si era stretto attorno a lui,

B Idem (2017), p. 161.

" "Manacorda G., Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1965, Editori Riuniti.
Roma 1967.

15 Asor Rosa A., Dizionario della letteratura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1992.

16 Borghesi A., a cura di, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Roma 2015.
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sostenendo 1l valore della sua espressione — Vittorini, Pavese, Calvino, Sciascia
— mentre 1 detrattori incontrati dal drago in cui si trasformo dopo 1 saggi su Lo
Specchio, erano soprattutto gli editori, come si ¢ raccontato. La penna di
Rimanelli scalpitava, aveva una natura verde, come il drago. Il suo Tiro al
piccione aveva avuto un successo importante, benché, a causa della stortura
mentale attraverso la quale venivano intesi gli eventi nel dopoguerra, venisse
letto come romanzo politico, «i fascisti mi volevano fascista, 1 comunisti mi
volevano comunista»'’ e fosse arrivato alle stampe dopo le vicissitudini legate
alla letteratura saloista, verso la quale si muovevano perplessita di natura
politica. Lo stile di Rimanelli si annuncia in Tiro al piccione: lo sguardo diverso
¢ quello che rende una storia memorabile, non perché documenta, ma perche
racconta secondo il proprio sentire, gli eventi che, nonostante la volonta e gli
umori personali, accadono, cruenti, spietati. Lo spirito autentico rimanelliano ¢
esattamente questo: raccontare senza tradire il punto di vista personale, la realta
filtrata attraverso un piglio critico, conoscendo la storia politica e sociale della
letteratura, non giudicando secondo le mode e le simpatie. Cosa succede dopo
che 1 saggi sparigliano le carte di un equilibrio cosi ben assestato? Rimanelli

comprende che la maschera non ¢ sostenibile piu a lungo e che una nuova

7 Rimanelli G., Familia - Memoria dell ‘'emigrazione, Cosmo lannone, Isernia, 2000, p. 168.
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stagione deve iniziare: si sottrae alle dinamiche note e si avventura dall’altra
parte dell’Oceano, come 1 padri pellegrini fiduciosi nella Terra promessa, in
cerca della liberta di poter scrivere una pagina nuova, con nuove regole. Con la
distanza di Rimanelli dal circuito letterario italiano, tutto il furore critico €
andato perso? Il mestiere del furbo ¢ un’opera che ha un potere dissacrante e
attualissimo.

Se ¢ vero che I’espressione letteraria tollera il fermento solo come un
oppiaceo che fa vibrare gli animi di chi possiede un’indole artistica, ¢ altrettanto
vero che esiste ancora, € ha resistito diremmo a questo punto, una voce
adamantina che ogni tanto si leva dal coro, un suono che da voce allo spirto
guerrier che vigila dentro ai portatori sani di scrittura. Queste voci appartengono
a scrittori che portano avanti delle riflessioni che appartengono a un sentimento
comune, ma che spesso rimangono silenti. Questa insurrezione da parte di
autorevoli membri della societa intellettuale legittima un’insoddisfazione, un
richiamo a destarsi dal torpore. Gli scrittori affidano ai mezzi che oggi sono piu
diffusi — 1 romanzi, 1 blog personali e, non ultimo, Facebook — il loro pensiero
critico, espresso in modo pit 0 meno articolato. Piu gli attacchi sono diretti, piu
questi sono eletti a pietra di scandalo, tacciati persino di ingratitudine. La

dialettica sembra sparita, il pensiero originale sembra scandaloso. Due esempi

140



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 17, aprile-giugno 2018

recenti su tutti: lo sfogo articolato, scevro da rancori e volgarita che Aldo Nove,
pseudonimo di Antonio Centanin, affida alla sua pagina Facebook all’indomani
dei risentimenti avanzatigli dalla sua casa editrice, la blasonata Bompiani: lo
scrittore aveva sottolineato come Mondadori e Feltrinelli, punte di diamante
dell’editoria nazionale, stiano operando una mercificazione del libro, rendendolo
un prodotto messo sempre piu in disparte negli stessi megastore monomarca,
dietro a1 gadget, al cibo, alla pubblicita. Il libro si staglia sempre piu sullo
sfondo, in luoghi dove invece ci si aspetta di essere stimolati da una tempesta di
idee fresche, nuove, originali, dall’odore inconfondibile della carta e
dell’inchiostro. Gli scaffali sono sempre piu sovraccarichi di titoli che si
adagiano sul gusto mediocre del best seller del momento, operando quindi una
selezione in tal senso del circuito di idee che si predilige sia diffuso. Aldo Nove,
confidando questo pensiero al web, viene messo al centro di un caso, con sua
grande sorpresa: le risposte acuminate alla sua opinione manifestano 1’assenza di
una dialettica, soprattutto se riguarda il famoso circolo degli eletti che agiscono
indiscussamente bene.

Arnaldo Colasanti si esprime invece in modo piu complesso attraverso il

romanzo La Magnifica'®. 11 vantaggio del romanzo ¢ che si ha la possibilita di

'8 Colasanti A., La Magnifica, Fazi, Roma 2017.
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seguire diversi temi, le tracce del non detto, la storia esplicita, il personaggio che
intriga di piu. Ne La Magnifica lo spaccato critico della vita letteraria
contemporanea ¢ inserito nella storia romanzata, dove un sentire diverso, € quasi
andato perso, ¢ la lente di ingrandimento sul cuore di Piero Aprile. Ci sono
parole che dovrebbero essere scritte sui muri delle nostre stanze da pranzo, sopra
1 nostri comodini: consapevolezza, tempo, gloria, ipocrisia, verita, solitudine.
Tutti dovremmo riservare un attimo di riflessione a ciascuna di esse, al netto
delle sovrastrutture sociali e personali, in virtt di un esercizio spirituale
necessario per salvare quel che resta della nostra autenticitd. Colasanti parla
liberamente tra la prima e la terza persona, incorniciando la storia in una
struttura teatrale — il Prologo, gli Atti, il Canto corale — perché anche qui la
maschera ¢ d’obbligo in quanto si tenta 1’assalto alla verita, perché una
dissertazione sulla verita non pud che avere una struttura tragica. Il mondo del
personaggio principale, Piero Aprile, si svela tragico quando, in uno stato di
dormiveglia allucinatorio — simile a quello che nei romanzi piu recenti'’
Rimanelli dona ai suoi personaggi —, squarcia il velo delle convenzioni sociali.

Conservare uno sguardo critico sul mondo in cui siamo immersi ¢ un atto di

' Rimanelli G., Il Viaggio, Cosmo Iannone, Isernia 2012.
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coraggio, un gesto estremo che ha il prezzo di un sacrificio: Rimanelli paga con
I’esilio volontario oltreoceano e Aprile paga letterariamente con la morte.

Il richiamo all’onesta intellettuale ¢ ancora oggi affascinante. Il cerchio di
intellettuali che si mettono in posa e recitano a soggetto, ricordando di dire la
parola d’ordine per essere ammessi nella Magnifica élite della letteratura che
conta, abita 1 cenacoli di oggi, riempiendo di parole e pensieri omologati le ore
vuote e le pagine stampate. L’opinione allineata ¢ sopravvissuta e sempre sara in
auge, questo Piero Aprile lo sa, anche adesso che finalmente sta per possedere
anche lui il passe-partout che gli garantira di essere contato nel numero degli
importanti. Lacerato com’¢ tra la consapevolezza della solitudine di chi
conserva un pensiero diverso e si guarda attorno vedendo tante maschere e pochi
volti e il sapore del traguardo finalmente raggiunto, Piero Aprile ¢ al collasso. Il
Narratore Padano, I’Esordiente belloccio, la Vecchia, la Puerpera e la
Spilungona sono tutte etichette sotto le quali vengono accolti personaggi che
non hanno lo spessore di diventare intellettuali, ma che verranno consegnati alla
storia della letteratura per valide e indiscusse motivazioni, al pari di quelli
menzionati da A. G. Solari; sono loro che daranno cibo agli ingranaggi della
mercificazione, saranno linfa vitale per il sensazionalismo che vede 1 romanzi

impilarsi nelle librerie per un paio di settimane e poi sparire, saranno quelli che
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avranno all’attivo in breve tempo un paio di ristampe cosi da guadagnarsi gli
aggettivi glamour e 1 punti esclamativi dietro le copertine. La sensazione di
estraniamento, un moto di coscienza indipendente nei confronti del pattume
letterario che si continua a dare in pasto alle menti, suscita dei pensieri
apocalittici, cosi come dovevano sembrare apocalittiche le dichiarazioni di A. G.
Solari circa la verita, I’opera d’arte, la scrittura, la creativita. Piero Aprile ci
consegna delle riflessioni perentorie che fanno eco alle pagine dello Specchio di
57 anni fa: «Non saper leggere significa non desiderare, non essere piu
responsabili di niente»™, vuol dire riconsegnare alla letteratura la sua funzione
originaria, ovvero quella di sensibilizzazione delle coscienze, di accrescimento
della consapevolezza.

«Un romanzo & un’altra cosa: ¢ la disputa sulla veritan’': ecco perché
leggere La Magnifica non & un esercizio di intrattenimento. E evidente come il
dibattito sulla verita, o per lo meno la verita come momento di riflessione
necessario, dopo 57 anni ¢ presente ed ¢ sentito come urgente in ambito

letterario. Almeno come punto di inizio, questo vuol dire mettersi in discussione,

20 Colasanti A., La Magnifica, cit., p.153.

! Idem, p.160.
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. . . . . o 22 .
chiedersi se «si puo vivere una vita senza un sogno che la cambi?»", vuol dire
chiedersi quanto sia attuale e determinante 1l desiderio della gloria. Lo schema
che viene posto a dottrina della letteratura, Piero Aprile lo compita
sarcasticamente cosi:

«Primo: essere contemporanei, soprattutto veloci e

superficiali; bisogna avere in poppa il gusto nauseante degli

altri. Due: devi essere ironico ¢ freddo [...]. Tre: non

raccontare mai qualcosa che ti prema davvero, non tirare

fuori le tue fragilita. [...] Quattro: non ammirare nessuno

[...]. Cinque o sei all’ennesimo: semplice, sii semplice e

soprattutto fatuo. [...] Sette infine, la piu importante,

I’estrema: non dire mai la verita, mai; la verita ¢ inutile, ¢

. o 23

maledetta, come lo studio, I’amore ¢ la fatica» ™.

Stando ai nuovi comandamenti della scrittura, Rimanelli ha contravvenuto
rovinosamente a piu d’un passaggio e per questo ¢ destinato a essere escluso,
allora, come lo sarebbe anche oggi.

Conserviamo un dubbio su come davvero andarono le cose in quegli anni
e sulle conseguenze che 1’assetto indiscusso ha prodotto fino a oggi: se davvero
chi era destinato per superiorita intellettuale ¢ colui o colei a cui oggi vengono

dedicati altari votivi fatti di riedizioni, critiche cicliche, numerosi capitoli di

letteratura, o se nelle pieghe degli ingranaggi qualche pagina memorabile,

*2 Idem, p. 64.

> Idem, pp. 77-79.
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qualche vita notevole ¢ stata stralciata. Rimane la grande attualita di alcuni
episodi descritti nelle pagine de I/ mestiere del furbo e il fatto che, una volta
colmata la distanza tra le identita di A. G. Solari e Giose Rimanelli, quest’ultimo
fu sepolto con I’accumulo di una spessa € acuminata coltre di silenzio davanti al
suo nome. Quanto possiamo ritrovare come riferimento dei nostri tempi in
queste parole che Rimanelli sposava totalmente, ¢ chiaramente discutibile. Se si
lamenta che la nostra scrittura ¢ piena di Ottocento, puo significare che il Secolo
breve ha davvero faticato a imporsi significativamente, sia per la poca memoria
che si tende a conservarne, che per mancanza di una vera e sentita rivoluzione. 11
dibattito sulla qualita dell’arte e sul debito che ogni scrittore deve avere
innanzitutto verso 1’autenticita intellettuale sembra attuale e spinoso, come gli
esempi riportati testimoniano, avvolti come siamo nella crist di un linguaggio
schiacciato in una varieta ristretta, che delimita sentimenti omologati, punti di

vista sempre piu uguali.
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