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RENE CORONA

DES ARTS ET DES FEMMES ET DE QUELQUES OISEAUX DE
PASSAGE: INTERLUDES PHATIQUES

«J’aime la poésie populaire, avec ses rimes en
gros sabots et ses sentiments naturels.»
Albert Samain, Carnets intimes

RESUME. Une femme a sa fenétre est prétexte pour une excursion a travers les siécles et les arts.
La poésie, bien sir, est au rendez-vous, la peinture et la musique également. Notre Virgile sera
donc la femme qui nous guidera, car c’est a travers la figure féminine que nous allons tenter de
construire un roman. Le roman de la beauté et d’une certaine fugacité et surtout des émotions que
I’ceuvre d’art nous offre et qui conduit ’homme vers la liberté. Nous chercherons aussi a
résoudre le rébus sempiternel, a savoir si la littérature inspire la vie ou bien le contraire, et nous
questionnerons I’adverbe en tant que tel au cceur de la phrase. A travers les tableaux, les
musiques et les poémes, nous essayerons de récupérer la communication interrompue. Si la
fonction phatique disparait aucun contact n’est possible et ce sera donc, encore une fois, 1’art —
I’ceuvre d’art — qui permettra a ’humanité de s’en sortir. Et quelques oiseaux de passage pour
¢gayer nos réflexions.

MOTS-CLES: Traduction. Musique. Poéme. Peinture.

1. Une femme a la fenétre

«Les fenétres de ma poésie sont grand’ouvertes
sur les boulevards et dans ses vitrines

Brillent

Les pierreries de la lumiére»

Blaise Cendrars, Contrastes1

! Blaise Cendrars, Du monde entier, Poésies completes 1912-1924, Paris, Denoél, 1947, 1967
coll. «Poésie / Gallimardy, p. 74.
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Elle est de dos, a I'intérieur d’une maison qui pourrait €tre une de ces
habitations ou Vermeer peignait des jeunes filles lisant des lettres. Elle porte une
longue robe verte, un peu penchée comme si elle regardait au dehors, et au dehors
I’on pourrait imaginer qu’il s’agit d’un port avec des semblants de mats et de
voiles. Donc, cette jeune femme, (jeune? Mais nous ne le savons que par la grace
du dessin) regarde a ’extérieur, peut-€tre attend-elle son amant’, un frére, un mari?
Un marin, un capitaine? Peut-&tre n’attend-elle personne, du moins, ce regard
qu’elle jette au dehors n’est qu’un instant figé par le peintre. Nous ne savons pas
quel visage elle a, mais nous soupgonnons que ses traits, quoique irréguliers, sont
beaux. Il le faut, les histoires sont ainsi, la littérature indique a la vie la voie a

suivre. Le roman de Drieu La Rochelle nous vient a 1’esprit: «A coup sir, c’est

? La tendance orthonymique nous pousse a penser au fait qu’une femme qui attend a la fenétre ou
ailleurs, attend obligatoirement un homme. Les chansons sont la aussi pour renforcer ce lieu
commun: «[...] Et chaque soir a ma fenétre / J’attends dans I’espoir que peut-€tre / Dans les bras
de I’autre / Un jour tu souffriras / Et que vers moi tu reviendras [...]»; Malgré tes serments,
rendue célebre, en 1944, par ’interprétation de Lucienne Delyle, est I’adaptation frangaise, d’une
chanson américaine, I Wonder Who's Kissing Her Now, composée en 1909 par Joe E. Howard,
Harold Orlob, Frank Adams et Will Hough; le texte francais est d’Henri Christiné.
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émouvant d’entr’ouvrir une fenétre au silence et a 1’inactuel, et d’étre une femme
secréte qui se penche sur 1’abime.»”.

On peut aussi relire Baudelaire a rebours: «Celui qui regarde du dehors a travers
une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée.»”. Il faudrait donc supposer que le lecteur ou plutdt le passant
attentif leve les yeux vers cette fenétre ou, a cinq minutes pres, elle €tait encore
ouverte et ou il aurait pu voir une jeune fille penchée légerement vers I’extérieur
pour observer un navire entrant au port. Alors le piéton lecteur peut imaginer que
cette femme est maintenant dans les ruelles qui descendent vers le port, courant
peut-Etre, se hatant avant que les voyageurs, ou plus simplement 1’équipage, ne
débarquent. Nous sommes au XIX" siécle puisque le peintre est 1’Allemand Caspar

David Fiedrich’. Toujours Baudelaire:

Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce
qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se

3 Pierre Drieu La Rochelle, Une femme a sa fenétre (1929), Paris, Gallimard, 1996, coll. «Folio»,
p. 24.

* Charles Baudelaire, Les fenétres dans Le spleen de Paris, (Euvres I (éd. Claude Pichois), Paris,
Gallimard, 1975, coll. «Bibliothéque de la Plé¢iade», p. 339.

> Peintre romantique allemand, né en 1774 et mort en 1840.
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passe derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la
vie, souffre la vie®.

Nous le présumons, bien sir, rien n’est définitif. Est-ce la vie qui s’inspire a la
littérature ou le contraire?

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
méme.

Peut-étre me direz-vous: «Es-tu slir que cette légende soit la vraie?»
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé
a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis?’.

Et en poussant un peu le hasard, nous aurions pu également penser a une
journée d’hiver, avec une fenétre résolument fermeée, ou cette jeune fille, attendant
toujours celui qui ne vient plus, regarde mélancoliquement tomber la pluie, comme

dans la chanson de Jacques Brel:

Les fenétres murmurent
Quand tombent en chevelure
Les pluies de la froidure

Qui mouillent les adieux
Les fenétres chantonnent
Quand se Iéve a I’automne
Le vent qui abandonne

Les rues aux amoureux

Les fenétres se taisent
Quand I’hiver les apaise

® Ibid.

7 Ibid.
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Et que la neige épaisse
Vient leur fermer les yeux [...]%

Les verbes que Brel utilise dans sa chanson sur les fenétres sont assez
¢loquents: «Les fenétres nous guettent... jacassent... musardent... surveillent...
sourient... menacent...grimacent...».

L’envers du décor. Fenétre ouverte, fenétre fermée, fenétre entrouverte, il y a
toujours des secrets et I’on ne cesse de célebrer les fenétres (poetes et peintres,
¢crivains et musiciens) puisqu’elles nous racontent des histoires qui font la

littérature qui fera la vie:

[..]

Les fenétres souvent

Se ferment en riant

Se ferment en criant
Quand on y va chanter
Ah je n’ose pas penser
Qu’elles servent a voiler
Plus qu’a laisser entrer
La lumicre de 1’été

Non je préfere penser
Qu’une fenétre fermée
Ca ne sert qu’a aider
Les amants a s’aimer’

8 Jacques Brel, Les fenétres, dans Tout Brel, Paris, Robert Laffont 1982, 1986, coll. «10/18», pp.
276-2717.

? Ibid.
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Quand on observe le tableau de Georges de la Tour, celui qui se trouve au
Metropolitan de New York la Madeleine devant le miroir, ou aux deux flammes'",
on peut imaginer, reprenant une vieille métaphore, que ce miroir représenterait
aussi une fenétre, la fenétre de 1’ame, la fenétre de I’amour, comme chez Pétrarque:
«lo avrd sempre in odio la fenestra / Onde Amor m’aventd gia mille strali...»' le
bel morir, transpercé par mille fleches, le beau mourir de I’amour, nous dit le pocte
arétin. Cette double flamme (Ia femme du péché pénitente se refléte dans la flamme
du péché et de I’autre coté du miroir, le feu de la flamme qui fait méditer et
régénere). Si le regard est le reflet de I’ame, si la chandelle illumine le regard
doublement par le jeu du miroir, comme écrit dans son tres beau livre Silvio

Curletto:

' Les Madeleine repentantes de Georges de La Tour, si I’on exclut les diverses copies, sont
quatre: la Madeleine aux deux flammes (dite Wrightsman) au Metropolitan de New York; la
Madeleine a la flamme filante présente au County Museum de Los Angeles; la Madeleine au
miroir (dite Fabius) a la National Gallery of Art de Washington; la Madeleine a la veilleuse (dite
Terff) au Musée du Louvre a Paris. Chacune a une particularité: celle de Paris, les livres et le
crane sur les genoux; celle de Washington, le miroir qui refléte le crane et I’air presque terrorisé
de la femme; celle de Los Angeles, la main au menton comme celle de Paris, mais une jambe est
plus en avant; et enfin celle de New-York, ou la femme semble enceinte et ou le jeu du miroir
refléte deux chandelles.

" Francesco Petrarca, lo avro sempre in odio la finestra, dans Canzoniere (Rerum vulgarium
fragmenta), 86 (¢d. Marco Santagata), Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, p. 432.
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Noteremo in seguito che una metafora piuttosto comune, particolarmente
nel linguaggio religioso e poetico, ¢ appunto quella degli occhi finestre
del cuore, dell’anima e della mente. [...] Da questi primi elementi
risultano ben diversificate le idee di /apertura/ che porta e finestra
implicano: mentre I’apertura della prima comporta un attraversamento
materiale, con la seconda a transitare ¢ un flusso di luce una proiezione
dello sguardo che di materiale ha ben poco.

Analogo discorso vale se confrontiamo la metafora occhi-finestre e
quella, altrettanto vitale e accreditata, della bocca-porta, di cui molteplici
sono le funzioni: cibo, amore e parola transitano per le labbra. Ma esse
consumano, divorano, corrompono, mentre gli occhi tutto lasciano intatto:
organi di un senso superiore ¢ celeste ben al di sopra dei bassi istinti
corporei incarnati dalla bocca'®.

Le miroir n’en est pas moins une fenétre de I’ame, de ’esprit. Pétrarque
pourtant avait constaté, nous 1’avons vu, le danger du regard qui passe par la
fenétre, cette lumiére amoureuse, voire érotique (les fléches d’Eros) a travers le
regard, pénetre Desprit et amplifie le désir. La fenétre est désir. Le voyeur qui
regarde désire. Le pocte-voyant désire, d’une autre facon, lui aussi. René Char,
s’adressant a la Madeleine, écrivait: «Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant

. . . . . . A 13
moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcove» .

12 Silvio Curletto, Finestre. Immagini letterarie di uno spazio perduto, Pisa, ETS, 2003, p. 16.

3 René Char, Madeleine a la veilleuse par Georges de La Tour, dans Fureur et mystére, dans
(Euvres completes, Paris, Gallimard, «La Pléiade» (éd. Jean Roudaut), 1983, p. 276.
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L’acte amoureux, nous rappelle Curletto en parlant du poete de Recanati et
citant saint Bernard et sa triade de la concupiscence, voir, parler et toucher'?, va se

modifier bient6t, sublimation de 1’esprit, du moins pour le jeune Leopardi:

Della triade vedere, parlare, toccare resta nell’idillio un pallido residuo,
come si addice ad un sentimento immaturo ed inesperto, tutto mentale,
immaginifico, soprattutto impossibile; il vedere se trasferisce dal piano
del reale a quello della memoria (vv.25 s.: Oh come viva in mezzo alle
tenebre / Sorgea la dolce imago) [...]".

Parallélement nous pouvons dire, en prenant un autre exemple pictural, que
dans le tableau de Rubens voire du Tintoret, Suzanne et les vieillards, c’est
¢galement la mémoire a la fin qui restera. La concupiscence va disparaitre pour
laisser place au souvenir et au topos de 1’ubi sunt. Jeunesse et vieillesse ont donc, a
travers le regard, un lien commun, qui traverse temps et espace: c’est, pour en
revenir, a notre théme, la présence de la fenétre. Et que ’on me permette une
citation auto référentielle, une fois n’est pas coutume, ou dans un vieil article, je
parlais du rideau. Ici, métonymiquement, nous retrouvons, a travers ce texte sur les

rideaux, le cadre premier, la fenétre:

Entre I’enfance et la maturité, nous conservons en nous-mémes ce geste
qui est celui de séparer, par une courtine imaginaire, hier et aujourd’hui.

!4 «Prima fornicatio tela oculorum sunt; secunda verborum [...] qui non capitur oculis, potest
resistere verbis [...]» cité par Curletto, cit., p. 64.

B Ibid., p. 71.
12
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Le Narrateur fera ce geste et nous consentira de lire notre propre
existence. Ce rideau du temps, symboliquement entrouvert et
métaphoriquement invisible, dans 1’'unique chambre de notre vie, nous
offre une réponse en quelque sorte, aux rideaux-isolateurs que nous avons
rencontrés. [...]".

Méme Curletto parlant du cinéma francais, en particulier du Jour se leve de
Marcel Carné écrit que: «La finestra, poi, ¢ il filtro di trasparenza mediante il quale
presente e passato tendono a confondersi [...]»'". La fenétre est le passage obligé a
travers lequel le regard des ages s’observe.

Nous parlions du tableau de Rubens pour souligner les différents regards, cette
histoire biblique a inspiré souvent les peintres de plusieurs pays. Il y a dans cette
interminable suite de la représentation du nu féminin dérobé a son intimité par la
présence menacante de ces deux €énergumenes — la plupart du temps laids — une

sorte de volonté dérisoire de pseudo-victoire sur le temps, d’autant plus que la

' René Corona, Faut-il qu’un rideau tiré soit ouvert ou fermé? Poétes et romanciers en catimini,
dans AA.VV. La grdace de montrer son dme dans le vétement. Scrivere di tessuti, abiti, accessori.
Studi in onore di Liana Nissim (Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini, Francesca
Paraboschi, éds.), Tome III, Milan, Ledizioni, Di/Segni, 2015, p. 171.

17 Curletto, cit., p. 219.

13
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plupart de ces tableaux proviennent du XVII siécle, ou la vision baroque de la vie
parait écraser ’homme sous une sorte de fatalisme'®.

Nous pouvons sommer les €léments recueillis jusqu’a maintenant: une attente,
et comme remarque Silvio Curletto, apres avoir cité des vers de Giovanni Pascoli,
tirés de Dolcezze, dans 1’imaginaire une femme qui attend s’accompagne toujours
avec 1’image di «[,...] uomini perennemente in marcia.»'’. Puis nous avons la
Madeleine: ici aussi, I’imaginaire nous raconte 1’image d’une femme déchue, une
prostituée repentie. Enfin, opposée a la prostituée, mais toujours dans la violence
des hommes et du voyeurisme, nous avons le tableau représentant la chaste
Suzanne. Curieusement nous relevons, toujours dans 1’ouvrage de Curletto ce
proverbe «fille fenestriére et trottiére, rarement bonne ménagére»’ et I’auteur nous
rappelle que «faire la fenétre» signifie ’attente d’une prostituée. Dans un livre sur

I’ceuvre de I’écrivain belge Paul Willems, Rosalba Gasparro parlant du livre Le

'8 Cette représentation biblique est représentée maintes fois, dans tous les siécles méme si les
tableaux du XVII® sont ceux qui dominent. En pleine période baroque, ne serait-ce pas 13, au-dela
de D’agression de ces vieux barbons ridicules, le fait du temps qui passe inexorablement,
thématique de la fragilité de I’étre humain et des choses, typique de 1’époque.

¥ Curletto, cit., p. 81, note 11.
2% Ibid., respectivement p. 78 et p. 79.

14
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Pays noyé, raconte dans une atmosphere paradisiaque, du moins au début du livre,
de jeunes filles aimant librement les jeunes hommes de la ville:

Non esiste pietra per lapidare il peccato. E un luogo edenico, offerto ai
piaceri dell’ineffabile, simile a certe tele simboliste, che mostrano
rugiadosi e teneri paesaggi preraffaelliti. Qui le donne prendono
I’iniziativa. Abili a scegliere il corpo amato, entrano di notte nelle case
del desiderio maschile e si lasciano amare, tra sogno e veglia, come in
una sorta di sonnambulismo celeste: ogni frase, ogni carezza, annuncia la
primavera. Gli strani esseri vengono chiamati «ragazze d’acqua» e non
lasciano traccia di sé oltre la tenerezza®'.

Et citant Willems: «La fille partait avant le jour. [...] L’aube effacait tout.
Seule preuve de la visite: la fenétre ouverte. Les filles d’Aquélone [la ville]
appelaient d’ailleurs ces charmantes visites faire une fenétre.»**. Au hasard des
lectures, on retrouve ces fenétres ouvertes.

Néanmoins, il est difficile de se représenter le tableau de Friedrich comme celui
d’une prostituée racolant 1I’éventuel client; ’'image qui nous viendrait volontiers a
I’esprit est celle que les vers d’Albert Samain suscitent en nous, celle d’une femme

regardant son amour qui s’est embarque:

Pendant qu’un beau vaisseau, peint de pourpre et d’azur
Bondissant et 1éger sur I’écume sonore,

2 Rosalba Gasparro, Oltre il giardino. Paul Willems tra narrativa e teatro, Roma, Bulzoni, 2014,
p. 223.

*? Ibid. Le livre de Paul Willems a paru chez Fata Morgana, en 1990.
15
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S’en va, tout frissonnant de voiles, dans I’aurore®.

La mer est 1a, devant elle. Et il n’y a aucun marin, ni méme un capitaine, juste
un regard distrait accoudée a la balustrade de la fenétre, pour regarder le temps qui
passe.

Il y a un autre tableau représentant une femme a la fenétre et c’est celui d’un
peintre peu connu, qui nous touche particuliecrement par son talent, il s’agit du
peintre tchéque Jakub Schikaneder®, grand peintre de la mélancolie lui aussi. La
femme s’appuie sur le rebord de la fenétre, elle est de dos, et elle est vétue d’une
robe grise ou verte et d’un chemisier bleu. Elle est plus penchée vers I’extérieur que
la femme du tableau de Friedrich (elle aurait changé de piece, la fenétre n’étant pas
la méme), qui, quelques années auparavant, I’avait précédée dans cette attitude, et
entre temps la nuit est venue car il s’agit d’un intérieur de nuit, ou plutdt c’est le
soir, une lampe est posée sur une table disproportionnée (avec de longues jambes)
qui €claire le tout. Mais il ne doit pas faire tres froid puisque la fenétre est toujours

ouverte. Au dehors on distingue, reflet sur la vitre, un point rouge. Nous pourrions

2 Albert Samain, Matin sur le port dans Chariot d’or, Paris, Mercure de France, 1907, p. 38.

** Ce peintre, né a Prague en 1855, meurt dans la méme ville en 1924.

16
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donc supposer qu’il s’agit de la méme femme (un peu plus vieille d’une dizaine
d’années) qui attendrait cette fois-ci le méme homme, son mari désormais, revenant
d’une expédition de mer.

Encore un tableau que nous reprenons, cette fois, de 1’étude de Silvio Curletto,
La Mélancolie du peintre allemand Edmond comte de Grimberghe a cheval, lui
aussi, entre les deux siécles™, qui représente une femme seule devant une fenétre
quasi ovale, voire plutot un losange; cheveux auburn, collier fin autour du cou, robe
verte, chemisier blanc, bras nus et les mains derri¢re le dos, elle observe un point
indéfini hors de la vitre fermée de la lucarne, ou du moins du losange que dessinent
aussi les rideaux pesants que 1’on suppose, derricre elle le lit est défait. Le tout
mélancolique a souhait mais connotant une sensualit¢ (le cou de la femme, le
corsage blanc) intense, et le sentiment d’une attente inexorable.

Pour Curletto, résumant les auteurs qu’il a analysés, les fenétres passent a
travers trois aspects: la fenétre comme paysage, la fenétre comme évasion et enfin
la fenétre comme imagination%. Les trois, toutefois, se réunissent dans le regard de

celui qui regarde.

25 Né en 1865 et mort en 1920.

26 Curletto, cit., p. 203 et suivantes.

17
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La derniere image qui nous vient a I’esprit est celle d’un tableau de Jules-
Emile Saintin qui se trouve dans la maison de Mario Praz, le palazzo Primoli, a
Rome, et plus précisément dans la chambre de sa fille Lucia, et que 1’éditeur
Adelphi a reproduit en couverture du livre de 1’écrivain, La casa della vita. Mario
Praz, reprenant un critique d’art — Eugene Montrosier — qui soutenait qu’«il
[Saintin] écrit avec un joli bout de pinceau des chapitres de roman, des péripéties
vécues et souffertes, mélant les sourires aux pleurs, 1’aube d’avril aux neiges de
décembre»’’, imagine a son tour une histoire puisque, dit-il, si «“La grande arte ¢
fatta di omissione” ¢ una verita a cui m’inchino: video meliora proboque, ma del
resto ritengo che la minuzia non escluda I’arte, e neanche la grande arte, come puo
vedersi in Vermeer.»*®, citant seulement une partie du vers d’Ovide®™, ce tableau lui

parle d’une atmosphere fin de siecle:

Il quadro del Saintin a me piace anche — motivo esterno pure questo —
perché & cosi impregnato del gusto dell’epoca, che a leggere 1870 in
margine a questo quadro d’una donna alla finestra, si pensa a Nana e ai

27 Cité dans Mario Praz, La casa della vita, Milano, Adelphi, 1979, p. 241.
8 Ibid., p. 242.
¥ L autre est: deteriora sequor: «je vois le mieux et je I’approuve mais je suis [suivre] le pire»;

Publio Ovidio Nasone, Metamorforsi, VII, vv. 20-21 (éd. Piero Bernardini Marzolla), Torino,
Einaudi, 1979, 1994, p. 248.

18
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prussiani che passavano per la via sotto le finestre della grande cortigiana
morente, si pensa a quelle demi-mondaines descritte da Daudet in
Fromont jeune et Risler ainé che, il viso dipinto chiuso nella veletta,
passavano sulle carrozze dalle alte fragili ruote recandosi al Casino o alle
corse a Longchamps, e conducevano esse stesse la vettura [...]*".

Honoré de Balzac fait dire a I’un de ses personnages préférés: «Les inventions
des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs
pieces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théatre et
se prélassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous mes yeux la comeédie de
Tartuffe, a ’exception du dénouement: on n’a jamais pu dessiller les yeux a
Orgon.»’'.

De méme, laissant de c6té Tartuffe — quoique bien présent chez les vieillards
de Suzanne —, ici la vie picturale saute dans le livre et du livre devient réalité. 11
suffit d’ouvrir, subrepticement, le grand livre du monde et d’en découvrir les

chapitres dans le roman du quotidien.

30 Praz, cit., p. 243.

*! Honoré de Balzac, Une fille d’Eve suivi de La muse du département, Paris, Gallimard-Librairie
Générale Francaise, coll. «Livre de Poche», 1969, p. 256. Le personnage est le docteur Bianchon,
celui que, selon la Iégende, Balzac moribond appelait dans son délire.
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2. Question de langue: I’adverbe alourdit-il le poids de nos pensées (écrites)?

« Rivedro le lucertole strisciare
col ventre intermittente sugli avverbi»

Vittorio Bodini, Metamor
Les adverbes sont nombreux et occupent une place particuliere dans la
grammaire francaise. Pour Grevisse, selon leur sens, nous pouvons distinguer sept
catégories d’adverbes: maniere, quantité¢ et intensité, temps, lieu, affirmation,
négation, doute (ces trois derniers, parfois, sont regroupé€s en une seule catégorie
appelée adverbes d’opinion). La définition de 1’adverbe selon Grevisse est la
suivante: «[...] mot invariable que 1’on joint a un verbe, a un adjectif ou a un autre
adverbe, pour en modifier le sens.»’>. Les adverbes dérivent soit du latin (minus
> moins; ad libitum > a volonté), soit ils sont créés a partir du frangais par des

compositions (aussitot: aussi et tot)’>. Dans leur grammaire, Gilles Siouffi et Dan

van Raemdonck constatent que 1’adverbe n’a «aucune grice aux yeux des

32 Maurice Grevisse, Le bon usage, Paris-Gembloux, Duculot, 1980, p. 993.
3 Ibid., p. 994.
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grammairiens»’* car depuis toujours du fait d’étre invariable, de n’accompagner, du
moins au début, pour le modifier que le seul verbe, cela le rendait peu appétissant.
Méme pour les Messieurs de Port-Royal, en 1660, «Il est souvent considéré comme
d’importance secondaire [...] On va jusqu’a en déconseiller 1’utilisation, qui
alourdirait inutilement le propos et le style»”. Une exception, pour I’attention
donnée a I’adverbe (bien quatre chapitres) est la grammaire de Meigret en 1550 et,
plus tard, celle du Pére Buffier au tout début du XVIII® siécle pour enfin «le voir
également joint respectivement a I’adjectif et a I’adverbe»’. Les adverbes
pourtant, au cceur des énoncés, sont de grands modalisateurs et comme relevent
Siouffi et Van Raemdonck: «La portée de 1’adverbe ne se limite pas a celle
prescrite: on trouve des adverbes qui se rapportent a des prépositions (juste devant
la porte), des articles (il a bien des ennuis)... et méme des noms (c ‘est tout Pierre,

méme Pierre est parti, elle est trés femme, la quasi-totalité...)»’’. Et nos

** Gilles Siouffi, Dan Van Raemdonck, 100 fiches pour comprendre les notions de grammaire,
Paris, Bréal, 2007, p. 118.

35 Ibid.
3% Ibid.
7 Ibid., p. 119.
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grammairiens, pour remettre les choses a leur juste place, nous donnent une

définition de I’adverbe a partir du critére d’extension:

L’extension de 1’adverbe, I’ensemble des objets du monde auquel il peut
étre appliqué, est un ensemble de processus, de mises en relation entre
deux ou plusieurs éléments. On parle d’extension médiate au second
degré. Ces processus, ces relations, n’ayant ni genre, ni nombre, I’adverbe
reste a priori invariable™.

Nous allons mettre de c6té les petits adverbes qui, en fait, ne dérangent pas la
légereté de la phrase, mais puisque c’est de lourdeur dont il s’agit, il nous faut
considérer les adverbes de maniere polysyllabiques en — ment qui, comme tout le
monde sait, se fabriquent a partir des adjectifs, et plus particulierement du féminin
des adjectifs. Ce sont ceux-la, selon ’opinion générale, qui rendent la phrase plus
lourde. On pourrait se demander s’il ne s’agit pas de la langueur qui ressortit a la
nasale /a/ puisque méme les gérondifs et les participes présents subissent un
ostracisme identique de la part des instituteurs au crayon rouge, et toutes ces
pauvres désinences soulignées, raturées, n’en peuvent mais.

Et puisque nous parlons de langueur comment ne pas penser immeédiatement

aux décadents et, bien évidemment, au mouvement symboliste”. Attaqué de toute

38 Ibid.

22



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 13, aprile-giugno 2017

part pour les inventions adverbiales de ses poétes, moqué aussi (dans une sorte
d’autodérision) par ses adhérents, le mouvement symboliste a laiss¢ dans la
littérature une série de comportements poétiques renfloués par les adverbes de
maniere qui, a notre avis, ont donné a la phrase un rythme presque aquatique et
toujours, selon nous, baroque. L’adverbe en -ment que les symbolistes, disent les
critiques, ont utilis¢é souvent d’une fagon superfétatoire, est baroque a tous les
effets. Adoré Floupette®, au siécle Gabriel Vicaire et Henri Beauclair, qui se
moquent d’eux les utilisent abondamment: traitreusement, angeéliquement,
dolemment... Et puis: désesperément (Gilkin), profondément (Samain),
adorablement, inconsolablement, silencieusement (Dubus), disgracieusement
(Krysinska), etc.. En fait nous pourrions faire ndtre, paraphrasant ce que disait
Basin, le duc de Guermantes: «Mais non, on exagere, on exagére!»', car plus que
les adverbes ce seraient plutdt les adjectifs nombreux, redondants et si riches qui

viennent qualifier les extases exquises et les narcisses omniprésents, et plus ils sont

%11 parait inutile de souligner dans cette proposition la présence intense voire redondante de la
langueur nasale.

% Les Déliquescences d’Adoré Floupette avec sa vie par Marius Tapora, Paris, Nizet, 1984.

' Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, coll. «Folio, p. 145.
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longs — comme les adverbes — et plus ils précedent le nom et plus le vers s’étire
langoureusement comme certains jours de pluie et de brumes: cadavériques,
mélancoliques, correspondantes, vespérales, taciturnes (Giraud), amoureuses,
implacables (Nau), ténébreuses (Quillard), etc.. Nous observerons, en passant, que
non seulement les épithétes sont antéposées mais qu’elles sont la plupart du temps
au pluriel. Et en prose (un exemple sur tous: Proust) elles deviennent, a la queue leu
leu, une suite binaire voire ternaire.

L’€criture symboliste nous fait réver. Dans une postface a Bruges-la-morte,
Christian Berg souligne comme défaut dans le livre de Rodenbach — symboliste s’il

en fut — ce qui est connu sous le nom d’écriture «artistex:

Cette recherche d’une prose lyrique n’échappe malheureusement pas aux
procédés de I’écriture «artiste»; abus de phrases nominales exclamatives,
interrogatives ou répétitives; élimination systématique des verbes actifs
pour former des phrases participes ou infinitives («La trouver! La
revoir!»); compléments jetés en téte de phrases («D’émoi, son cceur
s’était presque arrété...»); formation de néologismes par préfixe
(«inapitoyées», «inégayéesy); attribution de valeurs «floues» a certaines
prépositions faibles (attiré a son visage) [...]*.

En général, c’est pour les freres Goncourt que I’on emploie ce terme d’écriture

artiste, puisque ce sont eux et plus précisément Edmond qui en parle dans la

42 Christian Berg, Lecture, dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor, 1986,
coll. «Babel», p. 129.
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Préface du roman Les fréres Zemganno™, mais c’est pour les symbolistes que cette
expression connote légeérement un coté péjoratif.

Voila, ’adverbe est le membre paresseux de la phrase qui s’¢longe avec
langueur, langoureusement, apres avoir dormi indiscutablement sous la plume

hésitante du scripteur.

3. Les arts au soleil de la création

«L’air est tout languissant d’un parfum de
paresse»
Edouard Dubus, Quand les violons sont partis

Soit deux poemes de Stéphane Mallarmé, avec lesquels nous restons encore
dans I’atmosphere fin de siecle:
Le premier s’intitule Sainte:

A la fenétre recélant / Le santal vieux qui se dédore / De sa viole
étincelant / Jadis avec flite ou mandore, // Est la Sainte pale, étalant / Le
livre vieux qui se déplie / Du Magnificat ruisselant / Jadis selon vépre et
complie: / A ce vitrage d’ostensoir / Qui frole une harpe par I’Ange /
Formée avec son vol du soir / Pour la délicate phalange // Du doigt que,

B «[...] 1l [le Réalisme] est venu au monde aussi, lui, pour définir dans I’écriture artiste, ce qui
est ¢levé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils des étres
raffinés et des choses riches [...]»; Edmond de Goncourt, Préface, dans Les Freres Zemganno,
Paris, Charpentier, 1879, p. VIII [Source Gallica.fr].

25



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 13, aprile-giugno 2017

sans le vieux santal / Ni le vieux livre, elle balance / Sur le plumage
instrumental, / Musicienne du silence™.

Le deuxieme, un sonnet, fait partie d’un triptyque et n’a pas de titre:

Une dentelle s’abolit / Dans le doute du jeu supréme / A n’entr’ouvrir
comme un blasphéme™® / Qu’absence éternelle du lit. / Cet unanime blanc
conflit / D’une guirlande avec la méme / Enfui contre la vitre bléme /
Flotte plus qu’il n’ensevelit. / Mais chez qui du réve se dore / Tristement
dort une mandore / Au creux néant musicien // Telle que vers quelque
fenétre / Selon nul ventre que le sien / Filial on aurait pu naitre*.

«De la musique avant toute chose»”’’ disait Verlaine, ici cependant, les vers sont
réguliers, il n’y a que le lexique qui semble déambuler, ou filer, comme un
funambule sur la corde du sens. Nous ne risquerons pas de nous empétrer dans des
circonlocutions byzantines pour chercher a donner un sens aux mots de la tribu, il

s’agit bien de musique et de création poétique. Féminité est le mot-clé.

4 Stéphane Mallarmé, (Euvres (¢d. Yves-Alain Favre), Paris, Classique Garnier, 1992, p. 55.
* 11 s’agit bien d’un accent circonflexe.

* Mallarmé, cit., p. 78.

7 Paul Verlaine, Art poétique, dans Jadis et naguere, Paris, Messein, 1885, 1964, coll. «Livre de
pochey, p. 25.
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Soit quatre musiciennes, trois Italiennes et une Francaise: Barbara Strozzi®,
Antonia Bembo®, Francesca Caccini”’, et Elisabeth Jacquet de La Guerre’'. Les
deux premieres Italiennes sont Vénitiennes, la troisieme est Florentine, la
Francaise, Parisienne’®. Au Dix-septieme siecle, les musiciennes en Italie étaient
souvent considérées comme des courtisanes et donc des prostituées. On les

représente souvent en peinture, c’est le cas pour Barbara Strozzi, les seins

8 Barbara Strozzi est née a Venise en 1619 et elle meurt 2 Padoue en 1677. Chanteuse, elle est
également compositrice, fille illégitime du pocte Giulio Strozzi, elle étudie chez Francesco
Cavalli. Elle compose de nombreuses ceuvres vocales, des madrigaux, des arias et des cantates.

4 Antonia Padoani Bembo serait née a Venise, vers 1640, et serait morte a Paris, vers 1720. Son
pere Giacomo Padoani était médecin. Elle épousa un noble Lorenzo Bembo et ils eurent trois
enfants. Vers 1676, elle part a Paris, ou semble-t-il, elle chante pour Louis XIV. Elle apprit la
musique chez Francesco Cavalli et elle composa des cantates profanes, et sacrées, des motets et
un opéra L Ercole amante.

*% Francesca Caccini, surnommée la Cecchina est née & Florence en 1587 et elle serait morte en
1640 dans la méme ville. Fille du compositeur Giulio Caccini, célebre membre de la Camerata
dei Bardi, elle chante, joue du clavecin et compose des airs et un mélodrame, La liberazione di
Ruggiero dall’isola di Alcina en 1625. A la mort de son mari, le compositeur Gian Battista
Signorini-Malaspina, elle conduira une vie retirée.

!l Compositrice et claveciniste, elle est née a Paris en 1665 et elle est morte, dans la méme ville,
en 1728. Fille de musiciens, c’est son pere qui s’occupera de sa formation musicale; enfant
prodige a cinq ans, elle jouera devant le roi Louis XIV. Elle se marie en 1684 avec I’organiste
Marin de La Guerre. Elle composa des sonates, des cantates, des trios et une tragédie lyrique,
Céphale et Procris. Son cousin est Frangois Couperin.

211 y aurait aussi une Flamande d’origine juive et portugaise, Leonora Duarte, née en 1610 et
morte en 1678, qui composa des petits morceaux de musique qu’elle appelait des symphonies.
Son frére Diego, lui aussi musicien, acheta au peintre Vermeer le tableau appelé Jeune femme
Jjouant du virginal.
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découverts. Curieusement la sainte qui symbolise les musiciens est une femme qui
a fait de la chasteté sa raison de sainteté. C’est la sainte dont parle Mallarme, c’est-
a-dire Sainte Cécile, la sainte des musiciens et des chanteurs. Artemisia Gentileschi
a peint une Santa Cecilia: vétue de jaune dans un habit simple et chaste, la sainte,
levant les yeux vers le ciel, joue du luth. Sainte martyre qui a vécu entre le II° et le
III° siécles, on la féte le 22 novembre; dans la Légende Dorée, Jacques de Voragine
raconte que lors de son mariage «[...] pendant que le cheeur des musiciens chantait,
Cécile chantait aussi dans son cceur & celui qui était son unique soutien [...]»"",
c’est-a-dire Dieu a qui elle sacrifie I’amour charnel avec son futur mari Valérien
pour choisir ’amour spirituel. C’est le seul moment ou 1I’on parle de musique.

Soit deux peintres, 1’Italienne’ dont nous venons de parler et une Francaise

I . . 55
spécialisée dans les natures mortes: Louise Moillon™, et tout autour de ses natures

> Jacques de Voragine, La Légende dorée, vol. 11 (trad. de J.-B. M. Roze), Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, p. 368.

> Artemisia Gentileschi est née 2 Rome en 1593 et meurt a Naples vers 1652. Inspirée par
I’ceuvre de son pere, le peintre toscan Orazio, et par celle de Caravage, elle va créer sa propre
peinture. Artemisia peint elle aussi sa «Suzanne et les vieillards» en 1610. Sa vie sera marquée
par le viol du peintre Tassi et surtout par les interrogatoires odieux qu’elle dut subir, a son grand
dam, par le tribunal papal digne de I’inquisition.

> Née 4 Paris en 1610, elle meurt dans la méme ville en 1696. Son pére était le peintre Nicolas
Moillon et sa mére veuve se remarie avec un autre peintre, Francois Garnier, dont la spécialité
¢tait les natures mortes. Son tableau La marchande de fruits ressemble étrangement, par son
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mortes — si vivantes — le spectateur a la sensation que la déesse Pomone, la divinité
des fruits, est présente et coupe, généreusement, a 1’aide de sa faux («Nec i1aculo
gravis est, sed adunca dextera falce»’®) des rondeurs prétes a étre mordues ou/et
peintes. Seul le silence, toutefois, parait dominer sur ces tableaux, un silence de
’attente peut-€tre, un silence musical, un silence poétique, un silence de plénitude.
C’est encore le silence qui nous révele deux poétesses disparues dans la nuit
des temps, une Francaise, la comtesse de Dies et une Italienne, la Compiuta
Donzella. Cette derniére serait Florentine et aurait vécu au XIII® siécle et la
premiére a la fin du XII® siécle. Elles ne nous laissent que quelques vers, trois
sonnets pour I’Italienne dont: 4 la stagione che ’| mondo foglia e fiora: quand vient
la saison ou la nature se remplit de feuilles et de fleurs, tout le monde est heureux
(«la franca gente tutta s’innamora») et se laisse transporter dans les joies de
I’amour, sauf moi car mon pere a choisi pour moi un mari que je n’aime pas et ni
fleur ni feuille ne me donne joie («perd non mi ralegra fior né foglia»). Et pourtant,

dans un autre sonnet elle dit qu’elle n’est qu’amour et qu’elle veut lui obéir («Ché

décolleté, aux musiciennes de luth peintes au méme siecle. Il y aussi une certaine ressemblance
avec le tableau du peintre néerlandais Abraham Bloemaert, une autre marchande de fruits,
également du XVII® siécle.

> Ovidio, Metamorfosi, cit., libro XIV, v. 628, p. 588.
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d’ Amor sono e vogliolo ubidire»). Quant a Béatrice de Die (Beatritz de Dia) — ville
située dans la Drome — elle aima le troubadour Raimbaut d’Orange ou peut-Etre
Guilhem Adhémar (il serait alors question d’une deuxieéme comtesse de Die, fille
de la premiere et nommeée Alix) et elle composa en langue d’oc des poemes tels que
Ab joi et ab jovens m’apais... («Avec joie et jeunesse je suis contente et joie et
jeunesse me rendent contente car mon ami est le plus gai...» ou 4 chantar m’er de
so qu’ieu non volria, puisque le sujet de mes chansons sera triste et douloureux car
je souffre de celui dont je suis la tendre amie... Magnifique chant de douleur d’une
femme délaissée’’. D’une femme a sa fenétre qui regarde passer le temps et les
amours («Ce sont amis que le vent emporte», dirait Rutebeuf) et son image reflete
I’image d’autres femmes, d’un siecle a ’autre. Qu’importe si elles écrivent, si elles
dessinent ou si elles jouent d’un instrument, leur création va bien au-dela de la
douleur amoureuse, 1’ceuvre est pureté de I’ame, elle est création-fille, c’est ce
qu’écrivait Mallarmé: «Telle que vers quelque fenétre / Selon nul ventre que le sien

eqe . A 58 L, . . . .
/ Filial on aurait pu naitre» . Et cette création doit nous faire ressentir ce

T Cf. Sernin Santy, La Comtesse de Die, sa vie, ses ceuvres completes, Paris, Picard Fils éditeurs,
1893. Texte en ligne.

>¥ Mallarmé, cit., p. 78.
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«Schaudern, sans quoi Goethe prétend qu’il n’y a pas d’ceuvre d’art»’’, nous
rappelle Bernard Delvaille. Frisson, le juste frisson. Et la mandore, ce luth ancien a
quatre cordes, ne peut que jouer une musique encore a venir, une création qui doit
encore naitre, d’autant plus que le poete, comme la sainte, n’est que le musicien du

silence.

4. Femmes, décadence et belle époque

«La vispa Teresa / avea tra D’erbetta / A volo
sorpresa / gentil farfalletta [...]// Confusa,
pentita, Teresa arrossi, / dischiuse le dita / e
quella fuggi»
Luigi Sailer
Et c’est aussi une fenétre qui sépare les deux siecles, fenétre aux vitres
légerement remplies de buée pour cacher I’atmosphéere de la décadence — ou plut6t

la célébrer dans cette brume prometteuse — qui s’ouvre et se referme sur les deux

pays: France et Italie. L’Italie respire I’air de Paris®, sous certains aspects les

>® Bernard Delvaille, Journal 3 vol. 1978-1999, Paris, La Table Ronde, 2003, p. 429.

% Dans I’imaginaire collectif il existe un air de Paris comme il existe une fumée de Londres
(incendie, smog, etc.) et un petit vent (venticello), zéphyr rafraichissant a Rome. C’est Francis
Lemarque, un des auteurs avec Marc Heyral, qui interpréta cette chanson en 1957: «On ne saura
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imaginations se déchainent, les lieux communs dominent et plus particulierement
celui qui revient incessamment dans les esprits conformistes de 1’époque, a savoir
que la ville du vice est la capitale de la France. Il y a, néanmoins, quelques
ressemblances entre les grisettes parisiennes et certaines femmes italiennes dites

légeres dans la vie comme dans la littérature, ainsi que le rappelle Giuseppe Rando:

[...] colpisce la matrice letteraria del personaggio che pare perfettamente
modellato su quello di Musette, 1’eroina di Scéenes de la vie e bohéme di
Henry Murger [...]. Certo, Eva ¢ anche riflesso letterario di figure
femminili reali, realmente conosciute dall’autore a Firenze, ma ¢
soprattutto, per buona parte del libro, del tutto simile, se non identica, a
Musette®'.

Pour nous plonger dans I’atmosphere de 1’époque, nous nous déplacons a
Turin, ville des Crepuscolari (Addio giovinezza de Nino Oxilia et Sandro Camasio
célebre toute la fragilit¢ d’une jeunesse dramatiquement inquicte), du Tabarin, le
caffe-concerto, — le Caf’Conc’ italien —, ou le passant pourrait, peut-€tre, €écouter
les chansons d’Annita di Landa ou d’Ersilia Samperi, et surtout celles de Lina

Cavalieri, sciantosa d’abord puis, une fois a Paris elle devient danseuse aux Folies-

jamais / Si ¢’est en plein jour ou si ¢’est la nuit / Que naquit dans 1’ile Saint-Louis / L’ange ou
bien le démon / Qui n’a pas de nom / Et que I’on appelle aujourd’hui / L’air de Paris // Peut-étre
est-il venu / Au coin d'une rue / Comme un enfant perdu / L air de Paris [...]».

%! Giuseppe Rando, Percorsi verghiani: Eva o Musette?, dans “..Dove catturare [’anima...”
Cahier d’amitié. Scritti in onore di / Ecrits en honneur de Maria Gabriella Adamo (éd. René
Corona), Roma, Aracne, 2016, p. 173.
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Bergere, pour terminer sa carriere comme soprano en interprétant les arias les plus
célebres de I'opéra. La femme, que d’aucuns surnommeérent «la piu bella del
mondoy, qui avait fait réver de nombreux hommes et qui mourra sous les bombes
des alliés dans sa villa de Fiesole, devient le symbole de cette €poque, cet entre-

deux siecles ou comme préfere la définir Hubert Juin:

Je préfére user, pour caractériser le temps qui nous occupe, plus
exactement que du terme «Belle Epoque», de I’expression «Avant-
Sieclew. 11 se fait, en effet, entre la fin de la Commune, a I’époque
sanglante de la répression, la proclamation, a une voix de majorité, de la
III° République en 1875, jusqu’a l'autre extréme, qui est la premiére
guerre mondiale de 1914, une sorte de suspens: nous ne sommes plus
dans le XIX® siécle, lequel s’est effacé sous les paroles du Chancelier de
Fer et les fusillades de Satori®®, mais nous ne sommes pas encore au XX°.
A consulter les éphémérides et le calendrier, chacun dirait que peu
d’années, une dizaine, une quinzaine, séparent la Belle Epoque des
Années folle! Eh bien non! Nous sommes dans un autre monde®.

Un monde ou défilent les femmes de Giovanni Boldini, de Paul Helleu, de

Jean Béraud, d’Alfred Stevens, de James Tissot, d’Henri Gervex, de Charles Joshua

52 En fait il s’agit de Satory qui est un quartier de Versailles ou, en 1871, furent fusillés de
nombreux communards. La Commune de Paris, premiére révolte prolétaire, ne dure que deux
mois, de mars a mai 1871. Le temps des cerises, la chanson composée en 1866 par Jean-Baptiste
Clément sur une musique d’Antoine Renard, devient I’hymne de cette révolte écrasée dans le
sang et la mélodie de I’espoir d’un renouveau futur: «Quand nous chanterons le temps des cerises
/ Et gai rossignol et merle moqueur / Seront tous en féte / Les belles auront la folie en téte / Et les
amoureux du soleil au cceur / Quand nous chanterons le temps des cerises / sifflera bien mieux le
merle moqueur.».

% Hubert Juin, La femme 1900. Les élégantes, les célébrités et les petites femmes, Paris, André
Barret, 1978, p. 5.
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Chaplin, de Giuseppe De Nittis, de John Singer Sargent, de Gustave de Jonghe,
d’Henry Caro-Delvaille; silhouettes féminines célébrées par ces peintres aux
touches intimistes, comme a vouloir fixer a jamais 1’éternel féminin, fugitif
toutefois comme la passante baudelairienne. Paris est la capitale du monde et la
Parisienne, nous dit Hubert Juin, est la reine de cette capitale, peu importe qu’elle
ne soit pas cent pour cent frangaise, ces peintres qui s’aventurent dans le monde
declinant de aristocratie, dans celui dominant de la bourgeoisie ou dans le demi-
monde aisément dévétu ot «tout est possible»®, et ou I’ascenseur social ne s’arréte
pas, du moins du c6té des dames, puisque, remarque Hubert Juin, la célebre: «Liane
de Pougy épousera le Prince Ghika»®, — et dans I’immortel roman de Marcel
Proust, Madame Verdurin épousera le Duc de Guermantes —, ces peintres, disions-
nous, au rythme des musiques d’Offenbach, de Gabriel Faure, d’Erik Satie, de
Saint-Saéns, de Reynaldo Hahn et de Claude Debussy, — bientot de Maurice Ravel
et de Francis Poulenc — nous offrent I’image sublime d’une femme qui s’affaire

dans les salons, se déploie dans les rues et, parfois, redevient songeuse a sa fenétre.

%% Ibid., p. 11.

8 Ibid.
34



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 13, aprile-giugno 2017

Fin de siecle et deux pieds dansants dans le nouveau qui avance a grands pas,
juste avant la Premicre Guerre mondiale. C’est le temps des romans des Scapigliati
et des Crepuscolari, c’est le temps des décadents, des symbolistes et bientdt des
fantaisistes a la Toulet. On passe d’une fin de siécle ou les esprits sont mornes,
presque a la dérive dans une sorte de pessimisme planétaire que les philosophes
allemands renforcent a coups d’essais traduits dans les fumeries ou plutdt dans les
fumées des cafés, a une vitalité au début d’un siecle qui commence et qui, malgré
certains signes prodromiques pourtant évidents, ne sait pas encore qu’une terrible

boucherie va faucher une entiere génération.

5. La littérature imite la vie? Ou la vie imite la littérature
«[...] Donec, chercher des légendes et des
“tableaux”, une femme accoudée a la fenétre, - un

soir tombant sur la campagne... »
Albert Samain, Carnets intimes

La fenétre de nos tableaux pourrait étre la littérature. La femme (mais
pourquoi pas un homme, un enfant, une grand-mere?) qui se penche et observe les

mouvements de la rue, du port ou d’ailleurs, est notre personnage de roman bien

inséré dans son propre contexte. A partir du moment ou son regard s’échappe du
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tableau, 1l devient création littéraire et va habiter le monde. Longtemps 1’on a
devisé sur ces deux parcours de I’esprit et du regard, le réel et la fantaisie,
longtemps se couchant fort tard ou de bonne heure, les poctes ont répondu que leur
vie €tait tout un poeme. Et les jeunes gens dans leurs provinces ¢loignées ont tenté
maladroitement de les imiter. Qu’André Breton dise que le geste surréaliste par
excellence est celui de tirer dans la foule, de toute €vidence il s’agit 1a d’une
grossiere provocation stupide d’autant plus inquiétante aujourd’hui, quand on pense
aux morts dans les €coles et les supermarchés nord-américains ou, en 2011, a la
fusillade commise en Suede par un n€onazi, voire aux actes terroristes impliquant
la vie de milliers de personnes. Nous sommes loin des pages d’un livre, loin aussi
de I’acte gratuit d’André Gide qui a fasciné maints lecteurs, et ce n’est pas la
littérature qui entre a grand pas dans la vie, mais la pauvreté des non-lecteurs qui se
contentent de peu, et s’exaltent devant un écran et quelques réseaux soi-disant
sociaux. D’ailleurs, dans une société comme la notre ou la lecture n’existe
pratiquement plus, qu’en est-il de cet axiome bretonnien? sommes-nous siirs que
ceux qui ont commis ces actes de violence aient jamais entendu parler d’André
Breton et du surréalisme? Et pourtant si nous pensons aux années passeées, et a

I’engagement politique des jeunes gens qui suivaient leurs maitres a penser, Sartre
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en téte, n’y avait-il pas la un modele a suivre outre 1’espoir de changer vraiment la
vie? C’est d’ailleurs, loin de I’engagement qu’un autre groupe social suivra, lui, les
préceptes rimbaldiens (du moins croyant les suivre), des centaines de jeunes
deciderent que la vraie vie était ailleurs et s’aventuraient sur les routes du monde?
Et combien de dames Bovary désespérées sont nées en lisant les mauvais romans
des gares? Théophile Gautier parlait de petits pois et de printemps®® pour s’opposer
a ceux qui voyaient dans la littérature la transformation de la société: «Les petites
bergeres de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites marquises
étaient fardées et débraillées.»®’ avait-il annoncé avant d’en arriver a des histoires
de fruits et de légumes.

Et pourtant tous les livres écrits sur la guerre ne sont-ils pas la pour montrer le
contraire, et ne seraient-ils pas la suite illogique d’une Ur-littérature biblique et

homérique?

% «C’est comme si on disait: Les petits pois font pousser le printemps; les petits pois poussent au
contraire parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est 1’été»; Théophile Gautier,
Préface de Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 41. Cité aussi par J. L.
Diaz (voir note ci-dessus).

7 Ibid.
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«La vraie vie, la vie enfin découverte et €claircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature.»® écrivait le Narrateur et tous ces gens qui
aujourd’hui ne lisent pas, ne lisent plus, esclaves d’appareils soi-disant
communicatifs que font-ils? Survivent-ils? vivent-ils vraiment? incapables de saisir
les beautés du monde, non seulement ce qu’il en reste dans nos paysages navres,
mais celles que I’on découvre a travers les lignes d’un livre?

Aucune barriere ne peut tre €difiée entre littérature et vie, de méme que 1’on
ne saura jamais si la poule est née avant I’ceuf ou vice-versa. C’est bien ce que
constatent, avec amertume, les fréeres Goncourt, comme écrit Jos¢ Luis Diaz, quand
croyant s’étre libérés des panoplies romantique et frénétique, ils découvrent avec
horreur les excés de la nouvelle littérature, celle de Flaubert et des décadents®, car
conclut Diaz:

Vitalisation de la littérature pas morte, en 1889! Et il y aurait a en suivre
une autre fois les effets, non seulement chez ces écrivains qui, dans la
lignée de Byron, revendiquent une articulation forte entre la littérature et
la vie (Musset, Rimbaud, Vall¢s, les Naturistes de la fin du siécle, les
surréalistes du si¢cle suivant), mais aussi chez tous ceux qui, tels Flaubert

% Marcel Proust, Le temps retrouve, Paris, Gallimard, 1954, coll. «Livre de poche», p. 256.

% José-Luis Diaz, Quand la littérature formatait les vies, «CONTEXTES» en ligne, 15/2015,
URL.: https: //contextes.revues.org/6046, pp. 1-21; p. 13.
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Mallarmé, Blanchot, autre lignage, s’obligent en raison de leur religion
littéraire & une non-vie — tout aussi formatée par la littérature’”.

6. Pour conclure peut-étre

«Une vieille bavarde
Un postillon gris
Un ane qui regarde
la corde d’un puits
des roses et des lys
Dans un pot de moutarde
Voila le chemin
Qui méne a Paris.»
Alphonse de Lamartine

Dans le titre, nous avons employée 1’adjectif phatique que nous avons tiré de la
legon de Roman Jakobson:

Il y a des messages qui servent essentiellement a établir, prolonger ou
interrompre la communication, a vérifier si le circuit fonctionne («Allo,
vous m’entendez?»), a attirer I’attention de ’interlocuteur ou a s’assurer
qu’elle ne se relache pas («Dites vous m’écoutez?» ou en style
shakespearien, «Prétez-moi 1’oreille!» — et a 1’autre bout du fil, «Hm-
hm!»). Cette accentuation du contact — la fonction phatique, dans les
termes de Malinowski — peut donner lieu a un échange profus de formules
ritualisées, voire a des dialogues entiers dont 1’unique objet est de
prolonger la conversation. Dorothy Parker en a surpris d’éloquents
exemples: «- Eh bien, nous y voila,» dit-il, «Nous y voila, n’est-ce pas,»
dit-elle. «Je crois bien que nous y sommes,», dit-il, «Hop! Nous y voila.»
«Eh bien!» dit-elle. «kEh bien!» dit-il, «eh bien.». L’effort en vue d’établir
et de maintenir la communication est typique du langage des oiseaux
parleurs; ainsi la fonction phatique du langage est la seule qu’ils aient en

™ 1bid., p. 15.
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commun avec les étres humains. C’est aussi la premicre fonction verbale
a étre acquise par les enfants; chez ceux-ci, la tendance a communiquer
précéde la capacité d’émettre ou de recevoir des messages porteurs
d’information’".

Combien sommes-nous a chercher chaque jour un contact avec les
genérations, celles d’autrefois, celles d’aujourd’hui, celles de demain, résolument
absentes, chercher un contact pour célébrer la gloire des arts dans toutes leurs
splendeurs? Une lecture difficile qui ne sera pas, ne se fera pas ou trés peu. Et
pourquoi? Nos maitres, pourtant, nous avaient montré les signes avant-coureurs,
I’histoire et la philosophie en sont imbues jusqu’a la lie, ’humanité qui oublie ce
nom, de plus en plus, efface quotidiennement tout ce qui a trait a I’humanisme trop
occupée a se glorifier et a honorer, dans I’apparence et la superficialité, d’infimes
consolations dans un monde qui court a sa perte. All6 Terre, vous m’entendez?
demande le petit martien ou petit prince saint-exupéryen. Mais personne ne répond.
Dans les galaxies de nos solitudes et de nos silences, nous clamons au cceur d’un
desert universel: musiques, livres, expositions, musées, rien n’y fait. Les publics
distraits par le fracas des télévisions et des ordinateurs, des tablettes (autrefois, on

les gottait au chocolat), des téléphones portables au fouch magique (la touche de

"' Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, 1. Les fondations du langage (trad. de
Nicolas Ruwet), Paris, Minuit, 1963, p. 217.
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jadis dans nos quartiers d’¢té était plus agréable, slirement meilleure). Tirons-nous
par la barbichette car nous ne révons pas et nous risquons de voir dégringoler sur
nos tétes les mots de moraliste, enquiquineur (pur euphémisme), passé€iste et autres
scories intrusives. La montée étouffante d’une politique mesquine de 1’intolérance
et la répression, dans un monde soi-disant global, mais désespérément
individualiste ou regroupé en tribus acéphales, inquicte puisque tout devient
prétexte a édifier des murs et des séparations dues a la haine. L’histoire se répete,
¢crivait Gian Battista Vico, et deux siecles plus tard Marx disait, en parlant de
Napoléon III, qu’elle se transformait en farce. Mais Moliere est bien loin. Les
farces d’aujourd’hui risquent de nous laisser un monde de ruines ou le mot culture
aura, de plus en plus, une connotation d’archaisme. L’ange musicien de Mallarmé,
les merles moqueurs, le temps des cerises qui ne reviendra plus, appartiennent a un
monde que la masse des vivants ne comprend plus, ne cherche plus a comprendre.
Ce paysage ou les ruines dominent est comme un long et ténébreux paysage
d’automne annongant un hiver peu lucide et une nuit profonde — «a quella ora, che

. . 2 .
spiegando pel mondo oscuro velo, tutte le belle cose discolora»’> — qui ne cessera

2 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, 11, 54, 2-3-4 (éd. Cesare Segre), Milano, Mondadori, 1976,
«I Meridiani», p. 35.
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de nous priver du peu de clarté revigorante et nécessaire: les nouvelles Lumieres,
en quelque sorte. Les fenétres sont refermées, chacun rentre chez soi. On pourrait
croire un instant que c’est pour suivre le «précepte» proustien, a savoir que «L’art
véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence.»”
mais malheureusement la réalité décrit autre chose, on s’enferme un peu plus pour
se laisser aller, comme dans le Big Brother orwellien, aux plaisirs qu’une société de
consommations désenchantée nous offre sans grandes difficultés, afin d’occuper
notre temps libre sans trop penser. Obscurantisme est le mot qui risque d’obscurcir
tous nos dictionnaires. Reprenons nos chemins, ouvrons nos fenétres, allons vers
Paris, ou dans une de ces vieilles villes d’autrefois, du temps ou 1I’Europe existait
vraiment. Nos capitales des arts. La fenétre est bien ouverte et la femme qui

regarde vers I’extérieur est la liberté que seul 1’art peut nous préserver.

7 Proust, Le temps retrouvé, cit., p. 239.
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