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LE CONTE COMME ART DE LA RELATION

Entretien d’Henri Gougaud avec Claire Colin
(questions de Claire Colin et Victoire Feuillebois),
le 23 octobre 2015, a son domicile

CLAIRE COLIN: Henri Gougaud, vous avez d’abord voulu étre pocte, et vous
avez ensuite voulu aussi avoir une carriere dans la chanson, comment en étre

arrivé au conte?

HENRI GOUGAUD: C’est un peu complique, car sait-on jamais comment on fait...
Je suis un enfant de la guerre, je suis né¢ en 1936, en 46 j’avais dix ans. Les
premicres années de ma vie ont €t€ marquées par la guerre. Mes parents étaient
militants d’extréme gauche et résistants et ils considéraient les contes comme
des choses pas tres raisonnables. On ne m’a pas raconté d’histoires quand j’¢€tais
gamin, je n’ai jamais eu de peluches — je n’ai pas ét€ malheureux pour autant!
Mais peut-Etre que cela a développé une frustration de ces sortes d’histoires. Le
fait est que, pendant ma scolarité, cela ne m’intéressait pas. Effectivement,
quand j’ai commencé a €crire des poemes sur le coup de la pré-adolescence, je
voulais étre pocte et rien d’autre, parce que j’admirais déja les surréalistes,

Rilke, sans parler de Rimbaud. Ils ¢taient mes héros, comme des héros teélévisés
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peuvent 1’étre pour des gamins d’aujourd’hui. D’ailleurs, je ne comprends pas
pourquoi, pour donner envie, on ne raconte pas Rimbaud, pourquoi pas on ne
raconte pas Verlaine, le surréalisme, Desnos, 1’écriture automatique... Ce sont
des histoires formidables! Bref, j’ai eu un professeur qui était spécialiste des
troubadours, qui habitait Carcassonne, comme moi: il s’appelait Ren¢ Nelli.
C’¢était aussi un poete, et 2 mon avis un tres bon pocte. 1l était aussi ethnologue
et faisait un cours sur les troubadours a I’Université de Toulouse, ou je faisais
des études de lettres et surtout de la littérature comparée. Je me suis passionné
pour les troubadours grace a lui. Il avait fait sa these sur I’érotique des
troubadours. Je me suis passionné pour les troubadours, je les ai traduits. Et je
crois que c’est par les troubadours que je suis venu au conte, par cet intérét pour
le passé de la chanson. Mais Nelli faisait aussi de la collecte, dans la haute
vallée de I’Aude, et je I’ai plusieurs fois accompagné, et parce que je voulais
étre écrivain, je me disais que récolter des histoires me permettait de rappeler un
peu mes greniers. C’¢€tait tout a fait intéressant, ce n’¢€tait pas pour I’amour de
I’art, mais quand méme il y a eu des choses qui m’ont frappé, et puis cette sorte
d’énigme, comment ces histoires ont fait pour arriver jusque-la et pourquoi. Car

en fait, elles ne se soucient en rien de vraisemblance, elles ne sont utiles en rien,
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elles ne véhiculent aucune information, elles n’ont rien pour subsister, d’autant
qu’elles ne sont apparemment destinées qu’a intéresser les enfants et les femmes
un peu attardees, les vieilles. Et pourtant ca dure, elles sont la. Cela m’a
beaucoup marque, j’ai €t€ comme le poisson attrapé par le hamegon — j’ai été
hameconné, je n’ai plus pu m’en défaire apres. Je me suis mis a creuser les
choses, a trouver cela formidable. Mais c’est restée une passion privée, pendant
trés longtemps, parce que moi pocte, ne démordant pas de mon truc, j’ai pris la
poésie par le biais de la chanson — d’autant plus qu’a cette époque, la chanson
¢’était la Rive Gauche, Saint-Germain des Prés, I’Ecluse, Barbara, Greco,
Ferrat... Donc il y avait quand méme de la chanson dite a texte: c’est ¢ca qui
m’intéressait, c’est ¢a que je pratiquais. Et voila. Mais je résume, car j’ai eu une
période délicate, car c’était la guerre d’Algérie aussi, je m’en suis dépatouillg,
j’ai fait la greve de la faim — il y avait de la bagarre pour les objecteurs de
conscience, on ¢tait trés mobilisé... Et voila, je suis arrivé a Paris a I’age de 26
ans, avec des chansons. Mon baton de maréchal, c’était de passer a I’Ecluse ou
aux Quatre Saisons: je ne voulais pas avoir mon nom en lettres grandes comme
ca sur le fronton de I’Olympia, mais intégrer, faire partie de ces gens qui

m’émerveillaient. Ca c’est pass€ comme ca. J’ai gagné ma vie en écrivant des
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chansons, que j’ai chantées d’abord dans ces cabarets-1a, puis les hasards de la
vie ont fait que j’ai fait de la radio. Je m’intéressais toujours aux contes, de
maniere privée, et j’al ét€é amené a la radio a raconter des histoires. J’avais mes
greniers pleins, mais encore une fois j’¢étais convaincu que les contes

n’intéressaient personne.

C. C.: Mais a I’époque n’y avait-il pas un intérét pour le conte?

H. G.: Non — en tout cas, je ne 1’ai pas percu. En revanche, j’ai commence a faire
de la radio en 1972, 1973, et j’ai été amené a raconter une histoire tous les jours.
Apres, en 77 ou 78, j’ai fait mes propres €missions, et j’ai insist¢ dans ce
registre-1a, j’al vraiment raconté des contes, je racontais des contes traditionnels
sur France Inter a 13h30. Et ca a marché. Les gens écoutaient. Puis j’ai fait
quelque chose comme pres de 8 ans, 10 ans de radio. Mais c’est usant la radio,
surtout en émission quotidienne, et puis mon ambition ce n’était pas de faire de
la radio, j’avais toujours mon envie, je voulais écrire et vivre de ma plume,
comme on disait, comme un oiseau. J’ai donc voulu prendre une année

sabbatique pour €crire un livre. J’ai pris cette année sabbatique, j’ai écrit le livre,
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et puis quand je suis retourné a la radio la place était prise, donc je ne suis pas
revenu. Heureusement, j’ai eu une chance inouie, mon livre a marché tout de
suite, c’€tait un roman qui s’appelait Bélibaste. Des gens qui m’avaient entendu
a la radio m’ont appelé pour m’inviter a aller raconter a droite et a gauche. Au
debut je disais non car je trouvais que raconter a la radio et raconter en public
c’est tout de méme autre chose, et j’¢tais toujours dans 1’idée que ¢a n’intéressait
personne. Puis je me suis laissé tenter, et les choses se sont enchainées comme
cela. J’ai rencontré celui qui est devenu mon agent, qui s’est occupé de me faire
raconter un peu partout. Ma vie s’est organisée comme cela, entre 1’écriture qui
est un travail trés enfermant, monacal et les sorties ou je vais raconter quelque

part — cela me fait des récréations tout a fait bienvenue.

C. C.: Notre appel a contribution est sur le conte aujourd’hui, la figure du
conteur aujourd’hui. On s’appuie sur 1’article du philosophe allemand Benjamin,
Le conteur, publié en 1936, et dans cet article Benjamin dit que le conteur est en
train de disparaitre, qu’on ne trouve plus de conteur a la veillée, on ne se raconte
plus d’histoire, on ne se transmet plus de conseils a travers les contes. Or depuis

quelque temps on voit revenir un certain intérét pour le conte, par exemple au
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cinéma, comme cet €t¢ ou on I’on a vu plusieurs films qui mettent en scene
contes et conteurs. Le conte apporterait-il quelque chose en période de crise?
Les freres Grimm disent que les contes sont des mythes tombés du ciel. Pourtant
on est a une époque qui ne croit plus au mythe. Comment y aurait-il alors malgre
tout un retour d’intérét vers le conte, quelque chose qui de nouveau attire les

gens — ou pas?

H. G.: Mot je crois a la phrase de je ne sais plus quel auteur grec, que rapporte
Lacarriere dans 1’un de ses bouquins, qui disait, de mémoire, que les Romains
croyaient au fatum librorum, c’est-a-dire au destin des livres, et il disait que tant
qu’une ceuvre est nourricicre, elle dure. Elle se débrouille pour durer. 11 faut
croire que les livres nourriciers sont des €tres vivants, je suis convaincu de cela.
Je ne sais pas si cela entre dans le cadre universitaire, mais je suis convaincu que
les contes sont des €tres vivants. Benjamin avait probablement raison a 1’époque
ou il a dit cela. Je ne vous apprends rien en vous disant que I’on est en train de
vivre quelque chose d’unique depuis le néolithique, le basculement des
campagnes vers les villes, le basculement d’une société essentiellement rurale a

une société urbaine, avec tout ce que cela entraine de bouleversements dans la
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structure familiale et de culture propre a la ruralité, qui se perdent entre les deux,
entre la ville et la campagne. Les contes ne se sont pas perdus, et pourtant ils
¢taient en danger de se perdre. Comme par hasard, au moment ou a commence
cet exode, I’ethnologie est née: a la fin du XIX® siécle, une espece de
mobilisation générale s’est constituée pour sauver la littérature orale. Je ne sais
pas s’il y a eu une telle mobilisation pour sauver quelque autre chose de la
civilisation humaine: il y a eu Amadou Hampaté Ba, Senghor pour 1’Afrique;
curieusement on peut penser ce que l'on veut de I’URSS et du régime
soviétique, et je n’en pense pas forcément du bien, mais ils ont fait un énorme
travail de recueil de traditions orales, parce que c’¢était la littérature populaire, et
la Chine aussi. Le fait est qu’en méme pas un siecle la littérature orale, les
contes ont été sauveés partout dans le monde. Amadou disait qu’un vieillard qui
meurt, c’est une bibliothéque qui briile — eh bien avant que toutes ces
bibliotheques ne briilent, on a pu sauver les livres. On a donc pu se dire, on peut
se dire que toutes les traditions, mythologies, histoires recueillies ne font
qu’encombrer les étageres du musée de I’Homme ou de 1’Unesco, mais ce n’est
pas vrai. Quand j’ai commencé a raconter en public, ¢’est-a-dire dans les années

80, on était une vingtaine. Quand j’¢tais a la radio, je ne savais pas que les
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conteurs existaient, je me disais pas que j’étais conteur, j’€tais juste un type qui
était la radio, je ne me définissais pas comme conteur. Conteur, dans
I’imaginaire des gens et dans le mien aussi, c’est papi au coin du feu avec la

pipe! Ecrivain, et encore plus chanteur, ¢a c’était prestigieux.

C. C.: Et pourtant on a I’image du conteur qui va apporter quelque chose a celui

qui ’écoute...

H. G.: Mais a I’époque je ne savais méme pas que les conteurs existaient, je 1’ai
découvert apres avoir quitté la radio, quand je me suis mis a raconter. J’ai fait la
connaissance des gens qui racontaient, il n’y avait pas plus d’une quinzaine de
personnes, aujourd’hui il y en a partout, des professionnels — c’est un qualificatif
qui me déplait beaucoup mais enfin ¢a existe — des amateurs... Il y a des gens
qui racontent dans les banlieues dites difficiles, dans les prisons, les hopitaux,
les maisons de retraite: 1a ou personne ne va. Il faut le dire, les contes y vont, et
ils nourrissent quelque chose. On assiste a un renouveau du conte, mais je crois
que les contes €tant cette parole-la, puissamment vivante, peut-€tre simplement

parce qu’elle a été nourrie au cours des siecles par la parole des gens qui
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racontaient, elle s’est sauvée toute seule. Je crois que ce sont les contes qui ont

invente I’ethnologie, pour se sauver.

C. C.: Mais ce n’est pas seulement la conservation du patrimoine, ce n’est pas

seulement étre range dans des €tageres.

H. G.: Non, non, les conteurs d’aujourd’hui se le réapproprient, établissent des

versions nouvelles, des versions traditionnelles.

C. C.: Auriez-vous des exemples de réappropriation d’aujourd’hui de contes

d’autrefois?

H. G.: J’ai en ai des exemples constants, les gens avec qui je travaille s’emparent
des versions. Il y a quelqu’un qui travaille sur La Petite Siréne: dans la version
d’Andersen la Petite Siréne meurt, mais cette personne n’a pas envie, donc on

cherche a changer. C’est ce que j’appelle la réappropriation.
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C. C.: Dans le texte de Benjamin, le philosophe disait que le conte est ce qui
apportait un conseil, le conte c’était ’expérience, celle du voyageur qui a
voyageé dans des contrées lointaines et peut apporter un regard ou neuf ou bien
celle de I’agriculteur ou de I’artisan, longtemps resté en un lieu dont il connait
tous les usages. Est-ce qu’aujourd’hui aussi on aurait la notion de conseil dans le

conte?

H. G.: La morale vous voulez dire?

C. C.: Oui, c’est une des possibilités. Ou est-ce que ce serait le golit pour la

tradition qui I’emporterait. Est-ce que les contes délivrent encore une morale,

est-ce qu’ils ont encore un conseil pratique a donner — ou pas?

H. G.: Les fables donnent des conseils pratiques — la fable est un des genres du

conte. On ne peut pas dire cela des contes merveilleux.

C. C.: C’est complexe, si on prend Le petit Chaperon Rouge par exemple...
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H. G.: Mais c’est un conte d’avertissement. Perrault en a fait un compte
d’avertissement, les versions paysannes sont tres différentes, beaucoup plus

scatologiques, tres charnues.

C. C.: Mais si on prend Cendrillon par exemple: a la fin Perrault nous dit que si

on fait le bien, on est toujours récompensé.

H. G.: Il ne faut pas se fier aux contes de Perrault. J’aime beaucoup Perrault, il a
de tres belles versions mais ce sont des versions. Moi je me référe aux versions

paysanncs.

C. C.: Alors pensez-vous qu’en période de crise le conte peut apporter quelque

chose, et quoi? Est-ce que ce serait ce que dit le conte ou le fait que le conte

réunit des gens et permet de créer de nouveau un lien?

H. G.: Pourquoi «période de crise»? Est-ce que vous connaissez une période de

I’humanité qui n’ait pas été une période de crise?
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C. C.: Je ne sais pas si vous avez vu au cinéma le film du cinéaste portugais, la
trilogie des Mille et une nuits, ou il montre un Portugal en crise et arrive la
figure de Shéhérazade qui raconte des histoires, aidée du metteur en sceéne et
voila il y a cette idée que le fait de raconter des histoires, de pouvoir mettre en

histoire les malheurs des uns et des autres permet de trouver un apaisement.

H. G.: Oui. Mais pour moi c’est une question sans réponse, ou du moins dont je
n’ai pas la réponse. Ce que je peux dire la-dessus, c’est que ce n’est pas parce
qu’ils ne font pas de bruit qu’ils ne sont pas importants. On a tendance a penser
aujourd’hui, a croire aujourd’hui qu’une connerie entendue par dix millions de
personnes cesse d’étre une connerie parce que dix millions de personnes I’ont
entendue, mais ce n’est pas vrai. Les contes on ne les entend pas, mais on ne les
a jamais entendus, sauf Perrault... Et 1a il y a des piques qui sortent comme cela
de la brume, Perrault, Grimm, Andersen (méme Andersen, c’est autre chose...),
mais enfin, ¢’est accidentel, ce sont des accidents dans la vie des contes — ils ont
toujours accompagné la vie de I’humanité, probablement depuis le premier jour.
C’est pas parce qu’ils ne font pas de bruit qu’ils n’existent pas. Pour le Journal

de 20h de TF1, les contes ca n’existe pas, et c’est normal, parce qu’ils ne parlent
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pas de choses importantes, ils parlent des choses éphémeres, qui demain vont
étre caduques. Les contes parlent des choses importantes, ils accompagnent
I’humanité a mon avis depuis sa naissance. Pourquoi? Eh bien, on ne peut la que
se raconter des histoires, c’est-a-dire oui, pour apaiser... enfin, quand méme,
combien d’ceuvres réputées immortelles ont disparu dans les fleuves du temps,
simplement le temps qu’a pris le Petit Chaperon Rouge pour venir de Chine ou
on le retrouve au VII® siécle et a traversé tranquillement le monde, comme cela,
les Révolutions, les pestes, les guerres, tout ce qui peut survenir, les crises, pour
arriver quelque part en Occident, ou on va le raconter a nouveau... Ils sont
increvables, ils ont quelque chose de plus, un je ne sais pas de quoi... Si vous
pensez a Gurdjieff, qui dans un chapitre de Rencontre avec des hommes
remarquables consacre le premier chapitre a son pére, premier homme
remarquable de son livre, qui était conteur en Anatolie au début du XX° siécle. Il
racontait I’épopée de Gilgamesh, mais I’épopée de Gilgamesh n’avait pas encore
¢té retrouvee, c’est-a-dire qu’il la racontait comme on la lui avait racontée, et
quand on a découvert les tablettes de Sumer on s’est apercu que le texte qu’il
chantait était LE texte, il n’avait pas bougé. Vous voyez ce que c’est que la

transmission orale! La transmission écrite a cOté, ce n’est rien...
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C. C.: Pourtant vous écrivez des contes...

H. G.: Je les écris pour les sauver — non, car ils n’ont pas besoin d’étre sauves.
Pour les servir, pour leur donner un nouvel ¢élan, pour essayer de faire en sorte

aujourd’hui que des gens aient envie de les raconter.

C. C.: Mais estimez-vous que lorsqu’ils sont couchés sur le papier, ils ont moins

de force qu’a I’oral?

H. G.: Bien siir, quand ils sont sur le papier, ils sont mortels, comme le papier est
mortel, les livres sont mortels. On ne peut pas faire ce calcul, mais combien de
livres sont morts pendant que les contes continuent de se métamorphoser en
versions diverses et variées et continuent de vivre? Oui, il y a quelque chose la-
dedans de mystérieux, de magique, d’inexplicable. Par ailleurs, ma conception a
moi du conte, ma pratique m’a amen¢ a considérer le conte comme un art de la
relation. L’art de ne pas étre seul, ’art de faire partager par quelqu’un quelque

chose qu’on a ressenti et du coup de ne plus étre seul avec ce que 1’on ressent,
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de partager un rire, de raconter une histoire qui fait rire. Si nous sommes deux a
rire, je ne suis plus seul. On a toujours cette crainte d’€tre seul a éprouver ce que
I’on éprouve, vous devez avoir déja ressenti ¢a? Et se raconter des histoires peut
nous prouver sans arrét qu’on n’est pas seul a éprouver ce que 1’on éprouve.
C’est ce que j’appelle I’art de la relation. Et il me semble que le conte sert cette
relation-1a, qui est vitale, puisque (je me suis fait expliquer cela par mon ami
biologiste Jean-Claude Ameisen) si les cellules ne trouvent pas a s’agréger a
d’autres cellules, elles meurent. Et de la cellule qui cherche de la compagnie au
cri aux étoiles «sommes-nous seuls dans 'univers?», c’est toujours la méme
chose. Le conte soigne cela, ce sentiment de solitude. Effectivement, pour aller
dans le sens de votre question, en période de crise, peut-étre qu’il est plus utile.
Car qu’est-ce que c’est qu’une période de crise, sinon une période ou 1’on se
sent plus seul que jamais non? A une époque, Le Monde de I’Education avait
fait un numéro spécial sur la parole, et ils m’avaient demandé un papier, qui
avait beaucoup surpris la personne que j’avais eu au téléphone: il s’appelait Le
conte comme art d’avant-garde, dans la mesure ou je prétendais que, dans un
monde qui se renferme de plus en plus, le conte allait devenir un art de la

relation.
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C. C.: Dans une époque ou les relations sont de plus en plus numériques ou alors
indirectes, comme les gens qui se parlent par le biais de la webcam, se parlent
par le biais des SMS, le conte peut-il renforcer le lien social ou risque-t-il d’étre
amoindri par cette présence toujours plus importante de relations

dématérialisées?

H. G.: D’abord, si vous avez une relation avec un livre, elle est dématérialisée

aussi. Ce n’est pas I’auteur lui-méme qui vous parle.

C. C.: Je pense aux gens qui sont amis sur Facebook mais ne se sont jamais

rencontreés...

H. G.: Ca n’existe pas ¢a, ¢’est un épiphénomene. Mais on peut se rencontrer sur
ordinateur. J’ai un compte Facebook, mais je ne sais méme pas comment ¢a
marche. Mais si je cherche des contes sur internet, je vais en trouver. Pour faire
une documentation, c’est formidable, non? Mais se parler reste important, méme

si ’on se parle et qu’on se voit par images interposées... Demandez a un
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prisonnier s’il préfére ¢a ou méditer sur la pluralité des mondes tout seul! C’est
deja pas mal. Et il y a beaucoup de gens qui n’ont pas ¢ca, méme la possibilité de

se parler par images interposées. Je trouve que c’est déja bien!

C. C.: Donc au contraire cela pourrait favoriser la circulation du conte?

H. G.: Je crois que ¢a la favorise!

C. C.: Voyez-vous avec les nouveaux supports numériques de nouvelles facons

de raconter, de nouvelles diffusions possibles?

H. G.: Je ne sais pas, je ne connais pas tout cela: en fait je ne fréquente pas le
milieu du conte, mais curieusement, il me semble que I’on y retrouve certaines
manieres... J’ai I’impression qu’il y a un nombre fini de manieres de raconter. Il
y a un jeune quebécois, Fred Pellerin, qui est formidable, qui est tout jeune, qui
est un conteur formidable... Il s’inscrit dans une tradition des conteurs. Peut-étre

qu’il ne le sait pas d’ailleurs.
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C. C.: Je vous donne cet exemple: vous savez sans doute qu’ltalo Calvino avait
recueilli les contes populaires italiens qu’il avait rassemblés dans un gros recueil
qu’au début ou a la fin de chaque conte il expliquait toutes les versions qu’il
avait pu rencontrer de cette histoire et ce qu’il avait voulu mettre en valeur dans
le texte. Il y a trois ans un universitaire italien, Marco Belpoliti a adapté ces
contes sous forme de tweet. Dé¢ja le travail de Calvino synthétisait plusieurs
versions en une seule, et le travail de cet universitaire c’était de réduire a
I’essentiel I’histoire. A la fin il ajoutait toujours une morale a tirer de I’histoire.
Est-ce que c’est faire circuler le conte via un média qui simplifie beaucoup,
réduit I’histoire (ici a une morale) ou est-ce que c’est permettre une plus large

circulation?

H. G.: Un conte n’est pas juste une morale... pendant quelques siecles, vous avez
sans doute entendu parler des exempla, c’est-a-dire les contes récupérés par
I’Eglise pour en faire des sermons — d’ailleurs les marxistes en URSS ont fait la
méme chose, avec le héros populaire et le reste... On a tordu les contes de mille
manieres, on les a bafoués, on les a mal racontés, on en a aussi bien racontés

d’autres... Le conte s’en est toujours sorti... En fait ce type qui fait des tweets

43



Quaderno n. 8 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)

Que reste-t-il de nos conteurs?
Contestation de I’ordre contemporain et réaffirmation du lien social

avec les contes de Calvino, il ne les détruit pas, les contes de Calvino continuent
d’exister, c’est ¢a qui est formidable. On peut faire ce que 1’on veut avec
Cendrillon, le Petit Poucet, etc., parce que ¢a ne détruit rien des versions
précédentes. Si ma version est meilleure, eh bien elle durera un peu plus
longtemps que les autres, elle suscitera de nouveaux conteurs ou conteuses,
voild. A mon avis pourquoi on peut tout faire? Parce que ces choses-1a sont
faites avec un but non lucratif, par jeu, et le conte adore jouer. Il est prét a jouer
avec tout, avec tout ce qui se présente, méme avec des bétises comme le Petit

Chaperon Vert.

C. C.: Mais justement, vous avez sans doute vu cette publicité qui réutilise le
conte du Petit Chaperon Rouge... Que pensez-vous du storytelling, le récit
utilis¢é dans un but commercial ou pour arraisonner 1’esprit des gens... Que
diriez-vous de ’utilisation commerciale possible du conte? Cela montre qu’il

peut s’adapter malgré tout ou cela désigne un danger pour le conte?

H. G.: C’est dréle, ca... Vous croyez que le conte est en danger? Apres tout ce

qu’i ... p iti quelle crise, par
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quelle guerre, par quel naufrage, par quelles péripéties n’est-il pas passé pour

arriver jusqu’a nous?

C. C.: Ne risque-t-il pas d’étre réduit?

H. G.: Il faut savoir de quoi on parle. Les grands contes traditionnels, en fait,
n’existent pas, dans la mesure ou il n’y a pas de texte fondateur: il n’y a pas de
texte de base, il n’y a pas le texte du Petit Chaperon Rouge ou du Petit Poucet.
On reconnait le Petit Chaperon Rouge et le Petit Poucet au fait qu’ils ont un
scénario de base qui est reproduit par chaque version, c’est-a-dire que rien ni
personne ne peut les attraper, puisqu’ils n’existent que par les versions d’un
texte inexistant. Cela veut dire que les contes sont taoistes! Le but c’est le
chemin, ils bougent, ils sont la vie méme, dans la mesure ou ils bougent sans
arrét, 1ls sont des versions d’un texte inexistant. Donc, le conte aura autant de
vies que de versions. Telle version, telle réduction, telle crise, ne sont que des
péripéties dans la vie du conte. Oui, il vous arrive des choses, heureuses, pas
heureuses, difficiles, faciles, de toute sorte. C’est votre vie. Mais en ce qui

concerne les contes, il peut leur arriver des tuiles, d’€tre récupérés par les curés
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pour en faire des sermons: je suppose que certains pauvres contes ont dii marner,

et ils n’étaient pas contents! Mais ce n’est qu’un passage, un moment.

C. C.: Le conte finirait-il toujours par reprendre la route?

H. G.: Jusqu’a présent ¢a s’est toujours passé comme cela. Je peux dire que pour
moi, si j’al eu véritablement un maitre dans ma vie, c’est 1’esprit des contes,
parce qu’il m’a appris ce que c’est que la vie: il ne faut jamais s’arréter, jamais
se poser... Si vous savez ce qu’on dit, on peut se poser, sur la cordillére des
Andes. Les Indiens expliquent comme cela les contes: selon eux les contes sont
comme des oiseaux portés par le vent. De temps en temps, ils arrivent dans un
village, ils se posent sur I’épaule de quelqu’un et la personne en question croit
qu’il se souvient d’une histoire, mais en vérité c’est le conte qui veut étre
raconte, car la parole des hommes c¢’est leur nourriture. C’est ce que je crois. Les
contes ne s’arrétent jamais, ils ne se posent pas, sauf sur I’épaule de quelqu’un,
et juste pour un moment. Ce que je suis, ce que je crois, c’est que je suis une
version d’un conte. Peut-étre qu’il y a des tas de Gougaud différents, par les

details... je suis une version!
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C. C.: Est-ce qu’aujourd’hui vous diriez qu’il est encore possible de vivre du
conte? Est-ce que vous pensez que vous €tes quelqu’un qui a eu de la chance,
qui a connu une succession de hasards comme vous me 1’avez dit, ou est-ce que
c’est encore une possibilité pour un jeune? Vous avez cité le nom de Fred
Pellerin comme jeune conteur d’aujourd’hui, est-ce que vous avez des noms de
jeunes conteurs qui montrent qu’il est possible de se lancer dans ce type de

carriere?

H. G.: [l y en a qui le font, avec enthousiasme. En tout cas, il y a ’enthousiasme.
Dire qu’ils en vivent largement, ce n’est pas vrai, de toute fagon personne ne vit
largement du conte. C’est un art quand méme. C’est un art de pauvres, c’est-a-
dire qu’il n’y a pas de gros cachets. Il y a peut-Etre, je ne sais pas moi, une
quinzaine de conteurs qui vivent de ce qu’ils font, peut-&tre un peu plus, je n’en
sais rien. Mais il y a énormément de bénévoles, de gens qui font cela en atelier.
Je ne vois pratiquement que des gens qui ont envie d’apprendre a raconter pour
donner un sens a leur vie, pas pour gagner des sous, pour donner un sens a leur

vie, ¢’est tout. Soit pour partager des choses, pas forcément pour donner un sens,
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comment dire, humanitaire... mais quand méme pour donner un sens a leur vie.
Mais il y a certaines personnes, certains humoristes, qui ont du succes ou qui ont
eu du succes, qui touchent au conte. Vous savez, j’ai bien connu Brassens, a une

époque ou je faisais la chanson, et pour moi c’est un conteur!

C.C.: A travers ses chansons?

H. G.: Sa maniere d’étre aussi. Il n’est pas ailleurs que la ou sont les gens.

C. C.: Verriez-vous d’autres figures aujourd’hui, outre la votre, qui montrerait

cette présence?

H. G.: Oui, des gens avec qui je travaille. En tout cas les ateliers que je fais vont
dans ce sens. Dans le sens de «ne perdez jamais la relation avec les gens». Ils
sont la pour tromper la solitude de la vie, et vous aussi. Car nous sommes dans

le méme bateau, n’oubliez pas cela!

C. C.: Donc c’est vraiment I’art de rassembler les gens.
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H. G.: L’art de la relation, oui. L’art d’étre ensemble. D’abord, et puis apres, si
on peut ajouter une dimension esthétique, on peut quand méme raconter une
belle histoire dans une belle langue aussi. Mais je crois que ce qui est premier

c’est la relation, I’échange.

C. C.: Mais justement, dans Le Murmure des contes et Le Rire de la grenouille,
vous insistez sur I’idée que le conte n’a pas d’auteur, que c’est quelque chose
qui circule. Dans ce livre votre ami Bruno [Bruno de La Salle] est un peu en
désaccord avec vous sur cette idée. Comment associer 1’idée que le conte n’a pas

d’auteur, vivre du conte et avoir des droits d’auteurs...

H. G.: C’est tout simple, pour les raisons que je viens d’évoquer, je me suis
entendu avec mon éditeur, il n’y a pas de droits percus sur mes livres de contes,
en aucune manicre. Ca a €été un peu plus difficile de s’entendre avec la SACD,
parce que la femme que j’ai eue au téléphone m’a expliqué qu’elle était obligée
de percevoir quelque chose. C’est quand méme quelque chose d’étonnant. Je lui

ai dit: «Mais sur les gens qui racontent mes histoires, il n’y a pas de droit». Et
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elle m’a dit: «Je ne peux pas, je suis obligée de percevoir quelque chose». Alors
on s’est entendu sur 1%. Vous ne pouvez pas faire moins. Il est évident qu’avec
ca je suis clair, je ne vais pas m’attribuer des histoires qui ne sont pas a moi, qui
sont a tout le monde. Par contre moi j’ai le sentiment et le désir de les servir en

leur donnant une vie en plus.

C. C.: Il y a quand méme une mise en voix quelque part...

H. G.: Oui, bien sir!

C. C.: Et est-ce qu’il y a des contes dont vous diriez que vous leur avez apporté

quelque chose en plus dans I’histoire, vous leur avez donné au cours de leur

chemin une halte au cours de laquelle ils ont pu se renflouer et repartir vers la

suite?

H. G.: Vous voulez dire si j’ai fait de belles versions?
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C. C.: Oui, ou vous auriez fait des ajouts — auriez-vous un exemple qui

montrerait cette relation au conte?

H. G.: Oui, ¢a arrive. Par exemple, quand on raconte aux gens, il vient parfois
des trucs auquel on n’a pas pensé. Si le public est particulierement sympa,
chaleureux, on se laisse aller a improviser, et dans I’improvisation on trouve des
choses. Par exemple, je raconte un conte serbe, qui a beaucoup de versions
ailleurs, qui s’appelle Le Langage obscur. Dans la version de Karadzi¢ que j’ai
trouvée, il se trouve en fait que ce sont deux contes collés, un conte fantastique
et un conte facétieux. C’est-a-dire que le héros ramene le fils du roi des serpents
a son pere, qui lui donne I’entendement du langage de la nature. Il revient donc a
son champ, c’est un berger, il entend deux corbeaux, il y a un trésor qu’il trouve,
parce qu’il entend le langage des corbeaux, et a partir de 1a ¢a passe du coté du
conte facétieux — il se marie, il a une ferme et tout ca, et puis il entend son
cheval et la jument devant sa femme parler et puis il éclate de rire, sa femme lui
demande pourquoi il rit... Mais je trouvais qu’il finissait un peu en eau de
boudin, il n’y avait pas de chute. Je crois que cette exigence de chute est récente,

cela fait partie de I’art du spectacle. Moi j’ai besoin d’applaudissements a la fin
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du conte, simplement parce que je n’ai pas de musique, et que ¢a me permet de
changer de climat, de passer au conte suivant. Donc il me faut une chute, et je
n’al pas de chute pour cette histoire-1a, et pendant assez longtemps je ne la
raconte pas. Et puis il se trouve que la premicre histoire que je raconte, c’est
I’histoire de la mere des contes, qui est une femme mariée a un biicheron, et qui
¢vite d’étre battue en racontant des histoires. Et cela me vient comme cela: un
soir ou je raconte cette histoire (je sais bien ou ¢a se passait, je crois que c’¢était a
Oléron) je finis avec cette histoire. Pierre, le héros, menace sa femme avec son
baton en lui disant «qu’est-ce que tu préferes, que je meure ou que je te dise
pourquoi j’ai ri», et elle répond «attends, je vais te raconter une histoire» — ¢a
me permet de boucler une boucle. Effectivement c’est quelque chose qui n’est
pas dans le conte. Et d’ailleurs j’en ai €crit une version qui est dans ’un de mes

livres... mais ¢’est une version purement orale, qui n’a pas été écrite.

C. C.: Qui est seulement dans la circulation du conte...

H. G.: Voila. Et comme évidemment je me suis apercu que le public réagissait

trés bien, je le fais a chaque fois.
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C. C.: Diriez-vous qu’il y a des choix pour faire des contes, qu’il y a des choses
qui ne se mettent pas en conte, et si oui quoi? Est-ce que tout peut préter matiere

a conte?

H. G.: Je crois que le conte ne s’occupe pas des affaires du monde, des opinions,
des politiques... Par exemple, c’est stupide de faire la critique de certains contes
sous prétexte qu’ils mettent en sceéne des rois, des reines, des princesses: il ne
vante pas les bienfaits de D’aristocratie! Le domaine du conte c’est la vie, ce
n’est pas le monde. Je fais une distinction nette entre la vie et le monde. La vie,
c’est I’¢lan qui pousse a aller jusqu’a demain. Je crois que les contes c’est qui
peut donner cet élan. Le monde, ¢’est le lieu dans lequel la vie s’inscrit. Le conte
est du coté de la vie dans la mesure ou il nourrit cette pulsion, cet €lan, ce désir
d’arriver jusqu’a demain. Ce qui concerne le monde, c’est-a-dire les lois
sociales, la justice des hommes, je crois que c’est un domaine dans lequel le
monde n’intervient pas. Je ne dis pas qu’un tribunal ne peut pas intervenir
quelque part dans un conte, mais il ne se soucie pas plus de justice que la vie

méme. En fait 1l est assez soucieux, a mon avis, de 1’étre ensemble, c’est
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primordial. Tout ce qui peut séparer, comme les opinions, qui séparent les gens,
n’a pas sa place dans les contes. D’ailleurs rien des récupérations qu’a faites
I’Eglise ou le marxisme n’a survécu: ce sont des versions qui ont disparu. Je
crois que les contes vont toujours vers ce qui rassemble et méme ce qui
rassemble toujours tres intimement. On se raconte des histoires sous la couette,

car on n’a pas de débat idéologique sous la couette!

C. C.: Choisissez-vous vos contes, avez-vous des expériences de contes qui ne

passent pas, qui ne passent plus, qui n’ont plus le méme succes qu’avant?

H. G.: Moi je suis dans le conte trés traditionnel. Un des défauts de 1’époque,
c’est de demander au conteur des contes sur I’eau ou sur les ours parce qu’on
fait une journée sur I’eau ou sur les ours. On demande parfois des contes sur
mesure pour des soirées, ou bien, quand le conteur a fait des tournées de contes
pendant un an ou deux, on demande un nouveau spectacle. Moi j’ai treés peu
changé de répertoire. C’est-a-dire que quand méme j’ai dii en raconter a peu pres
trois mille a la radio en presque dix ans, j’en ai €crit un peu moins de mille, neuf

cents et quelques dans mes bouquins, mais mon répertoire c’est une trentaine de
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contes, c’est-a-dire des contes qui sont pour moi, que j’aime raconter: on se
connait bien, on est bien ensemble. Evidemment, il y en a que j’ai racontés et
laissés en route, que je ne raconte plus. Pourquoi? Est-ce que je m’en suis lassé?
Je ne sais pas, peut-Etre. C’est arrivé peu de fois que j’aie trés envie de raconter
une histoire et que ¢a ne marche pas aupres du public. C’est arrivé une ou deux

fois — souvent le conte est trop long, et je ne peux pas le raccourcir...

C. C.: Et vous sentez le public qui ne vous suit pas...

H. G.: On sent bien dans les contes, on sent bien cela. Mon obsession est de ne
pas perdre les gens quand je les ai attrapés. Ils n’ont pas le droit de décrocher, et
s’ils décrochent c’est de ma fagon. Et si le conte est trop long, ils peuvent
decrocher. Or il y a des contes compliqués... Ce sont des choses qui n’existaient
pas autrefois, parce que le conte a trouvé de nouveaux modes d’expression:
aucun conteur traditionnel probablement ne s’est trouvé a raconter devant cinq
cents personnes comme moi ¢a peut m’arriver. Ils racontaient aux proches,
devant le feu ou sur la place du village, alors que je soumets le conte aux lois du

spectacle. Il ne faut pas que ce soit trop long. Et pourtant il y a des contes qu’on
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ne peut pas amputer, ou qu’on ne peut pas raccourcir sans les amputer, et du

coup on ne les raconte plus.

C. C.: On ne les raconte plus... vous auriez un exemple?

H. G.: Oui, 1l y a un conte que je trouve absolument magnifique, c’est un conte
merveilleux assez classique du Kazakhstan. Mais 11 y a un élément
extraordinaire dans ce conte: vous savez, peut-étre que ca le fait pour d’autres
aussi, mais le conte m’attrape souvent par un motif, une scéne, un moment, qui
me ravit, et que j’ai envie de raconter. Il m’attrape par-la. Et dans le conte dont
je parle, le héros est un pauvre, un berger: il entend dans une auberge ou il passe
un jour un voyageur en train de raconter un réve qu’il vient de faire, et il lui dit
«tu as fait un réve magnifique, je te I’acheter, et il achete le réve. Ce détail me
ravit. Allez savoir pourquoi, et ¢a n’a rien objectivement de remarquable, mais
effectivement il achéte son réve, et tout le monde se moque de lui, et il part sans
un sou, mais un réve. Mais c’est vrai qu’il y a des tunnels, il y a un tunnel en
particulier autour de la rencontre avec les animaux: ce sont des choses attendues,

qui ralentissent mais qui sont inévitables.
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C. C.: L’enthousiasme pour le conte est-il le méme chez les enfants comme chez

les adultes?

H. G.: Je ne raconte pratiquement qu’aux adultes. Enfin, c’est une des choses que
m’a appris le conte. Le saucissonnage par tranche d’age, les ados, les enfants,
les 25-35 ans, puis les seniors, puis le troisieme age et puis la quatrieme
dimension, cela me révolte. Je suis convaincu que tous les contes peuvent étre
entendus, doivent étre entendus par toutes les tranches d’age. Un vieil €rudit
peut trouver dans un conte quelque chose, et en méme temps I’enfant qui
I’écoute peut trouver dans ce conte autre chose, mais tous les deux trouvent ce

dont 1ls ont besoin, dans le méme conte.
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