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LE CONTE COMME ART DE LA RELATION 
Entretien d’Henri Gougaud avec Claire Colin  

(questions de Claire Colin et Victoire Feuillebois), 
le 23 octobre 2015, à son domicile 

 

CLAIRE COLIN: Henri Gougaud, vous avez d’abord voulu être poète, et vous 

avez ensuite voulu aussi avoir une carrière dans la chanson, comment en être 

arrivé au conte? 

 

HENRI GOUGAUD: C’est un peu compliqué, car sait-on jamais comment on fait… 

Je suis un enfant de la guerre, je suis né en 1936, en 46 j’avais dix ans. Les 

premières années de ma vie ont été marquées par la guerre. Mes parents étaient 

militants d’extrême gauche et résistants et ils considéraient les contes comme 

des choses pas très raisonnables. On ne m’a pas raconté d’histoires quand j’étais 

gamin, je n’ai jamais eu de peluches – je n’ai pas été malheureux pour autant! 

Mais peut-être que cela a développé une frustration de ces sortes d’histoires. Le 

fait est que, pendant ma scolarité, cela ne m’intéressait pas. Effectivement, 

quand j’ai commencé à écrire des poèmes sur le coup de la pré-adolescence, je 

voulais être poète et rien d’autre, parce que j’admirais déjà les surréalistes, 

Rilke, sans parler de Rimbaud. Ils étaient mes héros, comme des héros télévisés 
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peuvent l’être pour des gamins d’aujourd’hui. D’ailleurs, je ne comprends pas 

pourquoi, pour donner envie, on ne raconte pas Rimbaud, pourquoi pas on ne 

raconte pas Verlaine, le surréalisme, Desnos, l’écriture automatique… Ce sont 

des histoires formidables! Bref, j’ai eu un professeur qui était spécialiste des 

troubadours, qui habitait Carcassonne, comme moi: il s’appelait René Nelli. 

C’était aussi un poète, et à mon avis un très bon poète. Il était aussi ethnologue 

et faisait un cours sur les troubadours à l’Université de Toulouse, où je faisais 

des études de lettres et surtout de la littérature comparée. Je me suis passionné 

pour les troubadours grâce à lui. Il avait fait sa thèse sur l’érotique des 

troubadours. Je me suis passionné pour les troubadours, je les ai traduits. Et je 

crois que c’est par les troubadours que je suis venu au conte, par cet intérêt pour 

le passé de la chanson. Mais Nelli faisait aussi de la collecte, dans la haute 

vallée de l’Aude, et je l’ai plusieurs fois accompagné, et parce que je voulais 

être écrivain, je me disais que récolter des histoires me permettait de rappeler un 

peu mes greniers. C’était tout à fait intéressant, ce n’était pas pour l’amour de 

l’art, mais quand même il y a eu des choses qui m’ont frappé, et puis cette sorte 

d’énigme, comment ces histoires ont fait pour arriver jusque-là et pourquoi. Car 

en fait, elles ne se soucient en rien de vraisemblance, elles ne sont utiles en rien, 
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elles ne véhiculent aucune information, elles n’ont rien pour subsister, d’autant 

qu’elles ne sont apparemment destinées qu’à intéresser les enfants et les femmes 

un peu attardées, les vieilles. Et pourtant ça dure, elles sont là. Cela m’a 

beaucoup marqué, j’ai été comme le poisson attrapé par le hameçon – j’ai été 

hameçonné, je n’ai plus pu m’en défaire après. Je me suis mis à creuser les 

choses, à trouver cela formidable. Mais c’est restée une passion privée, pendant 

très longtemps, parce que moi poète, ne démordant pas de mon truc, j’ai pris la 

poésie par le biais de la chanson – d’autant plus qu’à cette époque, la chanson 

c’était la Rive Gauche, Saint-Germain des Prés, l’Écluse, Barbara, Greco, 

Ferrat… Donc il y avait quand même de la chanson dite à texte: c’est ça qui 

m’intéressait, c’est ça que je pratiquais. Et voilà. Mais je résume, car j’ai eu une 

période délicate, car c’était la guerre d’Algérie aussi, je m’en suis dépatouillé, 

j’ai fait la grève de la faim – il y avait de la bagarre pour les objecteurs de 

conscience, on était très mobilisé… Et voilà, je suis arrivé à Paris à l’âge de 26 

ans, avec des chansons. Mon bâton de maréchal, c’était de passer à l’Écluse ou 

aux Quatre Saisons: je ne voulais pas avoir mon nom en lettres grandes comme 

ça sur le fronton de l’Olympia, mais intégrer, faire partie de ces gens qui 

m’émerveillaient. Ça c’est passé comme ça. J’ai gagné ma vie en écrivant des 
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chansons, que j’ai chantées d’abord dans ces cabarets-là, puis les hasards de la 

vie ont fait que j’ai fait de la radio. Je m’intéressais toujours aux contes, de 

manière privée, et j’ai été amené à la radio à raconter des histoires. J’avais mes 

greniers pleins, mais encore une fois j’étais convaincu que les contes 

n’intéressaient personne. 

  

C. C.: Mais à l’époque n’y avait-il pas un intérêt pour le conte? 

 

H. G.: Non – en tout cas, je ne l’ai pas perçu. En revanche, j’ai commencé à faire 

de la radio en 1972, 1973, et j’ai été amené à raconter une histoire tous les jours. 

Après, en 77 ou 78, j’ai fait mes propres émissions, et j’ai insisté dans ce 

registre-là, j’ai vraiment raconté des contes, je racontais des contes traditionnels 

sur France Inter à 13h30. Et ça a marché. Les gens écoutaient. Puis j’ai fait 

quelque chose comme près de 8 ans, 10 ans de radio. Mais c’est usant la radio, 

surtout en émission quotidienne, et puis mon ambition ce n’était pas de faire de 

la radio, j’avais toujours mon envie, je voulais écrire et vivre de ma plume, 

comme on disait, comme un oiseau. J’ai donc voulu prendre une année 

sabbatique pour écrire un livre. J’ai pris cette année sabbatique, j’ai écrit le livre, 
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et puis quand je suis retourné à la radio la place était prise, donc je ne suis pas 

revenu. Heureusement, j’ai eu une chance inouïe, mon livre a marché tout de 

suite, c’était un roman qui s’appelait Bélibaste. Des gens qui m’avaient entendu 

à la radio m’ont appelé pour m’inviter à aller raconter à droite et à gauche. Au 

début je disais non car je trouvais que raconter à la radio et raconter en public 

c’est tout de même autre chose, et j’étais toujours dans l’idée que ça n’intéressait 

personne. Puis je me suis laissé tenter, et les choses se sont enchaînées comme 

cela. J’ai rencontré celui qui est devenu mon agent, qui s’est occupé de me faire 

raconter un peu partout. Ma vie s’est organisée comme cela, entre l’écriture qui 

est un travail très enfermant, monacal et les sorties où je vais raconter quelque 

part – cela me fait des récréations tout à fait bienvenue.  

 

C. C.: Notre appel à contribution est sur le conte aujourd’hui, la figure du 

conteur aujourd’hui. On s’appuie sur l’article du philosophe allemand Benjamin, 

Le conteur, publié en 1936, et dans cet article Benjamin dit que le conteur est en 

train de disparaître, qu’on ne trouve plus de conteur à la veillée, on ne se raconte 

plus d’histoire, on ne se transmet plus de conseils à travers les contes. Or depuis 

quelque temps on voit revenir un certain intérêt pour le conte, par exemple au 
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cinéma, comme cet été où on l’on a vu plusieurs films qui mettent en scène 

contes et conteurs. Le conte apporterait-il quelque chose en période de crise? 

Les frères Grimm disent que les contes sont des mythes tombés du ciel. Pourtant 

on est à une époque qui ne croit plus au mythe. Comment y aurait-il alors malgré 

tout un retour d’intérêt vers le conte, quelque chose qui de nouveau attire les 

gens – ou pas? 

 

H. G.: Moi je crois à la phrase de je ne sais plus quel auteur grec, que rapporte 

Lacarrière dans l’un de ses bouquins, qui disait, de mémoire, que les Romains 

croyaient au fatum librorum, c’est-à-dire au destin des livres, et il disait que tant 

qu’une œuvre est nourricière, elle dure. Elle se débrouille pour durer. Il faut 

croire que les livres nourriciers sont des êtres vivants, je suis convaincu de cela. 

Je ne sais pas si cela entre dans le cadre universitaire, mais je suis convaincu que 

les contes sont des êtres vivants. Benjamin avait probablement raison à l’époque 

où il a dit cela. Je ne vous apprends rien en vous disant que l’on est en train de 

vivre quelque chose d’unique depuis le néolithique, le basculement des 

campagnes vers les villes, le basculement d’une société essentiellement rurale à 

une société urbaine, avec tout ce que cela entraîne de bouleversements dans la 
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structure familiale et de culture propre à la ruralité, qui se perdent entre les deux, 

entre la ville et la campagne. Les contes ne se sont pas perdus, et pourtant ils 

étaient en danger de se perdre. Comme par hasard, au moment où a commencé 

cet exode, l’ethnologie est née: à la fin du XIXe siècle, une espèce de 

mobilisation générale s’est constituée pour sauver la littérature orale. Je ne sais 

pas s’il y a eu une telle mobilisation pour sauver quelque autre chose de la 

civilisation humaine: il y a eu Amadou Hampâté Bâ, Senghor pour l’Afrique; 

curieusement on peut penser ce que l’on veut de l’URSS et du régime 

soviétique, et je n’en pense pas forcément du bien, mais ils ont fait un énorme 

travail de recueil de traditions orales, parce que c’était la littérature populaire, et 

la Chine aussi. Le fait est qu’en même pas un siècle la littérature orale, les 

contes ont été sauvés partout dans le monde. Amadou disait qu’un vieillard qui 

meurt, c’est une bibliothèque qui brûle – eh bien avant que toutes ces 

bibliothèques ne brûlent, on a pu sauver les livres. On a donc pu se dire, on peut 

se dire que toutes les traditions, mythologies, histoires recueillies ne font 

qu’encombrer les étagères du musée de l’Homme ou de l’Unesco, mais ce n’est 

pas vrai. Quand j’ai commencé à raconter en public, c’est-à-dire dans les années 

80, on était une vingtaine. Quand j’étais à la radio, je ne savais pas que les 
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conteurs existaient, je me disais pas que j’étais conteur, j’étais juste un type qui 

était la radio, je ne me définissais pas comme conteur. Conteur, dans 

l’imaginaire des gens et dans le mien aussi, c’est papi au coin du feu avec la 

pipe! Écrivain, et encore plus chanteur, ça c’était prestigieux. 

 

C. C.: Et pourtant on a l’image du conteur qui va apporter quelque chose à celui 

qui l’écoute… 

 

H. G.: Mais à l’époque je ne savais même pas que les conteurs existaient, je l’ai 

découvert après avoir quitté la radio, quand je me suis mis à raconter. J’ai fait la 

connaissance des gens qui racontaient, il n’y avait pas plus d’une quinzaine de 

personnes, aujourd’hui il y en a partout, des professionnels – c’est un qualificatif 

qui me déplaît beaucoup mais enfin ça existe – des amateurs… Il y a des gens 

qui racontent dans les banlieues dites difficiles, dans les prisons, les hôpitaux, 

les maisons de retraite: là où personne ne va. Il faut le dire, les contes y vont, et 

ils nourrissent quelque chose. On assiste à un renouveau du conte, mais je crois 

que les contes étant cette parole-là, puissamment vivante, peut-être simplement 

parce qu’elle a été nourrie au cours des siècles par la parole des gens qui 
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racontaient, elle s’est sauvée toute seule. Je crois que ce sont les contes qui ont 

inventé l’ethnologie, pour se sauver. 

 

C. C.: Mais ce n’est pas seulement la conservation du patrimoine, ce n’est pas 

seulement être rangé dans des étagères. 

 

H. G.: Non, non, les conteurs d’aujourd’hui se le réapproprient, établissent des 

versions nouvelles, des versions traditionnelles. 

 

C. C.: Auriez-vous des exemples de réappropriation d’aujourd’hui de contes 

d’autrefois? 

 

H. G.: J’ai en ai des exemples constants, les gens avec qui je travaille s’emparent 

des versions. Il y a quelqu’un qui travaille sur La Petite Sirène: dans la version 

d’Andersen la Petite Sirène meurt, mais cette personne n’a pas envie, donc on 

cherche à changer. C’est ce que j’appelle la réappropriation. 
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C. C.: Dans le texte de Benjamin, le philosophe disait que le conte est ce qui 

apportait un conseil, le conte c’était l’expérience, celle du voyageur qui a 

voyagé dans des contrées lointaines et peut apporter un regard ou neuf ou bien 

celle de l’agriculteur ou de l’artisan, longtemps resté en un lieu dont il connaît 

tous les usages. Est-ce qu’aujourd’hui aussi on aurait la notion de conseil dans le 

conte? 

 

H. G.: La morale vous voulez dire? 

 

C. C.: Oui, c’est une des possibilités. Ou est-ce que ce serait le goût pour la 

tradition qui l’emporterait. Est-ce que les contes délivrent encore une morale, 

est-ce qu’ils ont encore un conseil pratique à donner – ou pas? 

 

H. G.: Les fables donnent des conseils pratiques – la fable est un des genres du 

conte. On ne peut pas dire cela des contes merveilleux. 

 

C. C.: C’est complexe, si on prend Le petit Chaperon Rouge par exemple… 
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H. G.: Mais c’est un conte d’avertissement. Perrault en a fait un compte 

d’avertissement, les versions paysannes sont très différentes, beaucoup plus 

scatologiques, très charnues. 

 

C. C.: Mais si on prend Cendrillon par exemple: à la fin Perrault nous dit que si 

on fait le bien, on est toujours récompensé. 

 

H. G.: Il ne faut pas se fier aux contes de Perrault. J’aime beaucoup Perrault, il a 

de très belles versions mais ce sont des versions. Moi je me réfère aux versions 

paysannes. 

 

C. C.: Alors pensez-vous qu’en période de crise le conte peut apporter quelque 

chose, et quoi? Est-ce que ce serait ce que dit le conte ou le fait que le conte 

réunit des gens et permet de créer de nouveau un lien? 

 

H. G.: Pourquoi «période de crise»? Est-ce que vous connaissez une période de 

l’humanité qui n’ait pas été une période de crise? 
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C. C.: Je ne sais pas si vous avez vu au cinéma le film du cinéaste portugais, la 

trilogie des Mille et une nuits, où il montre un Portugal en crise et arrive la 

figure de Shéhérazade qui raconte des histoires, aidée du metteur en scène et 

voilà il y a cette idée que le fait de raconter des histoires, de pouvoir mettre en 

histoire les malheurs des uns et des autres permet de trouver un apaisement. 

 

H. G.: Oui. Mais pour moi c’est une question sans réponse, ou du moins dont je 

n’ai pas la réponse. Ce que je peux dire là-dessus, c’est que ce n’est pas parce 

qu’ils ne font pas de bruit qu’ils ne sont pas importants. On a tendance à penser 

aujourd’hui, à croire aujourd’hui qu’une connerie entendue par dix millions de 

personnes cesse d’être une connerie parce que dix millions de personnes l’ont 

entendue, mais ce n’est pas vrai. Les contes on ne les entend pas, mais on ne les 

a jamais entendus, sauf Perrault… Et là il y a des piques qui sortent comme cela 

de la brume, Perrault, Grimm, Andersen (même Andersen, c’est autre chose…), 

mais enfin, c’est accidentel, ce sont des accidents dans la vie des contes – ils ont 

toujours accompagné la vie de l’humanité, probablement depuis le premier jour. 

C’est pas parce qu’ils ne font pas de bruit qu’ils n’existent pas. Pour le Journal 

de 20h de TF1, les contes ça n’existe pas, et c’est normal, parce qu’ils ne parlent 
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pas de choses importantes, ils parlent des choses éphémères, qui demain vont 

être caduques. Les contes parlent des choses importantes, ils accompagnent 

l’humanité à mon avis depuis sa naissance. Pourquoi? Eh bien, on ne peut là que 

se raconter des histoires, c’est-à-dire oui, pour apaiser… enfin, quand même, 

combien d’œuvres réputées immortelles ont disparu dans les fleuves du temps, 

simplement le temps qu’a pris le Petit Chaperon Rouge pour venir de Chine où 

on le retrouve au VIIe siècle et a traversé tranquillement le monde, comme cela, 

les Révolutions, les pestes, les guerres, tout ce qui peut survenir, les crises, pour 

arriver quelque part en Occident, où on va le raconter à nouveau… Ils sont 

increvables, ils ont quelque chose de plus, un je ne sais pas de quoi… Si vous 

pensez à Gurdjieff, qui dans un chapitre de Rencontre avec des hommes 

remarquables consacre le premier chapitre à son père, premier homme 

remarquable de son livre, qui était conteur en Anatolie au début du XXe siècle. Il 

racontait l’épopée de Gilgamesh, mais l’épopée de Gilgamesh n’avait pas encore 

été retrouvée, c’est-à-dire qu’il la racontait comme on la lui avait racontée, et 

quand on a découvert les tablettes de Sumer on s’est aperçu que le texte qu’il 

chantait était LE texte, il n’avait pas bougé. Vous voyez ce que c’est que la 

transmission orale! La transmission écrite à côté, ce n’est rien... 
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C. C.: Pourtant vous écrivez des contes… 

 

H. G.: Je les écris pour les sauver – non, car ils n’ont pas besoin d’être sauvés. 

Pour les servir, pour leur donner un nouvel élan, pour essayer de faire en sorte 

aujourd’hui que des gens aient envie de les raconter. 

 

C. C.: Mais estimez-vous que lorsqu’ils sont couchés sur le papier, ils ont moins 

de force qu’à l’oral? 

 

H. G.: Bien sûr, quand ils sont sur le papier, ils sont mortels, comme le papier est 

mortel, les livres sont mortels. On ne peut pas faire ce calcul, mais combien de 

livres sont morts pendant que les contes continuent de se métamorphoser en 

versions diverses et variées et continuent de vivre? Oui, il y a quelque chose là-

dedans de mystérieux, de magique, d’inexplicable. Par ailleurs, ma conception à 

moi du conte, ma pratique m’a amené à considérer le conte comme un art de la 

relation. L’art de ne pas être seul, l’art de faire partager par quelqu’un quelque 

chose qu’on a ressenti et du coup de ne plus être seul avec ce que l’on ressent, 
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de partager un rire, de raconter une histoire qui fait rire. Si nous sommes deux à 

rire, je ne suis plus seul. On a toujours cette crainte d’être seul à éprouver ce que 

l’on éprouve, vous devez avoir déjà ressenti ça? Et se raconter des histoires peut 

nous prouver sans arrêt qu’on n’est pas seul à éprouver ce que l’on éprouve. 

C’est ce que j’appelle l’art de la relation. Et il me semble que le conte sert cette 

relation-là, qui est vitale, puisque (je me suis fait expliquer cela par mon ami 

biologiste Jean-Claude Ameisen) si les cellules ne trouvent pas à s’agréger à 

d’autres cellules, elles meurent. Et de la cellule qui cherche de la compagnie au 

cri aux étoiles «sommes-nous seuls dans l’univers?», c’est toujours la même 

chose. Le conte soigne cela, ce sentiment de solitude. Effectivement, pour aller 

dans le sens de votre question, en période de crise, peut-être qu’il est plus utile. 

Car qu’est-ce que c’est qu’une période de crise, sinon une période où l’on se 

sent plus seul que jamais non? À une époque, Le Monde de l’Education avait 

fait un numéro spécial sur la parole, et ils m’avaient demandé un papier, qui 

avait beaucoup surpris la personne que j’avais eu au téléphone: il s’appelait Le 

conte comme art d’avant-garde, dans la mesure où je prétendais que, dans un 

monde qui se renferme de plus en plus, le conte allait devenir un art de la 

relation. 
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C. C.: Dans une époque où les relations sont de plus en plus numériques ou alors 

indirectes, comme les gens qui se parlent par le biais de la webcam, se parlent 

par le biais des SMS, le conte peut-il renforcer le lien social ou risque-t-il d’être 

amoindri par cette présence toujours plus importante de relations 

dématérialisées? 

 

H. G.: D’abord, si vous avez une relation avec un livre, elle est dématérialisée 

aussi. Ce n’est pas l’auteur lui-même qui vous parle. 

 

C. C.: Je pense aux gens qui sont amis sur Facebook mais ne se sont jamais 

rencontrés… 

 

H. G.: Ça n’existe pas ça, c’est un épiphénomène. Mais on peut se rencontrer sur 

ordinateur. J’ai un compte Facebook, mais je ne sais même pas comment ça 

marche. Mais si je cherche des contes sur internet, je vais en trouver. Pour faire 

une documentation, c’est formidable, non? Mais se parler reste important, même 

si l’on se parle et qu’on se voit par images interposées… Demandez à un 
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prisonnier s’il préfère ça ou méditer sur la pluralité des mondes tout seul! C’est 

déjà pas mal. Et il y a beaucoup de gens qui n’ont pas ça, même la possibilité de 

se parler par images interposées. Je trouve que c’est déjà bien! 

 

C. C.: Donc au contraire cela pourrait favoriser la circulation du conte? 

 

H. G.: Je crois que ça la favorise! 

 

C. C.: Voyez-vous avec les nouveaux supports numériques de nouvelles façons 

de raconter, de nouvelles diffusions possibles?  

 

H. G.: Je ne sais pas, je ne connais pas tout cela: en fait je ne fréquente pas le 

milieu du conte, mais curieusement, il me semble que l’on y retrouve certaines 

manières… J’ai l’impression qu’il y a un nombre fini de manières de raconter. Il 

y a un jeune québécois, Fred Pellerin, qui est formidable, qui est tout jeune, qui 

est un conteur formidable… Il s’inscrit dans une tradition des conteurs. Peut-être 

qu’il ne le sait pas d’ailleurs. 
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C. C.: Je vous donne cet exemple: vous savez sans doute qu’Italo Calvino avait 

recueilli les contes populaires italiens qu’il avait rassemblés dans un gros recueil 

qu’au début ou à la fin de chaque conte il expliquait toutes les versions qu’il 

avait pu rencontrer de cette histoire et ce qu’il avait voulu mettre en valeur dans 

le texte. Il y a trois ans un universitaire italien, Marco Belpoliti a adapté ces 

contes sous forme de tweet. Déjà le travail de Calvino synthétisait plusieurs 

versions en une seule, et le travail de cet universitaire c’était de réduire à 

l’essentiel l’histoire. À la fin il ajoutait toujours une morale à tirer de l’histoire. 

Est-ce que c’est faire circuler le conte via un média qui simplifie beaucoup, 

réduit l’histoire (ici à une morale) ou est-ce que c’est permettre une plus large 

circulation? 

 

H. G.: Un conte n’est pas juste une morale… pendant quelques siècles, vous avez 

sans doute entendu parler des exempla, c’est-à-dire les contes récupérés par 

l’Église pour en faire des sermons – d’ailleurs les marxistes en URSS ont fait la 

même chose, avec le héros populaire et le reste… On a tordu les contes de mille 

manières, on les a bafoués, on les a mal racontés, on en a aussi bien racontés 

d’autres… Le conte s’en est toujours sorti… En fait ce type qui fait des tweets 
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avec les contes de Calvino, il ne les détruit pas, les contes de Calvino continuent 

d’exister, c’est ça qui est formidable. On peut faire ce que l’on veut avec 

Cendrillon, le Petit Poucet, etc., parce que ça ne détruit rien des versions 

précédentes. Si ma version est meilleure, eh bien elle durera un peu plus 

longtemps que les autres, elle suscitera de nouveaux conteurs ou conteuses, 

voilà. À mon avis pourquoi on peut tout faire? Parce que ces choses-là sont 

faites avec un but non lucratif, par jeu, et le conte adore jouer. Il est prêt à jouer 

avec tout, avec tout ce qui se présente, même avec des bêtises comme le Petit 

Chaperon Vert. 

 

C. C.: Mais justement, vous avez sans doute vu cette publicité qui réutilise le 

conte du Petit Chaperon Rouge… Que pensez-vous du storytelling, le récit 

utilisé dans un but commercial ou pour arraisonner l’esprit des gens… Que 

diriez-vous de l’utilisation commerciale possible du conte? Cela montre qu’il 

peut s’adapter malgré tout ou cela désigne un danger pour le conte? 

 

H. G.: C’est drôle, ça… Vous croyez que le conte est en danger? Après tout ce 

qu’il a traversé… prenez seulement un conte traditionnel… Par quelle crise, par 
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quelle guerre, par quel naufrage, par quelles péripéties n’est-il pas passé pour 

arriver jusqu’à nous? 

 

C. C.: Ne risque-t-il pas d’être réduit? 

 

H. G.: Il faut savoir de quoi on parle. Les grands contes traditionnels, en fait, 

n’existent pas, dans la mesure où il n’y a pas de texte fondateur: il n’y a pas de 

texte de base, il n’y a pas le texte du Petit Chaperon Rouge ou du Petit Poucet. 

On reconnaît le Petit Chaperon Rouge et le Petit Poucet au fait qu’ils ont un 

scénario de base qui est reproduit par chaque version, c’est-à-dire que rien ni 

personne ne peut les attraper, puisqu’ils n’existent que par les versions d’un 

texte inexistant. Cela veut dire que les contes sont taoïstes! Le but c’est le 

chemin, ils bougent, ils sont la vie même, dans la mesure où ils bougent sans 

arrêt, ils sont des versions d’un texte inexistant. Donc, le conte aura autant de 

vies que de versions. Telle version, telle réduction, telle crise, ne sont que des 

péripéties dans la vie du conte. Oui, il vous arrive des choses, heureuses, pas 

heureuses, difficiles, faciles, de toute sorte. C’est votre vie. Mais en ce qui 

concerne les contes, il peut leur arriver des tuiles, d’être récupérés par les curés 
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pour en faire des sermons: je suppose que certains pauvres contes ont dû marner, 

et ils n’étaient pas contents! Mais ce n’est qu’un passage, un moment. 

 

C. C.: Le conte finirait-il toujours par reprendre la route? 

 

H. G.: Jusqu’à présent ça s’est toujours passé comme cela. Je peux dire que pour 

moi, si j’ai eu véritablement un maître dans ma vie, c’est l’esprit des contes, 

parce qu’il m’a appris ce que c’est que la vie: il ne faut jamais s’arrêter, jamais 

se poser… Si vous savez ce qu’on dit, on peut se poser, sur la cordillère des 

Andes. Les Indiens expliquent comme cela les contes: selon eux les contes sont 

comme des oiseaux portés par le vent. De temps en temps, ils arrivent dans un 

village, ils se posent sur l’épaule de quelqu’un et la personne en question croit 

qu’il se souvient d’une histoire, mais en vérité c’est le conte qui veut être 

raconté, car la parole des hommes c’est leur nourriture. C’est ce que je crois. Les 

contes ne s’arrêtent jamais, ils ne se posent pas, sauf sur l’épaule de quelqu’un, 

et juste pour un moment. Ce que je suis, ce que je crois, c’est que je suis une 

version d’un conte. Peut-être qu’il y a des tas de Gougaud différents, par les 

détails… je suis une version! 
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C. C.: Est-ce qu’aujourd’hui vous diriez qu’il est encore possible de vivre du 

conte? Est-ce que vous pensez que vous êtes quelqu’un qui a eu de la chance, 

qui a connu une succession de hasards comme vous me l’avez dit, ou est-ce que 

c’est encore une possibilité pour un jeune? Vous avez cité le nom de Fred 

Pellerin comme jeune conteur d’aujourd’hui, est-ce que vous avez des noms de 

jeunes conteurs qui montrent qu’il est possible de se lancer dans ce type de 

carrière? 

 

H. G.: Il y en a qui le font, avec enthousiasme. En tout cas, il y a l’enthousiasme. 

Dire qu’ils en vivent largement, ce n’est pas vrai, de toute façon personne ne vit 

largement du conte. C’est un art quand même. C’est un art de pauvres, c’est-à-

dire qu’il n’y a pas de gros cachets. Il y a peut-être, je ne sais pas moi, une 

quinzaine de conteurs qui vivent de ce qu’ils font, peut-être un peu plus, je n’en 

sais rien. Mais il y a énormément de bénévoles, de gens qui font cela en atelier. 

Je ne vois pratiquement que des gens qui ont envie d’apprendre à raconter pour 

donner un sens à leur vie, pas pour gagner des sous, pour donner un sens à leur 

vie, c’est tout. Soit pour partager des choses, pas forcément pour donner un sens, 
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comment dire, humanitaire… mais quand même pour donner un sens à leur vie. 

Mais il y a certaines personnes, certains humoristes, qui ont du succès ou qui ont 

eu du succès, qui touchent au conte. Vous savez, j’ai bien connu Brassens, à une 

époque où je faisais la chanson, et pour moi c’est un conteur! 

 

C. C.: À travers ses chansons? 

 

H. G.: Sa manière d’être aussi. Il n’est pas ailleurs que là où sont les gens. 

 

C. C.: Verriez-vous d’autres figures aujourd’hui, outre la vôtre, qui montrerait 

cette présence? 

 

H. G.: Oui, des gens avec qui je travaille. En tout cas les ateliers que je fais vont 

dans ce sens. Dans le sens de «ne perdez jamais la relation avec les gens». Ils 

sont là pour tromper la solitude de la vie, et vous aussi. Car nous sommes dans 

le même bateau, n’oubliez pas cela! 

 

C. C.: Donc c’est vraiment l’art de rassembler les gens. 
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H. G.: L’art de la relation, oui. L’art d’être ensemble. D’abord, et puis après, si 

on peut ajouter une dimension esthétique, on peut quand même raconter une 

belle histoire dans une belle langue aussi. Mais je crois que ce qui est premier 

c’est la relation, l’échange. 

 

C. C.: Mais justement, dans Le Murmure des contes et Le Rire de la grenouille, 

vous insistez sur l’idée que le conte n’a pas d’auteur, que c’est quelque chose 

qui circule. Dans ce livre votre ami Bruno [Bruno de La Salle] est un peu en 

désaccord avec vous sur cette idée. Comment associer l’idée que le conte n’a pas 

d’auteur, vivre du conte et avoir des droits d’auteurs… 

 

H. G.: C’est tout simple, pour les raisons que je viens d’évoquer, je me suis 

entendu avec mon éditeur, il n’y a pas de droits perçus sur mes livres de contes, 

en aucune manière. Ça a été un peu plus difficile de s’entendre avec la SACD, 

parce que la femme que j’ai eue au téléphone m’a expliqué qu’elle était obligée 

de percevoir quelque chose. C’est quand même quelque chose d’étonnant. Je lui 

ai dit: «Mais sur les gens qui racontent mes histoires, il n’y a pas de droit». Et 
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elle m’a dit: «Je ne peux pas, je suis obligée de percevoir quelque chose». Alors 

on s’est entendu sur 1%. Vous ne pouvez pas faire moins. Il est évident qu’avec 

ça je suis clair, je ne vais pas m’attribuer des histoires qui ne sont pas à moi, qui 

sont à tout le monde. Par contre moi j’ai le sentiment et le désir de les servir en 

leur donnant une vie en plus. 

 

C. C.: Il y a quand même une mise en voix quelque part… 

 

H. G.: Oui, bien sûr! 

 

C. C.: Et est-ce qu’il y a des contes dont vous diriez que vous leur avez apporté 

quelque chose en plus dans l’histoire, vous leur avez donné au cours de leur 

chemin une halte au cours de laquelle ils ont pu se renflouer et repartir vers la 

suite? 

 

H. G.: Vous voulez dire si j’ai fait de belles versions? 
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C. C.: Oui, ou vous auriez fait des ajouts – auriez-vous un exemple qui 

montrerait cette relation au conte? 

 

H. G.: Oui, ça arrive. Par exemple, quand on raconte aux gens, il vient parfois 

des trucs auquel on n’a pas pensé. Si le public est particulièrement sympa, 

chaleureux, on se laisse aller à improviser, et dans l’improvisation on trouve des 

choses. Par exemple, je raconte un conte serbe, qui a beaucoup de versions 

ailleurs, qui s’appelle Le Langage obscur. Dans la version de Karadžić que j’ai 

trouvée, il se trouve en fait que ce sont deux contes collés, un conte fantastique 

et un conte facétieux. C’est-à-dire que le héros ramène le fils du roi des serpents 

à son père, qui lui donne l’entendement du langage de la nature. Il revient donc à 

son champ, c’est un berger, il entend deux corbeaux, il y a un trésor qu’il trouve, 

parce qu’il entend le langage des corbeaux, et à partir de là ça passe du côté du 

conte facétieux – il se marie, il a une ferme et tout ça, et puis il entend son 

cheval et la jument devant sa femme parler et puis il éclate de rire, sa femme lui 

demande pourquoi il rit… Mais je trouvais qu’il finissait un peu en eau de 

boudin, il n’y avait pas de chute. Je crois que cette exigence de chute est récente, 

cela fait partie de l’art du spectacle. Moi j’ai besoin d’applaudissements à la fin 
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du conte, simplement parce que je n’ai pas de musique, et que ça me permet de 

changer de climat, de passer au conte suivant. Donc il me faut une chute, et je 

n’ai pas de chute pour cette histoire-là, et pendant assez longtemps je ne la 

raconte pas. Et puis il se trouve que la première histoire que je raconte, c’est 

l’histoire de la mère des contes, qui est une femme mariée à un bûcheron, et qui 

évite d’être battue en racontant des histoires. Et cela me vient comme cela: un 

soir où je raconte cette histoire (je sais bien où ça se passait, je crois que c’était à 

Oléron) je finis avec cette histoire. Pierre, le héros, menace sa femme avec son 

bâton en lui disant «qu’est-ce que tu préfères, que je meure ou que je te dise 

pourquoi j’ai ri», et elle répond «attends, je vais te raconter une histoire» – ça 

me permet de boucler une boucle. Effectivement c’est quelque chose qui n’est 

pas dans le conte. Et d’ailleurs j’en ai écrit une version qui est dans l’un de mes 

livres… mais c’est une version purement orale, qui n’a pas été écrite. 

 

C. C.: Qui est seulement dans la circulation du conte… 

 

H. G.: Voilà. Et comme évidemment je me suis aperçu que le public réagissait 

très bien, je le fais à chaque fois.  
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C. C.: Diriez-vous qu’il y a des choix pour faire des contes, qu’il y a des choses 

qui ne se mettent pas en conte, et si oui quoi? Est-ce que tout peut prêter matière 

à conte? 

 

H. G.: Je crois que le conte ne s’occupe pas des affaires du monde, des opinions, 

des politiques… Par exemple, c’est stupide de faire la critique de certains contes 

sous prétexte qu’ils mettent en scène des rois, des reines, des princesses: il ne 

vante pas les bienfaits de l’aristocratie! Le domaine du conte c’est la vie, ce 

n’est pas le monde. Je fais une distinction nette entre la vie et le monde. La vie, 

c’est l’élan qui pousse à aller jusqu’à demain. Je crois que les contes c’est qui 

peut donner cet élan. Le monde, c’est le lieu dans lequel la vie s’inscrit. Le conte 

est du côté de la vie dans la mesure où il nourrit cette pulsion, cet élan, ce désir 

d’arriver jusqu’à demain. Ce qui concerne le monde, c’est-à-dire les lois 

sociales, la justice des hommes, je crois que c’est un domaine dans lequel le 

monde n’intervient pas. Je ne dis pas qu’un tribunal ne peut pas intervenir 

quelque part dans un conte, mais il ne se soucie pas plus de justice que la vie 

même. En fait il est assez soucieux, à mon avis, de l’être ensemble, c’est 
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primordial. Tout ce qui peut séparer, comme les opinions, qui séparent les gens, 

n’a pas sa place dans les contes. D’ailleurs rien des récupérations qu’a faites 

l’Eglise ou le marxisme n’a survécu: ce sont des versions qui ont disparu. Je 

crois que les contes vont toujours vers ce qui rassemble et même ce qui 

rassemble toujours très intimement. On se raconte des histoires sous la couette, 

car on n’a pas de débat idéologique sous la couette! 

 

C. C.: Choisissez-vous vos contes, avez-vous des expériences de contes qui ne 

passent pas, qui ne passent plus, qui n’ont plus le même succès qu’avant?  

 

H. G.: Moi je suis dans le conte très traditionnel. Un des défauts de l’époque, 

c’est de demander au conteur des contes sur l’eau ou sur les ours parce qu’on 

fait une journée sur l’eau ou sur les ours. On demande parfois des contes sur 

mesure pour des soirées, ou bien, quand le conteur a fait des tournées de contes 

pendant un an ou deux, on demande un nouveau spectacle. Moi j’ai très peu 

changé de répertoire. C’est-à-dire que quand même j’ai dû en raconter à peu près 

trois mille à la radio en presque dix ans, j’en ai écrit un peu moins de mille, neuf 

cents et quelques dans mes bouquins, mais mon répertoire c’est une trentaine de 
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contes, c’est-à-dire des contes qui sont pour moi, que j’aime raconter: on se 

connaît bien, on est bien ensemble. Évidemment, il y en a que j’ai racontés et 

laissés en route, que je ne raconte plus. Pourquoi? Est-ce que je m’en suis lassé? 

Je ne sais pas, peut-être. C’est arrivé peu de fois que j’aie très envie de raconter 

une histoire et que ça ne marche pas auprès du public. C’est arrivé une ou deux 

fois – souvent le conte est trop long, et je ne peux pas le raccourcir… 

 

C. C.: Et vous sentez le public qui ne vous suit pas… 

 

H. G.: On sent bien dans les contes, on sent bien cela. Mon obsession est de ne 

pas perdre les gens quand je les ai attrapés. Ils n’ont pas le droit de décrocher, et 

s’ils décrochent c’est de ma façon. Et si le conte est trop long, ils peuvent 

décrocher. Or il y a des contes compliqués… Ce sont des choses qui n’existaient 

pas autrefois, parce que le conte a trouvé de nouveaux modes d’expression: 

aucun conteur traditionnel probablement ne s’est trouvé à raconter devant cinq 

cents personnes comme moi ça peut m’arriver. Ils racontaient aux proches, 

devant le feu ou sur la place du village, alors que je soumets le conte aux lois du 

spectacle. Il ne faut pas que ce soit trop long. Et pourtant il y a des contes qu’on 
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ne peut pas amputer, ou qu’on ne peut pas raccourcir sans les amputer, et du 

coup on ne les raconte plus. 

 

C. C.: On ne les raconte plus… vous auriez un exemple? 

 

H. G.: Oui, il y a un conte que je trouve absolument magnifique, c’est un conte 

merveilleux assez classique du Kazakhstan. Mais il y a un élément 

extraordinaire dans ce conte: vous savez, peut-être que ça le fait pour d’autres 

aussi, mais le conte m’attrape souvent par un motif, une scène, un moment, qui 

me ravit, et que j’ai envie de raconter. Il m’attrape par-là. Et dans le conte dont 

je parle, le héros est un pauvre, un berger: il entend dans une auberge où il passe 

un jour un voyageur en train de raconter un rêve qu’il vient de faire, et il lui dit 

«tu as fait un rêve magnifique, je te l’achète», et il achète le rêve. Ce détail me 

ravit. Allez savoir pourquoi, et ça n’a rien objectivement de remarquable, mais 

effectivement il achète son rêve, et tout le monde se moque de lui, et il part sans 

un sou, mais un rêve. Mais c’est vrai qu’il y a des tunnels, il y a un tunnel en 

particulier autour de la rencontre avec les animaux: ce sont des choses attendues, 

qui ralentissent mais qui sont inévitables. 
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C. C.: L’enthousiasme pour le conte est-il le même chez les enfants comme chez 

les adultes? 

 

H. G.: Je ne raconte pratiquement qu’aux adultes. Enfin, c’est une des choses que 

m’a appris le conte. Le saucissonnage par tranche d’âge, les ados, les enfants, 

les 25-35 ans, puis les seniors, puis le troisième âge et puis la quatrième 

dimension, cela me révolte. Je suis convaincu que tous les contes peuvent être 

entendus, doivent être entendus par toutes les tranches d’âge. Un vieil érudit 

peut trouver dans un conte quelque chose, et en même temps l’enfant qui 

l’écoute peut trouver dans ce conte autre chose, mais tous les deux trouvent ce 

dont ils ont besoin, dans le même conte. 


