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Olivier Abiteboul 

CE QUE SPINOZA … 
LA PHILOSOPHIE, ESSAI POUR S’EN SORTIR 

 
ABSTRACT. L’autore presenta la figura di Baruch Spinoza attraverso una serie di sondaggi 
tematici – lavoro manuale e raccoglimento, amore di Dio, debolezza e potenza del corpo, 
aspirazione alla gioia e alla vita, coraggio di scrivere – che rinviano tutti, per vie diverse, alla 
concezione immanentistica di Dio coltivata dal filosofo olandese.  
PAROLE-CHIAVE: Spinoza, Dio, immanenza.  
 

Il était d’origine portugaise, du moins par sa famille, mais quelles sont les 

limites d’une famille? Par certains aspects, les amis peuvent faire partie d’une 

famille. La belle-famille aussi, si l’on a la chance d’en avoir une. Les morts 

aussi font partie d’une famille. À la limite, l’humanité toute entière constitue 

peut-être une famille. Peut-être.  

Son prénom était Baruch, son nom Spinoza. Le nom est parfois plus 

important que le prénom, quand c’est le nom du père, mais le prénom a aussi 

beaucoup de valeur, car c’est, la plupart du temps, le couple, les parents, qui le 

choisissent. Il se peut aussi que ce dernier ait une valeur sentimentale, tandis que 

le nom peut s’interpréter, depuis Freud, en un sens plus psychanalytique. Le 

nom du père… Le rapport du corps au langage… À moins qu’il ne s’agisse, 

dans le cas de Baruch, du nom du Père, et de la relation entre l’âme et la 

pensée… 

Baruch était un solitaire. Il travaillait, certes, puisqu’il faut bien subvenir à 

ses besoins, mais il avait surtout besoin de temps de «recueillement» pour 
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penser, c’est du moins le mot que nous avons coutume d’utiliser, même s’il est 

un peu pompeux, pour désigner ce type d’activité que le sens commun, 

d’ailleurs, qualifie d’inactivité, voire même d’oisiveté, quand il n’abonde pas 

seulement dans son propre sens, mais acquiert un certain sens critique. Ainsi 

était-il un peu schizophrène, puisqu’il polissait des lentilles pour gagner sa vie et 

écrivait des essais philosophiques, fruits de sa pensée et de son «recueillement». 

Opticien de métier, dirait-on de nos jours, et philosophe de nature, au sens où 

l’on dit que c’est «dans la nature» de quelqu’un de se comporter de telle ou telle 

manière, de faire telle ou telle remarque, de croire telle ou telle chose. Mais à 

quoi pouvait-il bien penser durant ces heures de solitude, et d’où lui venait donc 

ce besoin de «penser», de rêver, auraient dit certaines mauvaises langues? À 

quoi rêvent les jeunes hommes?! 

 
Dieu et Baruch 

Peut-être n’est-il pas nécessaire de chercher par où commencer pour tenter 

d’exposer le fond de sa pensée. Du moins si l’on considère que sa pensée était 

systématique, que le relativisme est le pouvoir d’examiner un système, et qu’il 

suffit donc de saisir les relations entre les idées que l’on trouve dans son système 

pour comprendre un peu mieux sa pensée. Mais pour saisir une relation, il faut 

bien d’abord deux termes, au minimum. Tentons, par exemple, mais le choix de 

cet exemple est peut-être lui-même significatif et emprunt d’une certaine 
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nécessité, de saisir le lien qu’il peut y avoir entre Dieu et un individu 

quelconque. Baruch a mis Dieu au centre de sa philosophie, ou plutôt, pour être 

plus exact, au commencement de son œuvre majeure, l’Ethique. Dit comme 

cela, on pourrait penser que c’est tout à fait compréhensible, puisque seul Dieu 

peut être véritablement à l’origine. Mais un psychanalyste pourrait dire qu’en 

fait, c’est Baruch lui-même qui se prenait pour Dieu… Qu’un individu se prenne 

pour Dieu, voilà sans doute l’effet d’un orgueil démesuré, à moins qu’il ne 

s’agisse… d’un amour excessif de Dieu, d’une sorte d’amour fou pour Dieu, 

celui qui fait que l’on n’est plus soi-même qu’à travers l’autre, structure de la 

folie qui fait que l’on perd son identité pour prendre, mais momentanément, 

celle de l’objet de notre amour démesuré. Peut-être, tout simplement, que 

Baruch était follement «amoureux» de Dieu! Une autre interprétation possible 

de cette forme de démence, ce serait de dire qu’en fait, Dieu est véritablement en 

chacun de nous, et que Baruch n’a fait que développer, à travers sa pensée, cette 

part de divinité qui se trouve à l’intérieur de chaque individu. Cette relation 

entre le divin et l’humain, entre le fini et l’infini (lapsus syntaxique révélateur!), 

est le signe d’un mélange essentiel. Sans doute pourrait-on d’ailleurs aussi 

trouver ici des raisons expliquant les choix religieux de Baruch, comme par 

exemple son refus d’un Dieu pensé comme transcendance. Mais aussi sûrement 

des raisons pour les choix faits par la communauté religieuse (juive) dans/hors 

de laquelle il vivait. Dans laquelle il vivait dans la mesure où il était né d’un 
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père appartenant à la communauté juive hispano-portugaise d’Amsterdam; hors 

de laquelle il vécut, tout aussi bien, dès lors qu’il fut excommunié par les 

autorités religieuses, à l’âge de vingt-quatre ans. Peut-être est-il possible de 

trouver dans cette excommunication le résultat d’une sorte de «péché» envers 

Dieu, ayant consisté, en quelque sorte, dans le fait de vouloir prendre la place du 

maître quand on n’est que l’élève, ou, si l’on veut, de vouloir être metteur en 

scène lorsqu’on n’est qu’acteur.  

 
Corps et maladie 

Baruch avait un désir très marqué d’augmenter la puissance de son corps. 

Sans doute voyait-il là la condition de possibilité pour devenir plus joyeux, et, 

n’ayons pas peur des mots, plus heureux. Mais d’où lui venait donc ce désir, si 

ce n’est du sentiment qu’il y avait de la faiblesse en lui? Ce sont sans doute les 

plus faibles qui désirent le plus acquérir de la force, de la puissance, et ce, sans 

doute, plus que les individus doués de force; un peu comme ce sont les fous qui 

désirent le plus la sagesse, semble-t-il, et non pas les sages. Voilà pourquoi les 

philosophes sont, à la limite, plus fous que sages! Et de fait le corps de Baruch 

était faible, malingre. La maladie de Baruch était donc liée à cette faiblesse, bien 

qu’il ne soit peut-être pas légitime d’assimiler faiblesse et maladie. Qu’une 

maladie se reconnaisse à une faiblesse, cela se comprend, mais qu’une faiblesse 

soit forcément une maladie, voilà qui est beaucoup plus discutable. Du moins si 
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l’on accepte de faire la différence entre ce qui est absolu et ce qui n’est que 

relatif. Il est clair qu’une faiblesse est forcément relative. Le corps de Baruch 

n’était pas absolument faible, puisqu’il lui permettait tout de même de polir des 

lentilles et d’écrire des essais philosophiques. Mais il était tout de même faible, 

dans la mesure où il ne devait pas correspondre à l’image fantasmée du corps 

absolument puissant, capable de tout, dont il rêvait: le corps de Dieu. Quelle 

drôle d’idée! Le corps de Dieu! Se peut-il que cette expression ait un sens? Dieu 

ne peut avoir de corps, à moins précisément de n’être plus Dieu, mais homme. 

La seule manière de penser le corps de Dieu, c’est de voir Dieu comme un 

homme. Et c’est bien la figure du Christ qui permettrait alors de comprendre ce 

que peut être le corps de Dieu. Un corps capable de miracles. Un corps capable, 

par exemple, de mourir, puis de ressusciter. Le troisième jour, dit-on. Du moins, 

selon la tradition catholique. Or la religion juive ne voit là que fadaises, et ne 

croit pas du tout en l’existence du Messie. Le jeune Baruch ayant fréquenté 

l’école rabbinique ne pouvait qu’être influencé par cette manière de penser, ou 

plutôt, de croire. 

 
Joie et vie 

Baruch vivait avec un but essentiel dans la vie: être joyeux. Il aurait 

beaucoup donné pour parvenir à cet état de joie. C’était l’une des choses qu’il 

désirait le plus au monde. Telle est d’ailleurs l’un des sens les plus concrets, et 
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en même temps les plus essentiels de sa philosophie. Flaubert aurait dit de lui 

que «ce qui le faisait vivre, c’était l’amour de la vie». Que pouvait donc signifier 

«joie» pour Baruch? Sans doute un certain rapport de soi à son propre corps, ou, 

tout aussi bien, à son âme, suivant la doctrine du strict parallélisme de l’âme et 

du corps, que ses amis retraceront plus tard. Un type de rapport au corps qui 

puisse s’envisager dans la croissance, le développement, et même 

l’amélioration: une sorte d’augmentation de la puissance d’agir de son corps. 

Cette dernière formulation résumerait sans doute le mieux le sentiment dont 

Baruch était en quête. Que la joie s’exprime dans l’amour de la vie, quoi de plus 

normal? La vie veut la joie et la joie veut la vie. Et ne cherchons surtout pas à 

savoir laquelle des deux vient avant l’autre, laquelle est à l’origine, car il est 

difficile d’avoir l’une sans l’autre, surtout la joie sans vie! Une vie sans joie, 

c’est une vie qui se prépare à mourir, une vie sur le mode de l’échec, bref, une 

vie déprimante, mais c’est tout de même une vie, alors que de la joie sans vie, 

c’est inimaginable, impossible, irréel, incompréhensible. Que l’on veuille 

ratiociner et affirmer que l’espoir de joie sans vie puisse exister ne mène pas 

plus loin, car que peut-on trouver avant la vie si ce n’est la vie elle-même? 

Baruch était adepte de la vie. Et les amis de Baruch sont bienvenus au club des 

amateurs de vie, «amateurs» et non «professionnels», car qui peut se targuer 

d’être spécialiste de l’amour de la vie? A ce compte là, tout le monde serait … 

deleuzien! Voire même … «guittonien»! Mais Baruch ne pouvait avoir notion 
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de ce genre de «private joke», lui qui vivait au dix-septième siècle. (Un peu 

d’histoire permet toujours de remettre les choses à leur place).  

La joie de Baruch, c’était donc de voir son corps s’exprimer dans la joie, et 

si possible l’allégresse, ce qui peut parfois être encore plus difficile à obtenir, 

vue la légèreté que cela présuppose, vue aussi, malheureusement, une certaine 

faiblesse dont son corps souffrait par moment, surtout d’ailleurs, vers la fin de sa 

vie. La joie est ainsi compréhensible comme une sorte d’antidote de la maladie, 

à moins qu’il ne s’agisse pas d’un remède, mais plutôt de l’état qui la suit. La 

joie est l’expression d’un succès, celui qui consiste à avoir su passer d’un état de 

moindre être à un état de «plus être» ou, si l’expression est plus heureuse, d’un 

stade d’appauvrissement à un stade d’enrichissement de l’être. Une vie plus 

riche, même si pour cela elle doit aussi peut-être prendre un aspect plus 

complexe, voilà qui est enthousiasmant, ou plutôt, et surtout pour être plus 

exact, réjouissant. L’enthousiasme n’est que l’annonce d’une joie possible, 

l’expression d’un désir; en tant que tel, il traduit une tendance. Tandis que la joie 

est le sentiment de satisfaction qui consiste à éprouver la réussite, 

l’accomplissement de ce désir. Une vie sur le mode du «succès vital», voilà sans 

doute ce dont rêvait Baruch. Bien plus, il rêvait sans doute d’un absolu de joie et 

de vie, c’est-à-dire d’une vie absolument joyeuse. Sans doute est-ce ce que nous 

nommons traditionnellement «bonheur», le bonheur traduisant l’intuition d’une 

vie joyeuse de part en part. Si Baruch recherchait la joie absolue, si par ailleurs 
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chacun convient de dire que nous recherchons tous ce sentiment, quelle pouvait 

bien être alors l’originalité de Baruch par rapport à la plupart d’entre nous? 

Peut-être dans la définition de cet absolu, plus que dans celle de la joie en elle-

même. Que la joie d’un homme ait quelque chose à voir avec son rapport à 

Dieu, voilà qui semble contrevenir à nos vies profanes et à un certain 

agnosticisme latent, mais coutumier, du sens commun.  

 
Âme et courage 

Ce qui caractérise le plus souvent le courage, dans nos esprits, est la 

capacité à réaliser de grandes choses. Mais il y a sans doute là une illusion, qui 

consiste à confondre, une fois de plus, l’absolu et le relatif, dans la mesure où un 

individu fait preuve de courage s’il est capable de faire quelque chose de 

difficile pour lui, et non pas, comme nous le croyons parfois, seulement s’il est 

capable de faire quelque chose de «grand». Cette illusion provient d’un manque 

de définition, et ce, à propos de deux termes: tout d’abord «grand», car qu’est-ce 

qui peut véritablement être dit «grand», dès lors que l’on a conscience de la 

relativité applicable à toute chose en ce monde? Ensuite «difficile», car ce qui 

l’est pour quelqu’un peut ne pas l’être pour un autre, et inversement. La 

difficulté étant toujours relative, sinon il ne s’agit plus d’une difficulté, mais 

d’une impossibilité, le courage doit donc se définir individuellement. 
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Baruch avait toujours voulu avoir du courage. Il savait que pour lui le 

courage se résumerait à de petites choses. Comme écrire, comme vivre, mais 

aussi dire ce qu’il pensait. Il s’était mis un point d’honneur à ne pas quitter cette 

vie sans s’être d’abord acquitté de sa tâche: écrire, et si possible, écrire des 

choses un peu utiles, un peu intéressantes. Pour lui, le courage ne signifiait pas 

devenir grand guerrier, virtuose du combat, ni homme politique, capable de 

diriger une nation, ni non plus homme d’église, symbole de la Foi, de 

l’Espérance, ou de la Charité, de valeurs absolues donc, mais il avait l’idée que 

le courage pouvait signifier de petites choses, même si cela devait être le fruit de 

gros efforts. Il était persuadé qu’écrire quelque chose d’un peu vrai pourrait être 

utile, et même pourrait constituer une tâche digne en elle-même. Même quand la 

vie d’un homme n’a rien de reluisant, son travail, son «œuvre», comme nous 

disons parfois avec un peu trop d’emphase, peut avoir une certaine valeur. Le 

tout était pour Baruch de parvenir à une valeur suffisamment acceptable. Cet 

extrait d’un essai philosophique pourrait-il, par exemple, prétendre à une 

quelconque valeur? 

«… il n’existe pas de différence entre la nature et la société, non pas au 

sens où les deux mots ne peuvent pas revêtir des sens différents, mais au sens où 

les réalités qu’ils recouvrent sont elles indissociables. L’emprisonnement d’un 

individu est sans doute un événement plus social que le bruit d’un chat qui 

miaule dans la rue à trois heures, dans la nuit. La lettre que je reçois est plus 
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sociale que la terre sur laquelle je me couche. La langue que je parle est plus 

culturelle que la matière dont la nourriture qui m’alimente provient. Mais je 

peux m’allonger par terre en lisant une lettre, un chat peut bien miauler pendant 

que l’on incarcère un homme, je peux manger en parlant, même si, il est vrai, 

dans ce cas, cela risque de m’attirer des remarques désagréables.» 

Sans doute le passage suivant pourrait-il prétendre à une meilleure 

postérité: «Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui 

consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leur appétits et ignorent 

les causes qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune 

garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit 

dire par un libre décret de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il aurait 

voulu taire. De même un délirant, un bavard, et bien d’autres de même farine, 

croient agir par un libre décret de l’âme et non se laisser contraindre. Ce préjugé 

étant naturel, congénital parmi tous les hommes, ils ne s’en libèrent pas 

aisément.» [Spinoza, Lettre au très savant G. H. Schuller].  

Où pouvait donc résider le courage, si ce dernier se résume toujours à une 

appréciation toute relative, et toute personnelle? Il faut bien reconnaître qu’une 

évaluation réaliste du courage ne peut apparaître que dans l’effet réel: ce que 

l’individu produit, ce qu’il fait concrètement (même si d’ailleurs ce qu’il fait se 

résume à penser, dire, écrire des pensées abstraites). Un acte courageux est-il un 

bel acte ou bien un acte de bonté? Peut-il exister du courage qui passe inaperçu?  
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Le courage de Baruch, en tout cas, ne passa pas longtemps inaperçu, 

puisque, d’une manière ou d’une autre, les gens surent assez vite ce qu’il 

pensait, et c’était bien, aussi curieux que cela puisse sembler, dans sa pensée, ou 

plus exactement dans l’expression de sa pensée, que se situait son courage.  

Reste à savoir ce qu’il peut bien y avoir de courageux dans le fait 

d’exprimer sa pensée. Sans doute faut-il qu’il y ait un risque de l’exprimer pour 

qu’il y ait aussi courage. Sans doute faut-il aussi, du même coup que cette 

pensée apporte quelque chose de nouveau pour qu’il puisse y avoir risque. Quel 

risque y aurait-il à exprimer des idées connues, sinon reçues? À moins que ce ne 

fût pas les siennes!  

Il est donc essentiel de comprendre ce que Baruch apporta de nouveau à 

l’histoire de la pensée pour prendre la mesure de son courage. Et le plus grand 

courage de Baruch apparaîtra alors, qui est non pas tellement d’avoir prôné la 

tolérance en matière politique et religieuse, car, après tout, il fut loin d’être le 

seul, mais plutôt, même si ce fut l’effet d’une sorte de maladie mentale, d’avoir 

conçu Dieu immanent, ou de ne l’avoir pas reconnu transcendant, ce qui revient 

au même. Mais l’audace de croire Dieu immanent n’est peut-être qu’une forme 

de l’amour intense, exclusif, voire même excessif qu’il avait pour Dieu. 

  
Baruch essaya de rendre Dieu immanent: voilà ce qu’il osa… 

 


