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CE QUE SPINOZA ...
LA PHILOSOPHIE, ESSAI POUR S’EN SORTIR

ABSTRACT. L’autore presenta la figura di Baruch Spinoza attraverso una serie di sondaggi
tematici — lavoro manuale e raccoglimento, amore di Dio, debolezza e potenza del corpo,
aspirazione alla gioia e alla vita, coraggio di scrivere — che rinviano tutti, per vie diverse, alla
concezione immanentistica di Dio coltivata dal filosofo olandese.
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I1 était d’origine portugaise, du moins par sa famille, mais quelles sont les
limites d’une famille? Par certains aspects, les amis peuvent faire partie d’une
famille. La belle-famille aussi, si 1’on a la chance d’en avoir une. Les morts
aussi font partie d’une famille. A la limite, I’humanité toute entiére constitue
peut-Etre une famille. Peut-étre.

Son prénom était Baruch, son nom Spinoza. Le nom est parfois plus
important que le prénom, quand c’est le nom du pere, mais le prénom a aussi
beaucoup de valeur, car c’est, la plupart du temps, le couple, les parents, qui le
choisissent. Il se peut aussi que ce dernier ait une valeur sentimentale, tandis que
le nom peut s’interpréter, depuis Freud, en un sens plus psychanalytique. Le
nom du pére... Le rapport du corps au langage... A moins qu’il ne s’agisse,
dans le cas de Baruch, du nom du Pére, et de la relation entre 1’ame et la
pensee...

Baruch était un solitaire. Il travaillait, certes, puisqu’il faut bien subvenir a

ses besoins, mais il avait surtout besoin de temps de «recueillement» pour
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penser, c’est du moins le mot que nous avons coutume d’utiliser, méme s’il est
un peu pompeux, pour désigner ce type d’activité que le sens commun,
d’ailleurs, qualifie d’inactivité, voire méme d’oisiveté, quand il n’abonde pas
seulement dans son propre sens, mais acquiert un certain sens critique. Ainsi
¢tait-il un peu schizophrene, puisqu’il polissait des lentilles pour gagner sa vie et
écrivait des essais philosophiques, fruits de sa pensée et de son «recueillementy.
Opticien de métier, dirait-on de nos jours, et philosophe de nature, au sens ou
I’on dit que c’est «dans la nature» de quelqu’un de se comporter de telle ou telle
manicre, de faire telle ou telle remarque, de croire telle ou telle chose. Mais a
quoi pouvait-il bien penser durant ces heures de solitude, et d’ou lui venait donc
ce besoin de «penser», de réver, auraient dit certaines mauvaises langues? A

quoi révent les jeunes hommes?!

Dieu et Baruch

Peut-étre n’est-il pas nécessaire de chercher par ou commencer pour tenter
d’exposer le fond de sa pensée. Du moins si I’on considére que sa pensée était
systéematique, que le relativisme est le pouvoir d’examiner un systeme, et qu’il
suffit donc de saisir les relations entre les idées que I’on trouve dans son systeme
pour comprendre un peu mieux sa pensée. Mais pour saisir une relation, il faut
bien d’abord deux termes, au minimum. Tentons, par exemple, mais le choix de

cet exemple est peut-étre lui-méme significatif et emprunt d’une certaine
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nécessité, de saisir le lien qu’il peut y avoir entre Dieu et un individu
quelconque. Baruch a mis Dieu au centre de sa philosophie, ou plutdt, pour étre
plus exact, au commencement de son ceuvre majeure, I’Ethigue. Dit comme
cela, on pourrait penser que c’est tout a fait compréhensible, puisque seul Dieu
peut étre véritablement a 1’origine. Mais un psychanalyste pourrait dire qu’en
fait, c’est Baruch lui-méme qui se prenait pour Dieu... Qu’un individu se prenne
pour Dieu, voila sans doute I’effet d’un orgueil démesuré, a moins qu’il ne
s’agisse... d’un amour excessif de Dieu, d’une sorte d’amour fou pour Dieu,
celui qui fait que ’on n’est plus soi-méme qu’a travers 1’autre, structure de la
folie qui fait que I’on perd son identit¢ pour prendre, mais momentanément,
celle de I'objet de notre amour démesuré. Peut-Etre, tout simplement, que
Baruch ¢tait follement «amoureux» de Dieu! Une autre interprétation possible
de cette forme de démence, ce serait de dire qu’en fait, Dieu est véritablement en
chacun de nous, et que Baruch n’a fait que développer, a travers sa pensée, cette
part de divinité qui se trouve a l’intérieur de chaque individu. Cette relation
entre le divin et I’humain, entre le fini et I’infini (lapsus syntaxique révélateur!),
est le signe d’un mélange essentiel. Sans doute pourrait-on d’ailleurs aussi
trouver ici des raisons expliquant les choix religieux de Baruch, comme par
exemple son refus d’un Dieu pensé comme transcendance. Mais aussi slirement
des raisons pour les choix faits par la communauté religieuse (juive) dans/hors

de laquelle il vivait. Dans laquelle il vivait dans la mesure ou il était né d’un
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pere appartenant a la communauté juive hispano-portugaise d’Amsterdam; /ors
de laquelle il vécut, tout aussi bien, des lors qu’il fut excommunié par les
autorités religieuses, a 1’age de vingt-quatre ans. Peut-Etre est-il possible de
trouver dans cette excommunication le résultat d’une sorte de «péché» envers
Dieu, ayant consisté, en quelque sorte, dans le fait de vouloir prendre la place du
maitre quand on n’est que I’¢éleve, ou, si I’on veut, de vouloir étre metteur en

scene lorsqu’on n’est qu’acteur.

Corps et maladie

Baruch avait un désir trés marqué d’augmenter la puissance de son corps.
Sans doute voyait-il 1a la condition de possibilité pour devenir plus joyeux, et,
n’ayons pas peur des mots, plus heureux. Mais d’ou lui venait donc ce désir, si
ce n’est du sentiment qu’il y avait de la faiblesse en lui? Ce sont sans doute les
plus faibles qui désirent le plus acquérir de la force, de la puissance, et ce, sans
doute, plus que les individus doués de force; un peu comme ce sont les fous qui
desirent le plus la sagesse, semble-t-il, et non pas les sages. Voila pourquoi les
philosophes sont, a la limite, plus fous que sages! Et de fait le corps de Baruch
¢tait faible, malingre. La maladie de Baruch était donc liée a cette faiblesse, bien
qu’il ne soit peut-€tre pas légitime d’assimiler faiblesse et maladie. Qu’une
maladie se reconnaisse a une faiblesse, cela se comprend, mais qu’une faiblesse

soit forcément une maladie, voila qui est beaucoup plus discutable. Du moins si
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I’on accepte de faire la différence entre ce qui est absolu et ce qui n’est que
relatif. Il est clair qu’une faiblesse est forcément relative. Le corps de Baruch
n’¢tait pas absolument faible, puisqu’il lui permettait tout de méme de polir des
lentilles et d’écrire des essais philosophiques. Mais il était tout de méme faible,
dans la mesure ou il ne devait pas correspondre a I’image fantasmée du corps
absolument puissant, capable de tout, dont il révait: le corps de Dieu. Quelle
dréle d’idée! Le corps de Dieu! Se peut-il que cette expression ait un sens? Dieu
ne peut avoir de corps, a moins précis€ément de n’étre plus Dieu, mais homme.
La seule manicre de penser le corps de Dieu, c’est de voir Dieu comme un
homme. Et ¢’est bien la figure du Christ qui permettrait alors de comprendre ce
que peut étre le corps de Dieu. Un corps capable de miracles. Un corps capable,
par exemple, de mourir, puis de ressusciter. Le troisieme jour, dit-on. Du moins,
selon la tradition catholique. Or la religion juive ne voit 1a que fadaises, et ne
croit pas du tout en I’existence du Messie. Le jeune Baruch ayant fréquenté
I’école rabbinique ne pouvait qu’étre influencé par cette manicre de penser, ou

plutdt, de croire.

Joie et vie
Baruch vivait avec un but essentiel dans la vie: étre joyeux. Il aurait
beaucoup donné pour parvenir a cet état de joie. C’était I’une des choses qu’il

désirait le plus au monde. Telle est d’ailleurs 1’un des sens les plus concrets, et
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en méme temps les plus essentiels de sa philosophie. Flaubert aurait dit de lui
que «ce qui le faisait vivre, ¢’était ’amour de la vie». Que pouvait donc signifier
«joie» pour Baruch? Sans doute un certain rapport de soi a son propre corps, ou,
tout aussi bien, a son ame, suivant la doctrine du strict parallélisme de I’ame et
du corps, que ses amis retraceront plus tard. Un type de rapport au corps qui
puisse s’envisager dans la croissance, le développement, et méme
I’amélioration: une sorte d’augmentation de la puissance d’agir de son corps.
Cette derniere formulation résumerait sans doute le mieux le sentiment dont
Baruch était en quéte. Que la joie s’exprime dans I’amour de la vie, quoi de plus
normal? La vie veut la joie et la joie veut la vie. Et ne cherchons surtout pas a
savoir laquelle des deux vient avant 1’autre, laquelle est a ’origine, car il est
difficile d’avoir I"une sans ’autre, surtout la joie sans vie! Une vie sans joie,
c’est une vie qui se prépare a mourir, une vie sur le mode de I’échec, bref, une
vie déprimante, mais c’est tout de méme une vie, alors que de la joie sans vie,
c’est inimaginable, impossible, irréel, incompréhensible. Que [on veuille
ratiociner et affirmer que I’espoir de joie sans vie puisse exister ne mene pas
plus loin, car que peut-on trouver avant la vie si ce n’est la vie elle-méme?
Baruch était adepte de la vie. Et les amis de Baruch sont bienvenus au club des
amateurs de vie, «amateurs» et non «professionnels», car qui peut se targuer
d’étre spécialiste de ’amour de la vie? A ce compte 1a, tout le monde serait ...

deleuzien! Voire méme ... «guittonien»! Mais Baruch ne pouvait avoir notion
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de ce genre de «private joke», lui qui vivait au dix-septieme siecle. (Un peu
d’histoire permet toujours de remettre les choses a leur place).

La joie de Baruch, c’¢tait donc de voir son corps s’exprimer dans la joie, et
si possible 1’allégresse, ce qui peut parfois €tre encore plus difficile a obtenir,
vue la légereté que cela présuppose, vue aussi, malheureusement, une certaine
faiblesse dont son corps souffrait par moment, surtout d’ailleurs, vers la fin de sa
vie. La joie est ainsi compréhensible comme une sorte d’antidote de la maladie,
a moins qu’il ne s’agisse pas d’un remede, mais plutot de 1’état qui la suit. La
joie est I’expression d’un succes, celui qui consiste a avoir su passer d’un état de
moindre étre a un état de «plus €tre» ou, si I’expression est plus heureuse, d’un
stade d’appauvrissement a un stade d’enrichissement de I’étre. Une vie plus
riche, méme si pour cela elle doit aussi peut-&tre prendre un aspect plus
complexe, voila qui est enthousiasmant, ou plutdt, et surtout pour étre plus
exact, réjouissant. L’enthousiasme n’est que I’annonce d’une joie possible,
I’expression d’un désir; en tant que tel, il traduit une tendance. Tandis que la joie
est le sentiment de satisfaction qui consiste a éprouver la réussite,
I’accomplissement de ce désir. Une vie sur le mode du «succes vital», voila sans
doute ce dont révait Baruch. Bien plus, il révait sans doute d’un absolu de joie et
de vie, c’est-a-dire d’une vie absolument joyeuse. Sans doute est-ce ce que nous
nommons traditionnellement «bonheur», le bonheur traduisant I’intuition d’une

vie joyeuse de part en part. Si Baruch recherchait la joie absolue, si par ailleurs
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chacun convient de dire que nous recherchons tous ce sentiment, quelle pouvait
bien étre alors 1’originalit¢ de Baruch par rapport a la plupart d’entre nous?
Peut-étre dans la définition de cet absolu, plus que dans celle de la joie en elle-
méme. Que la joie d’un homme ait quelque chose a voir avec son rapport a
Dieu, voila qui semble contrevenir a nos vies profanes et a un certain

agnosticisme latent, mais coutumier, du sens commun.

Ame et courage

Ce qui caractérise le plus souvent le courage, dans nos esprits, est la
capacité a réaliser de grandes choses. Mais il y a sans doute 1a une illusion, qui
consiste a confondre, une fois de plus, 1’absolu et le relatif, dans la mesure ou un
individu fait preuve de courage s’il est capable de faire quelque chose de
difficile pour lui, et non pas, comme nous le croyons parfois, seulement s’il est
capable de faire quelque chose de «grand». Cette illusion provient d’un manque
de définition, et ce, a propos de deux termes: tout d’abord «grand», car qu’est-ce
qui peut véritablement étre dit «grand», des lors que I’on a conscience de la
relativité applicable a toute chose en ce monde? Ensuite «difficile», car ce qui
I’est pour quelqu’un peut ne pas I’étre pour un autre, et inversement. La
difficulté¢ étant toujours relative, sinon il ne s’agit plus d’une difficulté, mais

d’une impossibilité, le courage doit donc se définir individuellement.
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Baruch avait toujours voulu avoir du courage. Il savait que pour lui le
courage se résumerait a de petites choses. Comme écrire, comme vivre, mais
aussi dire ce qu’il pensait. Il s’était mis un point d’honneur a ne pas quitter cette
vie sans s’€tre d’abord acquitté de sa tache: écrire, et si possible, écrire des
choses un peu utiles, un peu intéressantes. Pour lui, le courage ne signifiait pas
devenir grand guerrier, virtuose du combat, ni homme politique, capable de
diriger une nation, ni non plus homme d’église, symbole de la Foi, de
I’Espérance, ou de la Charité, de valeurs absolues donc, mais il avait I’idée que
le courage pouvait signifier de petites choses, méme si cela devait étre le fruit de
gros efforts. Il était persuadé qu’écrire quelque chose d’un peu vrai pourrait étre
utile, et méme pourrait constituer une tache digne en elle-méme. Méme quand la
vie d’'un homme n’a rien de reluisant, son travail, son «ceuvre», comme nous
disons parfois avec un peu trop d’emphase, peut avoir une certaine valeur. Le
tout était pour Baruch de parvenir a une valeur suffisamment acceptable. Cet
extrait d’un essai philosophique pourrait-il, par exemple, prétendre a une
quelconque valeur?

«... 1l n’existe pas de différence entre la nature et la société, non pas au
sens ou les deux mots ne peuvent pas revétir des sens différents, mais au sens ou
les réalités qu’ils recouvrent sont elles indissociables. L’emprisonnement d’un
individu est sans doute un événement plus social que le bruit d’un chat qui

miaule dans la rue a trois heures, dans la nuit. La lettre que je recois est plus
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sociale que la terre sur laquelle je me couche. La langue que je parle est plus
culturelle que la matiere dont la nourriture qui m’alimente provient. Mais je
peux m’allonger par terre en lisant une lettre, un chat peut bien miauler pendant
que I’on incarcére un homme, je peux manger en parlant, méme si, il est vrai,
dans ce cas, cela risque de m’attirer des remarques désagréables.»

Sans doute le passage suivant pourrait-il prétendre a une meilleure
postérité: «Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui
consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leur appétits et ignorent
les causes qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune
garcon irrit¢ vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit
dire par un libre décret de son ame ce qu’ensuite, revenu a la sobriété, il aurait
voulu taire. De méme un délirant, un bavard, et bien d’autres de méme farine,
croient agir par un libre décret de I’ame et non se laisser contraindre. Ce préjugé
¢tant naturel, congénital parmi tous les hommes, ils ne s’en liberent pas
aisément.» [Spinoza, Lettre au tres savant G. H. Schuller].

Ou pouvait donc résider le courage, si ce dernier se résume toujours a une
appréciation toute relative, et toute personnelle? Il faut bien reconnaitre qu’une
¢valuation réaliste du courage ne peut apparaitre que dans ’effet réel: ce que
I’individu produit, ce qu’il fait concretement (méme si d’ailleurs ce qu’il fait se
résume a penser, dire, €crire des pensées abstraites). Un acte courageux est-il un

bel acte ou bien un acte de bonté? Peut-il exister du courage qui passe inapercu?
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Le courage de Baruch, en tout cas, ne passa pas longtemps inapercu,
puisque, d’une manicre ou d’une autre, les gens surent assez vite ce qu’il
pensait, et ¢’€tait bien, aussi curieux que cela puisse sembler, dans sa pensée, ou
plus exactement dans I’expression de sa pensée, que se situait son courage.

Reste a savoir ce qu’il peut bien y avoir de courageux dans le fait
d’exprimer sa pensée. Sans doute faut-il qu’il y ait un risque de I’exprimer pour
qu’il y ait aussi courage. Sans doute faut-il aussi, du méme coup que cette
pensée apporte quelque chose de nouveau pour qu’il puisse y avoir risque. Quel
risque y aurait-il & exprimer des idées connues, sinon recues? A moins que ce ne
fat pas les siennes!

Il est donc essentiel de comprendre ce que Baruch apporta de nouveau a
I’histoire de la pensée pour prendre la mesure de son courage. Et le plus grand
courage de Baruch apparaitra alors, qui est non pas tellement d’avoir proné la
tolérance en matiere politique et religieuse, car, apres tout, il fut loin d’étre le
seul, mais plutét, méme si ce fut I’effet d’une sorte de maladie mentale, d’avoir
con¢u Dieu immanent, ou de ne I’avoir pas reconnu transcendant, ce qui revient
au méme. Mais I’audace de croire Dieu immanent n’est peut-étre qu’une forme

de ’amour intense, exclusif, voire méme excessif qu’il avait pour Dieu.

Baruch essaya de rendre Dieu immanent: voila ce qu’il osa...
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