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René Corona

DE L’ESSAI LYRIQUE A L’ESSAI DU FAIRE POETIQUE:
ESSAYONS DE BIEN FAIRE

«[...] qui ne soient ni des traités ni des odes, et ne
prétendent qu’a étre de simples essais?
Essayons.»

Sainte-Beuve'

Ce n’est qu’un début...

«Le vrai lecteur construit presque autant que
I’auteur: seulement il batit entre les lignes. Celui
qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera
jamais bon gourmet de livres.»

Marcel Schwob, Il libro della mia memoria

RESUME. En observant la production romanesque italienne (mais nous pourrions dire
internationale) de ces derniers temps, le sentiment qui domine est celui d’une profonde
tristesse due a la pauvreté de la production, a commencer par les livres les plus vendus: polars
(chaque ville a un héros, commissaire ou autre), bons sentiments, et nuances de couleurs
tristement et érotiquement grisatres. Quant aux essais que ces books-parades proposent, il
s’agit de livres de cuisine, de vies de sportifs, d’actualités socio-politiques revues et corrigées
par des journalistes. L’essayiste a la mode est le journaliste.

Il semblerait qu’au niveau des ventes romanesques francaises la chose soit assez semblable.
La littérature serait donc morte si I’on exclut quelques exceptions. La profondeur d’un roman
proustien voire la description balzacienne semblent impensables, impossibles aujourd’hui,
dans ce magma d’images surproduites, réitérées, emmagasinées et finalement effacées, loin
des images métaphoriques de I’écriture.

Notre propos est justement celui de montrer comment certains auteurs (Quignard, Sebald,
Ripellino, Magris, Esteban, Meneghello et quelques autres, dans la filiation Schwob,
Gourmont, Larbaud et Savinio) a travers I’essai enrichissent le texte et par conséquent la
lecture. Bien sir, au-dela des différences entre «monde raconté» et «commentaire» (cf. H.
Weinrich), c’est justement cette double lecture que produisent les auteurs cités qui nous
donnent la possibilité de mesurer toute I’ampleur de ce mélange effectué. Cette richesse du
récit, étayée par une profondeur de vue qui se base sur des données certaines dues a un savoir
«encyclopédique», a ’avantage de nous garantir une plus grande cohésion, que nous
appellerons «poétique». A travers le récit, I’essai, la poésie, ce nouvel ensemble va permettre

' Cité par Marielle Macé, Le temps de [’essai. Histoire d’un genre en France au XX siécle,
Paris, Belin, 2006, p. 29.
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au lecteur de cheminer sur une route sillonnée de connaissance et cela sans aucun danger
d’ennui.
MOTS-CLES: Poésie, essai poétique, traduction.

Quand nous regardons la production romanesque italienne de ces derniers
temps 1l ne peut y avoir — dominant — qu’un sentiment d’effarement da a la
pauvreté de la production a commencer par les livres les plus vendus (— mais, en
fait, sont-ils vraiment lus? —: polars (chaque ville a un héros, commissaire ou
autre), bons sentiments, et nuances de couleurs tristement et érotiquement
grisatres. Et d’une semaine a I’autre, d’un mois a I’autre, les auteurs vendus sont
toujours les mémes”. Les bons sentiments devancent les polars ou sont devancés
par les nuances colorées du sexe a bon marché. Quand nous parcourons la liste
appelée «essaisy, les titres qui paraissent sont effarants. Tout ce que I’on a pu
¢crire sur I’essai depuis Montaigne semble inutile devant une superfétation

virtuellement déplacée, d’un surplus du mot «essai» appliqué n’importe ou et

n’importe comment. Des exemples? Journalistes, politiciens, sportifs, pro

? Pour ne pas faire de jaloux, pris d’une semaine & 1’autre sur le classement fait par la
«Letturay, supplément hebdomadaire de culture du «Corriere della Sera», 'un des journaux
les plus vendus, hélas, (dirait André Gide) en Italie; quelques noms italiens dans un ensemble
que nous pourrions nommer «narrativa robotica», romans robotiques, id est les bons
sentiments et ou les plus vendus, semaine aprés semaine, sont inexorablement: Francesco
Piccolo, Massimo Gramellini, Chiara Gamberale, Margaret Mazzantini, Alessandro Baricco;
soit les gialli, polars ou romans noirs: Massimo Carlotto, Giancarlo De Cataldo, Gianrico
Carofiglio (méme si ce dernier a écrit un trés bel essai sur les mots du pouvoir), Marco
Malvadi, Maurizio De Giovanni, etc.

De cette liste sont exclus, - leurs essais sont mémorables - mais inclus quand méme, les
grands anciens: Umberto Eco et Andrea Camilleri «coupables» sans le vouloir d’étre des best-
sellers médiatiques et donc automatiquement achetés, lus? c’est a voir... Sont exclus aussi
Carlo Lucarelli et Marcello Fois, initiateurs avec Camilleri de la «mode polar italienne».
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guerriers (la compétition est la musique la plus écoutée dans les arénes de la
sociéte), cuisiniers, dominent la scéne de la pensée, etc. Pour entrer dans le
detail, les essais propose€s par ces bouquins-parades sont des livres de cuisine,
des vies de sportifs, des actualités politico-sociales revues et corrigées par des
journalistes. En fait, I’essayiste a la mode est le journaliste, surtout le journaliste

téloche, prince du consensus, consensus que Patrick Mauries définit ainsi:

Face au lecteur se dresserait un autre étre fictif: la masse amorphe et dévorante d’un
consensus, qui aurait cette particularité de ne profiter de 1’accord de personne, et de se
développer au détriment de tous. Telle est la ruse du consensus moderne, sophistiqué:
personne ne s’y reconnait, mais, défiant toutes les lois de la logique et du juste milieu,
sorti, peut-étre, d’une somme d’emprunts subreptices, il se met & consister, grossit,
fabrique et impose certains noms; et 1’on ne peut s’empécher d’étre étonné, puis
d’admirer le résultat; il se développe encore et vient a 1égiférer: léger mouvement de
révolte; mais 1’on est désormais tout occupé de ce corps dont personne ne veut, décrié
de tous, et qui s’est affirmé aux dépens — comme on le dit en bibliophilie: avec la
contribution active, financiére, mais anonyme — de tous.’

Il semblerait qu’au niveau des ventes romanesques frangaises la chose soit
assez semblable: Marc Lévy, Guillaume Musso, Katherine Pancol, etc”. Que

reprocher a ces auteurs? Absolument rien, ils pourraient a juste titre rentrer dans

3 Patrick Mauriés, Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique, Paris, Seuil,
1982, p. 74.

* Paraphrasant André Breton, nous pourrions dire & notre tour: «Nous n’entrons pas dans leur
chambre...», Cf. André Breton, Manifestes du Surréalisme (1924), Paris, coll. «Idées
Gallimard», 1975, p. 16. Le polar se porte bien méme en France, I’érotisme bon marché aussi,
et les bons sentiments également. Il s’agit ici de ce que plus sommairement on nomme la
mondialisation des gotts (dégott et banalisation).
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cette catégorie nommee «narration robotique» et, de toute fagon, tous les gotts
(que nous respectons) sont dans la nature”.

Heureusement que les livres, intelligemment différents, se vendent
¢galement, du moins en France. En Italie, trés peu, ou ce qu’il faut lire est, via
les médias, servilement suivi. Les pourcentages des lecteurs qui lisent plus d’un
livre par mois sont d’ailleurs tres bas, de plus en plus.

La littérature serait donc morte si 1’on exclut quelques rares ilots’. La
profondeur d’un roman proustien, voire la description balzacienne, semblent
impensables, impossibles aujourd’hui, dans ce magma d’images surproduites,
réitérées, emmagasinées et finalement effacées, loin des images métaphoriques
de I’écriture. Comme disait Chipre a Anicet: «Croyez-moi cependant et faites
veeu de pauvreté. Il faut savoir se garder de tous les développements faciles, se
borner a exprimer une image sans la poursuivre. L’abondance nuit. Surtout

¢vitez la description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais aloi. Il y a

> Cela me fait penser & ce qu’écrivait Georges Duhamel qui se plaignait de la publicité
littéraire et qui remarquait que les ouvrages ou il était question d’amour se vendaient le plus:
«D’une manicre ou d’une autre, m’explique un jeune écrivain du type businessman, il me
faut, dans la course, prendre le meilleur, distancer mes concurrents, les disqualifier si j’en ai
I’occasion, les gratter au virage, les gagner au train ou au sprint, les intimider, les surprendre,
bref les surclasser dans toutes les épreuves, ainsi je resterai seul sur la place.»; Georges
Duhamel, Discours aux nuages, Paris, Editions du Siécle, 1934, p. 130.

® Cf. «Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode de parler de littérature, et vous
trouverez peut-&tre que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien peu de chose.»;
Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet dans (Euvres completes vol. IX, Paris,
Lemerre, 1876, p. 202.
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bien longtemps que nous savons tous les arbres verts. Tuez la description.
[...]».

En [Italie, I’essai «poussiéreux» survit dans les universités mais
parallélement au bon roman il est quasiment mort, du moins dans les ventes.
L’essai est mort. Vive 1’essai. Si le bon roman diminue — la Littérature s’¢gare
dans les gares — pour trouver des lectures ameénes et intelligentes, il va falloir
chercher du coté du «roman essai» pour retrouver une certaine fraicheur
littéraire et plus particulierement nous irons voir du c6té de Pascal Quignard,
Winfried Georg Sebald, Angelo Maria Ripellino (Praga Magica) et Claudio
Magris (Danubio). Les livres de ces deux derniers auteurs ont déja quelques
années, mais leurs qualités les rendent toujours actuels. Ces quatre auteurs ont la
capacité de faire sentir — ou de faire devenir — le lecteur plus intelligent et, de
plus, la poésie déborde dans leurs livres. A bien y réfléchir il y aurait un
prédécesseur de renom a ces auteurs, un peu oubli¢ aujourd’hui, Alberto
Savinio®, qui a marié ’essai au roman dans un style inimitable et inoubliable, sa

vision du livre était celle d’«un libro discorsivo, un entretenimiento», qu’il

" Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, Paris, Gallimard, 1921, coll. «Livre de
poche», p. 85. Faut-il voir en Chipre André Breton?: «Et les descriptions! Rien n’est
comparable au néant de celles-ci. Ce n’est que superposition d’images de catalogues. L’auteur
en prend de plus en plus a son aise. Il saisit ’occasion de me glisser ses cartes postales, il
cherche a me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs.»; Breton, cit., pp. 15-16.

¥ Alberto Savinio (1891-1952) mériterait a lui seul un essai car son ceuvre foisonnante est si
riche qu’il est difficile de choisir. Romancier, peintre et musicien, a notre avis, c¢’est dans les
essais, ses essais, qu’il nous offre le mieux de son talent. Nous citerons, entre autres, Dico a te
Clio, Maupassant e [’altro, Nuova enciclopedia, Vita di Enrico Ibsen.
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appelait «un lungo e tranquillo conversare»’, ¢’est ce qu’il écrit dans la notice de
son livre sur Milan et la Vénétie, mais il ne s’agit pas de littérature de voyage, il
s’agit d’une conversation entre 1’écrivain et le lecteur au gré du plaisir poétique,
esthétique, de la curiosité et de la découverte méme insolite. Savinio a une
culture encyclopédique, lui-méme avoue avoir fait des études chez les jésuites'’,
mais toute cette connaissance il nous 1’offre avec une géneérosité si agréable et
altruiste que nous ne pouvons que 1’écouter parler.

Notre propos est justement celui de montrer comment ces auteurs, a travers
I’essai, enrichissent le texte et par conséquent la lecture, ¢largissent la vision
souvent prosaique due a une certaine raideur textuelle, naturelle a 1’essai, et nous
offrent ainsi des pages mémorables. Bien sir, au-dela des différences qu’il
existe entre «monde raconté» et «commentaire» (cf. Harald Weinrich), c’est
justement cette double lecture que les auteurs cités produisent, ce qui nous
donne la possibilité de mesurer toute I’ampleur de ce mélange effectue, ad hoc.
Cette richesse de 1’un, étayée par une profondeur de vue qui se base sur des

données certaines et dues a un savoir «encyclopédique» a I’avantage de nous

’ Notice en quatritme de couverture: Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta (1944),
Milano, Adelphi, 1984.

' «Molti sono i vantaggi dell’educazione gesuitica. L’educando ¢ trattato come una specie di
siluro da riempire di materie deflagranti, tanto piu potenti quanto piu compresse. Meta delle
cognizioni indispensabili alla formazione completa di un cervello umano, sono confinate nella
zona del segreto e delle cose da non si dire, e anche questo ¢ un modo di aumentare 1’efficacia
dei segreti, derivata dagl’insegnamenti della balistica.»; ibid., p. 322.
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garantir une majeure cohésion que nous appellerons «poétique». Grace a ces
trois clés de lecture (ou points de vue, plus probablement): récit, essai, poésie,
I’ensemble va permettre au lecteur de cheminer sur une route sillonnée de
connaissance et cela sans aucun danger d’ennui.

«L’écriture de D’essai suppose classiquement, pour é&tre elliptique, la
communication d’un savoir»'' écrit Patrick Mauriés. C’est par cette porte que

nous essayerons d’entrer.

I. J’essaie: I’essai littéraire et plus précisément I’essai lyrique

«Si c’est un sujet que je n’entende point, a cela
A . . 12
méme je I’essaie.»
Montaigne

A en croire Marielle Macé, 1’essai de Montaigne jusqu’a nos jours a connu
différentes variations et dans les années 1920-1930, la figure tutélaire de 1’ «essai
lyrique» aurait ét¢é Maurice Barres, et s’il est vrai que les pages touchant a
Venise sont, parfois, d’'une beauté poétique haletante, en s’imprégnant de ces
pages, on a vraiment du mal a saisir la suite biographique de 1’écrivain. Quoi
qu’il en soit selon Macé: «La réverie, la promenade nourrissent aussi, via

Barres, la poétique de 1’essai, écriture digressive et associative ou Thibaudet

" Mauriés, op. cit., p. 93. Cf. également: «[...] pris de fureur, il risque un écrit d’opinion.»,
ibid., p. 80.

2 Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2001, coll.

«Pochothequey, I, 50, p. 490.
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reconnait “les puissances du vague et du vagabondage” inventées par
: 13
Montaigne [...]» ".

Selon Claire de Obaldia:

Ses liens avec la catégorie du lyrique ou du «poétique» servent généralement a rendre
compte du caractére a la fois fragmentaire et parataxique de sa structure — laquelle, a
I’inverse de I’ordre logique du discours, fait la part belle aux associations, aux images,
aux métaphores — et & mettre au premier plan le statut du sujet (de 1’essayiste lui-
méme) dans le processus de la mise en essai. [...] L’essai poétique prend alors la
forme caractéristique d’une méditation «surprise a 1’improviste» par le lecteur.'*

C’est toutefois a partir de la triade Marcel Schwob, Rémy de Gourmont,
Valéry Larbaud que nous réunirons les auteurs que nous allons analyser. Bien
sir, dans cet air de famille, dans cette longue et passionnante filiation
(hétéroclite aussi — une épithéte utile — et curieuse), il y aurait ¢galement Charles
Baudelaire avec ses critiques littéraires et d’art, Eugene Fromentin et ses
Maitres d’autrefois, magnifique promenade chez les peintres des Flandres et de
Hollande, et pourquoi pas la critique, dite, impressionniste de Jules Lemaitre'
qui a tant fait couler d’encre; plus tard: Paul Valéry, Gaston Bachelard. Ajoutons

a cette petite liste non exhaustive les contemporains, pour n’en citer que

13 Macé, cit., p. 125.

'* Claire de Obaldia, L esprit de I’essai. De Montaigne a Borges [The Essayistic Spirit,
Literature, Modern Criticism and the Essay (1995), trad. d’Emilie Colombani], Paris, Seuil,
2005, p. 14.

'> Cf. Thierry Roger, Jules Lemaitre et la querelle de I’impressionnisme, «Fabula» / Les
colloques, Jules Lemaitre: «un don d’ubiquité familicrey, URL:
http://www.fabula.org/colloques/ document 1609.
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quelques-uns: Georges Perros'®, Michel Butor'’, Jean Guehenno'®, Mario Praz'’,
Pietro Citati®’, Roberto Calasso', et tous ceux quise placent sous un certain
¢clairage du texte et pour qui — et nous citerons Barres — «Le plaisir d’une
longue réflexion méthodique n’est pas inférieur aux abandons de la réverie.»>.
La ou le texte d’intelligence devient poésie, il est incontestable qu’il s’agit bien
d’une dominante du poeme: citation, fragmentation, réflexion y sont présents et

recueillent en soi les tenants et les aboutissants du poeme, les deux versants de

' Ses Papiers collés sont bien autre chose que de simples essais, parfois il ne s’agit que de
poésie, mais ses réflexions semblent suivre le chemin entrepris par Montaigne: citation,
brieveté fragmentaire, «a sauts et a gambades». Un pur plaisir de 1’esprit (de I’intellect, dirait
Valéry) et du cceur: «J’écris tout cela pour ne pas, a trés proprement parler, me suicider, ou
devenir une loque. L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus
pour personne. De 1a sa magie, sa divine hérédité. [...]»; Georges Perros, Papiers collés I,
Paris, Gallimard 1960, coll. «L’Imaginaire», p. 128. Pour nous Perros, I’admirable Perros, est
celui qui marie au mieux ’essai lyrique a I’essai du faire poétique.

1 , .
7 Nous pensons aux Répertoires.

'8 Guéhenno qui écrivait: «C’est & ce point que je retrouve le vieil écrivain et le chemin qu’il a
choisi. Il semble que la cervelle des hommes soit toute changée. Ils en sont venus a ne
s’intéresser qu’a ce qu’ils appellent le “happening”, 1’anecdote, 1I’immédiat, la brutalité
indifférente des choses. Le travail de 1’écrivain semble un peu ridicule. Le vieil écrivain se
sent démodé et comme chassé du monde.»; Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Paris,
Grasset, 1971, p. 177.

19 Citons de Mario Praz le célébre: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica
(1948), Firenze, Sansoni, 1996.

20 De Citati, nous citerons le magnifique: Leopardi, Milano, Mondadori, 2010 et puis Pietro
Citati, L’armonia del mondo, Milano, Rizzoli, 1998; et La colomba pugnalata, Milano,

Mondadori 1995.

2! Parmi les nombreux livres de Calasso, nous citerons 1/ rosa T. iepolo, Milano, Adelphi, 2006
et La folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008.

22 Maurice Barrés, Amori et dolori sacrum. La mort de Venise, Paris, Félix Juven, 1903, p. 56.

43



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 10, luglio-settembre 2016

la charpente de la pensée, ’'ubac et 1’adret de la réflexion. Le mot plaisir

d’ailleurs apparait aussi chez Virginia Woolf:

De toutes les formes littéraires, cependant, 1’essai est celle qui nécessite le mois
I’usage de mots compliqués. Il obéit a un seul principe, qui est de donner du plaisir; le
seul désir qui nous pousse quand nous le prenons sur 1’étagere est d’en recevoir. [...]
L’essai2 3doit nous envelopper complétement et faire disparaitre le monde derriére son
rideau.

Il ne s’agit pas uniquement d’un essai littéraire sur ’ceuvre d’un écrivain
ou sur la naissance de nouvelles théories littéraires, voire sur une nouvelle
«écoley, 1l s’agit parfois, comme chez Quignard ou Sebald, du roman qui se teint
d’essai ou parfois de I’essai qui passionnément se fait roman, comme chez
Magris ou Ripellino. Est-ce 1a ce que Claire de Obaldia appelle «roman
essayistique»>*? en parlant de Proust, Musil et Broch?

Mais c’est aussi surtout la présence poétique — éclatante chez Ripellino —
qui doit nous guider dans notre lecture, puisque salutaire et nécessaire, a en
croire Léon-Paul Fargue et André Beucler: «On a fait de I’intelligence un
couteau de I’armée suisse, une faculté-orchestre. Dure d’oreille en poésie, elle se

montre ainsi préte a toutes les initiatives quand il s’agit de supprimer la poésie,

» Virginia Woolf, L’essai contemporain dans Le commun des lecteurs, trad. de Céline
Candiard, Paris, L’ Arche, 2004, p. 247. Cf. Obaldia, cit., p. 22.

* Ibid., p. 285.
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la vie, la fantaisie, le génie créateur, au bénéfice du graphique, du dossier, de la
fermeture éclair.»>.

Dans cette méme direction, I’essai comme poéme en quelque sorte, avaient
procédé également Marcel Schwob, Valéry Larbaud et Rémy de Gourmont qui
écrivait:

Et je songe que ce qu’il faut demander aux traducteurs de réve c’est, non pas de
vouloir fixer pour toujours la fugacité d’une pensée ou d’un air, mais de chanter la

chanson de I’heure présente avec tant de force candide qu’elle soit la seule que nous
. .. 2
entendions, la seule que nous puissions comprendre.*®

Traducteurs de réve, car saisir la connaissance c’est nous offrir les clefs pour
entrer dans la conversation, pour entrer dans I’ceuvre, dans les mécanismes
d’écriture et de pensée, car si les «traducteurs de réve» au premier degré sont les

poctes — du moins ¢’est d’eux que parlait Gourmont — et bien que:

Tout en reconnaissant I’essai comme forme artistique, Lukdacs lui reproche d’étre de

«seconde mainy», de ne pas €tre une création originelle — artistique ou philosophique —

mais seulement une «spéculation sur des objets, des choses déja existants dans la
27

culture.»

quoi qu’en dise Lukacs, traduire le réve du réveur, dans un monde devenu

inexorablement «liquide» ou les voix singuliéres sont de plus en plus étouffées,

2 Léon-Paul Fargue, André Beucler, Composite, Paris, Gallimard, 2013, p. 120.

26 Rémy de Gourmont, Le livre des masques, Paris, Mercure de France, 1923, p. 207.

" Dominique Bluher, Convergences et divergences du documentaire de qualité a [’essai
cinématographique in Le court métrage documentaire francais de 1945 a 1968. Créations et

créateurs, ¢ds. Dominique Pluher et Philippe Pilard, Rennes, PUR, 2009, p. 159.
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effacées, oubliées, il est de prime importance que ces «secondes mainsy» nous

indiquent le bon chemin.

a) W. G. Sebald et I’image qui raconte

Per settimane e mesi ci torturiamo invano il cervello, e a chi ce lo domandasse non
sapremmo dire perché continuiamo a scrivere, se per abitudine o per ambizione,
oppure perché non abbiamo imparato a fare altro, o per la meraviglia che ci prende
davanti alla vita, o magari per amore della verita, per disperazione o indignazione, cosi
come non sapremmo mai dire se scrivere accresca in noi la saggezza o la follia. E
forse tutti noi perdiamo la visione d’insieme appunto perché intenti a costruire
ciascuno la propria opera, ed ¢ magari per questo che tendiamo poi a confondere la
complessita crescente delle nostre costruzioni mentali con un progresso nella
conoscenza, mentre nel contempo gid intuiamo I’impossibilita di capire gli
imponderabili che davvero determinano il corso della nostra esistenza.”®
Entrer dans un livre de Sebald signifie faire un long et magnifique détour
au sein d’un paysage a découvrir. Paysage qui, bien que semblant nous
¢chapper, réussit par sa beauté a nous retenir, a remplir d’émotions le cceur et
I’esprit. Sebald pese ses mots afin de mieux fixer son regard sur les éléments
d’une architecture, dans un lieu encore inconnu, ou perdu au fin fond de ses
souvenirs, lieu visit€ apparemment oubli€é qui, par une opération magique,
réapparait a la surface de son esprit, un peu comme la madeleine proustienne
suscitant la réminiscence; mais si Proust semble étre pris au premier degré par

celle-ci, Sebald apparait plus détaché en apparence car, en réalité, le lecteur

ressent a travers les lignes tracées que ce souvenir, d’une certaine fagon, le

8 W. S. Sebald, Gli anelli di Saturno (1995), traduzione di Ada Vigliani, Milano, Adelphi,
2010, pp. 192-193.
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bouleverse. Toutefois, cet émoi est rapide et nous n’avons pas le temps de nous
y arréter, car ’attention du narrateur est repartie dans une autre direction,
histoire ou sciences naturelles, le voyage continue.

Quoi qu’on puisse penser de la technique narrative de Sebald, il est un fait
indéniable: 1’écrivain nous émeut. Les vies qu’il raconte sont dans leur échéance
ou déchéance naturelle comme des faits divers que nous découvrons chaque jour
dans les journaux, mais ces personnages sebaldiens ont quelque chose de plus,
ils parlent, ils racontent, ils s’essaient a nous donner des renseignements, des
informations qu’il s’agisse d’architecture, ou de quelque autre domaine, ils
semblent traverser et passent a travers la voix du narrateur, reprennent vie,
effacés, disparus qu’ils étaient — grace a la voix de I’écrivain qui devient
mémorialiste, historien, géographe. Roman polyphonique, donc? Diverses voix
en une seule et principale énonciation, parfois encadrées par une alternance
codique qui désoriente un tant soit peu le lecteur devant faire un effort de

traduction:

[...] tout est dialogique — et pour commencer, le langage et le moi. [...] Chaque mot
(chaque texte) ou au moins un autre mot ou texte est lisible, tout texte est construit,
selon la formule de Kristeva, comme une «mosaique de citationsy»; tout texte est
1’absorption et la transformation d’un autre.”,

** Obaldia, cit., p. 339.
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nous rappelle Claire de Obaldia en citant Bakhtine et Kristeva, et cette mosaique
c’est Sebald qui I’a construite, au fur et a mesure que la voix des uns remplace
celles des autres et 1’on sent que le discours qui sous-tend 1’ensemble est celui
de la mémoire et de la trace des hommes au gré de lieux apparemment
immuables mais soumis eux aussi a la dévastation du temps et de I’homme.

Sebald géographe, disions-nous:

En voyant ces hautes terres en grande partie désertées me revint a ’esprit la nostalgie
qui m’étreignait régulierement chaque fois que, a 1’école des péres, penché sur mon
atlas, je parcourais en pensée ces Etats américains dont je pouvais réciter par coeur
tous les noms dans I’ordre alphabétique. Pendant une heure de géographie, si longue
qu’elle en prenait des allures d’éternité — a 1’extérieur, le monde était d’un bleu que la
clart¢ du matin laissait encore intact —, je me souvenais qu’il m’était aussi arrivé
d’explorer les contrées que je traversais a présent ainsi que plus au nord le massif des
Adirondacks, dont 1’oncle Kasimir m’avait dit que le paysage y ressemblait
exactement a ce que nous avions chez nous. Je me rappelle avoir cherché a la jumelle
la source du fleuve Hudson, qui devenait de plus en plus petit, et m’étre perdu dans le
fouillis d’une aire parsemée de lacs et hérissée de pics rocheux. C’est pourquoi ma
mémoire a conservé le souvenir indélébile de lieux-dits et de toponymes tels que
Sabattis3,0 Gabriels, Hawkeye, Amber Lake, Lake Lila ou encore Lake Tear-in-the
Clouds.

On voit ici 'importance des noms, des sonorités un peu comme chez Jean-

Christophe Bailly’', lui aussi visitant souvent des lieux qui paraissent

3% W.G. Sebald, Les emigrants, [Die Ausgewanderten, 1992; trad. de Patrick Charbonneau]
Arles, Actes Sud, 1999, pp. 127-128.

*! Jean-Christophe Bailly est lui aussi un grand poéte de I’essai lyrique, géographe s’il en est,
il nous entraine dans ses livres a penser un peu plus aux paysages que nous traversons, au-
dela des mots de la page, il y a un dire sous-entendu (et, d’une certaine fagon, un faire po¢me)
qui n’est pas pour nous déplaire, et qui nous éclaire sur ce que nous regardons habituellement
sans vraiment voir.

Cf. «Mais ce dont il est véritablement question ici, plus que des riviéres auxquelles je
reviendrai encore souvent dans ce livre, ¢’est de cet imperceptible mouvement de départ qui
est la partition des choses immobiles aussitét qu’on est assez ¢loigné de ’intérieur pour
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abandonnés, importance des toponymes un peu aussi comme Proust, d’autant
que 1’on peut y ajouter ces allers-retours de la mémoire qui figent un instant un
visage, un nom, un récit pour reprendre presque immeédiatement la nouvelle
route et continuer ainsi le voyage. Géographe certes, mais historien ¢galement,
d’un des pires moments de I’histoire contemporaine. Chaque page d’un livre de
Sebald inscrit entre les lignes, et non seulement entre, cette présence
obsessionnelle, parfois non nommée directement, qui provoque un malaise
profond, comme a vouloir effacer a jamais a travers cette absence de
nomination, I’opprobre d’un pays: le nazisme.

Les images qui accompagnent notre lecture, dans tous les livres de Sebald,
et qui semblent vouloir étayer le texte pour insister sur la véridicité des faits
narrés, sont en réalité prises trés probablement hors du contexte narratif réel

quoiqu’elles s’y prétent magistralement:

Selon les périodes évoquées, la nécessit¢é du moment du livre, son propos, les
documents s’empilent et changent de formats, d’origines, de nature. Leur variété et
I’inventivité du «monteur» qui se cache derriére est prodigieuse. Car 1’on peut parler
de «montage» ici avec ce dispositif virtuose, au sens ou Georges Didi-Huberman
I’emploie a la suite de Walter Benjamin, et les images prennent vraiment position dans
cette dys-position des images.**

“sentir” la fronti¢re.»; Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris,
Seuil, 2011, p. 172. Voir aussi le numéro d’ « Europe » n°1046-47-48, juin-juillet, aoGt 2016,
dédié a cet écrivain.

32 Liliane Louvel, Un événement de lecture. W. G. Sebald et la surprise du dispositif
intermédial in «Europe» n° 1009, mai 2013, pp. 135-136. Dans une note Louvel explique le
terme «dys-position»: «Ce terme forgé par Georges Didi-Huberman désigne a la fois
I’introduction d’un dispositif perturbateur qui marque une rupture, et le possible
réagencement qui s’ensuit.», ibid. p. 136.
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Ces images, formellement, deviennent dans 1’ensemble une écriture qui
ajoute un détail manquant, une atmosphere oubliée.

Nous sommes redevables a Sebald de nous offrir une autre littérature — peut-
étre celle de I’estomac dont parlait Julien Gracq —, riche et profonde qui laisse
souvent le lecteur pantois a cause des pages touffues et pleines d’¢léments
vivifiants par leur exposition, ravivant notre mémoire, stimulus nécessaire dans

un monde médiatisé qui, la plupart du temps, nous endort:

[...] les récits de W. G. Sebald incarnent pourtant aux yeux de bien des lecteurs, un
certain esprit d’époque (la mélancolie des héritiers des catastrophes du XX° siécle),
une expérience du temps et une poétique historique qui entrent en résonance avec les
multiples tentatives contemporaines — en littérature, dans les arts et les sciences
humaines — de donner une place aux innombrables vaincus de I’histoire.”

b) Angelo Maria Ripellino et sa Prague magique

«Bien que toutes les définitions soient vagues, il
y a une qualit¢é qu'un bon essai doit toujours
avoir: il doit nous envelopper de son voile, mais
d’un voile qui nous enferme, et non qui nous
exclut.»

Virginia Woolf, L essai contemporain

Angelo Maria Ripellino®™ ou le magicien du verbe baroque. Ce livre

magnifique se lit comme une symphonie baroque, Haydn ou Tartini ou méme

33 Raphaélle Guidée, Politique de la catastrophe. Mélancolie et dépolitisation de [’histoire
dans [’ceuvre de W. G. Sebald, dans «Europe» n° 1009, mai 2013, p. 53.

** Angelo Maria Ripellino est avant tout un trés grand poéte méconnu. Son ceuvre poétique
publiée chez Einaudi vient d’étre republiée dans son intégralité chez Aragno, a Torino. Ses
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Mozart, pétillante comme un allegro, mélancolique comme un andante ou un
largo avec une reprise finale de I’allegro qui nous donne envie de lire tous ces
écrivains tcheéques et de visiter cette ville dont il nous parle avec tout
I’enthousiasme d’un grand écrivain. Nous citerons le début qui est déja en soi un

feu d’artifice chatoyant:

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetna (Zeltnergasse), a
casa sua, con bombetta, vestiti di nero. Ancor oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in
qualche taverna, proclama ai compagni di gozzoviglia che il radicalismo ¢ dannoso e
che il sano progresso si pud raggiungere solo nell’obbedienza. Praga vive ancora nel
segno di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso la sua condanna senza
rimedio, e percio il suo malessere, il suo malumore, i ripieghi della sua astuzia, la sua
finzione, la sua ironia carceraria.>

Essais en forme de ballades, nous 1’avons vu dans la note précédente, est
I’un des titres de Ripellino, recueillant différents essais littéraires. Ces ballades
(mais aussi, pourquoi pas, ces balades car au gré de notre plaisir nous n’arrétons
pas de nous promener dans des lieux secrets et pleins de charme) donnent toute

I’ampleur de la musicalit¢ de la phrase ripellienne et Praga Magica en est

essais sont nombreux et ont tous ce charme indicible, celui d’une connaissance immense de la
part de notre auteur qui se méle a ’amour fou du mot, de la phrase. On entre dans livres de
Ripellino comme on pourrait pénétrer dans le «domaine mystérieux» de nos réves
d’adolescents. A chaque page une surprise. Ses titres: L arte della fuga (Napoli, Guida 1987);
Majakosvkij (Torino, Einaudi 1959, 2002); Il trucco e [’anima (Einaudi 1965, 1974); Saggi in
forma di ballate. Divagazioni su temi di letteratura russa, ceca e polacca (Torino, Einaudi
1978); [nous nous permettons de renvoyer a la traduction, faite par nos soins, de I'un des
chapitres de ce livre: Angelo Maria Ripellino: Sur Anton Tchékhov, Essais en forme de
ballade, Paris, «Europe» n° 911, mars 2005, pp. 266-285]; I sogni dell’orologiaio (Firenze,
Polistampa, 2003).

3 Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, 1991, p. 5. La traduction
francaise de Jacques Michaut-Paterno a paru dans la collection «Terres humaines» sous le
titre italien de Praga Magica, Paris, Plon, 1993.
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slirement le premier mouvement. Il y a aussi — et 1a nous revenons a nos origines

a propos de I’essai — ce qu’il écrit alors qu’il parle de 1’ceuvre d’Essenine:

E che la critica & un «travesti» di romanzo e poesia, un alibi. Il critico dissimula una
parte di sé¢ e trucca a suo modo in parte gli autori che si studiano, e li illumina
attraverso le proprie predilezioni e i propri «difetti» (non c’¢, credetemi, esattezza
scientifica). Ogni «prelievo» ¢ una reinvenzione del «sistema» del poeta in cui un
lettore critico versa tanto di se stesso. Non amo i trappisti del metodo critico.*

Le mérite de ce livre, Praga magica, qui se lit tout d’un souffle est de nous
faire découvrir, a travers les méandres de la culture, tout ce qui fait de cette ville
une ville attachante, mythes, poctes, personnages historiques, et tout cela dans

un italien riche, musical, poétique:

Nella Viuzza d’Oro una sceneria da fiera e da cantambanchi, un’eseguita
architettonica, che par provocata dalla bacchetta di un mago, fa dunque da sfondo al
prodigio drammatico della trasmutazione. Gran parte della demonia della citta vltavina
emana appunto da quelle casette.”’

Et I’essai, de ballade devient ballet, poésie a 1’état pur. On a la sensation
d’étre bien loin du probléme que soulevait Barthes: «[...] une sorte d’inconfort
[...] d’étre un sujet ballotté entre deux langages, 1’un expressif, ’autre critique

[...]»°%, car Ripellino écrivait que pour lui il n’y avait aucune différence entre

3% Angelo Maria Ripellino, L ‘arte della fuga, Napoli, Guida, 1987, pp. 158-159.
37 Ripellino, Praga magica, cit., p. 115.

38 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahier du Cinéma,
Gallimard, Seuil, 1980, p. 20.
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ses essais, ses nouvelles et ses poémes™, c’est une sorte de théatre qui se déploie
sous nos yeux, nous sommes les spectateurs ébahis d’une richesse culturelle
impressionnante qui s’épanouit au gré d’une langue a la fois puissante et
mélodique. Ripellino se dit «imbrattato delle fuliggini del Mitteleuropa»™,
«barbouillé de suie d’Europe centrale» mais ces racines, reconnait-il, sont celles
de la «barocca e ferale Sicilian®', «de la Sicile baroque et funeste». Mélange
prodigieusement heureux qui, tel un sortilege, nous fige dans un émerveillement
continu, et nous entraine poé¢tiquement dans la Connaissance qui, au bout du
compte, est le but secret de tout essai.

Mais revenons encore une fois dans les ruelles praguoises en compagnie du

pocte allemand Liliencron dont nous parle Ripellino:

Con la traversata descritta dall’autore di Alcools e di Calligrammes collima quella
compiuta dal poeta tedesco Detlev von Liliencron nel maggio 1898. Liliencron era
stato fugacemente nella capitale boema, giovane ufficialetto [...] Ma fu il soggiorno
del 98 a innamorarlo della citta vltavina, dove sarebbe tornato piu volte col vano
desiderio di prendervi fissa dimora. Quando sard morto, — egli prego il poeta praghese
Oscar Wiener, che lo accompagnava, — ritragga le nostre scorribande per Praga. [...]
Gambettando per strada come un capriuolo, ripeteva: «Prag ist schoner wie meine

%% «Non ¢’¢ divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano
le loro radici nell’humus del teatro, della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle
duplicazioni e ai camuffamenti. Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenze ricerca e
nutre il tessuto della mia scrittura: ombre jiddish, immagini di Klee e di Magritte, motivi di
Malher e di Janacek, splendori barocchi, truculenze boeme, vampate di zolfo vi convergono
come in un gran Baraccone dalle luci malate, scontorto da smorfie di clownerie, sconquassato
da raffiche di ipocondria e di rimpianti.»; Angelo Maria Ripellino, Di me, delle mie
sinfoniette in Poesie 1952-1978, Torino, Einaudi, 1990, p. 250.

0 Ibid., p. 249.
*! Ibid.
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Lieblingstadt Palermo!» (Praga ¢ piu bella della mia prediletta citta di Palermo!», ma
a Palermo non era mai stato. Correva dietro alle ragazze, gridando: «tschippi,
tschappi» come se fossero parole ceche [...]*.

Persona non grata par les autorités tcheques, a cause de sa prise de
position a propos des €vénements pragois de 1968, Ripellino ne peut plus se
rendre dans la ville tant aimée: «Non so piu nulla di questa citta, io che vi
affondavo come un albero stento le mie radici. Talvolta un amico mi manda di
soppiatto un saluto.»™. Mais il se console vite de cette séparation forcée en

révant le retour:

Perché come il poeta Karel Toman afferma, «I’unica legge ¢ germogliare e crescere, —
crescere nella tempesta e nelle intemperie — a dispetto di tutto». E dunque: alla malora
gli aruspici e le puttanesche sibille. Non avra fine la fascinazione, la vita di Praga.
Svaniranno in un baratro i persecutori, i monatti. Ed io forse ritornerd. Certo che vi
ritornerd. In una bettola di Mala Strana, ombre della mia giovinezza, stappate una
bottiglia di Melnik, Andro a Praga, al cabaret Viola, a recitare i miei versi.**

Le livre parait en 1973, cinq ans plus tard Angelo Maria Ripellino meurt,
hélas, sans revoir Prague. Mais au gré d’un essai poétique, cet essai lyrique, il
nous a légué la vie et la voix d’une Prague immortelle ou, encore aujourd’hui, il
nous semble entendre, au cabaret Viola, le poete réciter ses propres poemes. Et

en parcourant les pages des nombreux essais qu’il nous a laissés, il ne nous reste

*2 Ripellino, Praga magica, cit., pp. 322-323.
* Ibid., p. 348.

* Ibid., p. 350.
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qu’a constater, comme nous ’avait suggéré indirectement Virginia Woolf, que
la poésie «essayistique» d’Angelo Maria Ripellino nous enveloppe dans son
voile de profondeur et de sensibilité, nous faisant participer, en tant que lecteurs,
a la création d’un monde dans lequel nous nous reconnaissons, au fil des pages,
monde qui a son tour nous ouvre de nouvelles perspectives envolitantes et

poétiques.

¢) Claudio Magris et son Danube plus que bleu

Claudio Magris* entraine le lecteur dans un fascinant voyage le long du
Danube, fleuve qui traverse I’Europe centrale, remontant le cours de 1’histoire et
sa propre géographie. Des sources de I’ Allemagne, le Donaii danse en Autriche,
en Slovaquie, traverse la Hongrie et la Serbie, le long de la Roumanie, entre en
Bulgarie et se jette dans la mer Noire. Et au gré de ce long voyage, 1’auteur nous
parle de la littérature, nous raconte des anecdotes, nous fait vivre a chaque coup
de rame ou a chaque explosion de moteur, selon le rythme de la lecture au fil de
I’eau, tout ce que le limon du fleuve a laissé derriere soi, richesses humaines,

considérations profondes, visages, ceuvres d’art:

% Claudio Magris est aussi 1’auteur de Microcosmi; ici aussi, nous sommes dans 1’essai
poétique dense de réflexions sur la condition humaine, sur la poésie, la littérature, les animaux
et les hommes. Une phrase avant toutes: «Forse I’unico modo per neutralizzare il potere letale
dei confini ¢ sentirsi e mettersi sempre dall’altra parte.»; Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997,
p. 76. Nous citerons aussi Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale
(Einaudi, 1971, 1977) et L ’Anello di Clarisse (Einaudi 1984, 1999) ou Magris nous entraine
dans la littérature «nihiliste» de ce méme monde de I’Europe centrale ou plus précisément la
Mitteleuropa que, depuis toujours, il fréquente. En France, Magris est traduit, principalement,
par Jean et Marie-Noélle Pastureau.
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In Gondola Ulica ¢’¢ la facolta filosofica dell’universita di Bratislava, intitolata a
Comenio [...] La dignita di questi edifici mi ricorda una singolare figura cui devo, fin
dai banchi di scuola, il primo interesse per la civilta tedesca e la scoperta del mondo
danubiano. Era un professore di ginnasio, che in gioventu era stato lettore d’italiano in
queste universita dell’Europa centrale e ne rievocava 1’atmosfera con gigionesca ma
geniale intensita. [...] Voleva insegnarci a disprezzare la pappa del cuore, quella falsa
bonta che per qualche attimo, in buona fede, offre e promette con slancio mari e monti,
convinta del proprio generoso impulso, salvo poi tirarsi indietro, con tanti buoni e
validi motivi, quando si viene al dunque.*

L’anecdote du vieux professeur ne doit pas nous porter a croire que ce
voyage n’est qu’un voyage dans le temps, dans le temps de 1’auteur uniquement;
bien sir le je narratif raconte les auteurs qu’il connait, les paysages qu’il
découvre, les souvenirs qui remontent loin dans le temps, mais il s’agit ici du
récit d’un monde aux confins de la disparition et la sensation que tout reste fige
dans un passé lointain est bien présente, malgré les instances du voyage au
présent: «Questo puro presente non esiste nel tempo, che lo annienta in ogni
attimo; esso esiste fuori del tempo e cio¢ della vita, nella rarefazione del ricordo
e dello scrivere.»*’. Tout cela forme 1’essai poétique avec, au coeur méme de cet
essai, la recherche sempiternelle du secret de 1’écriture: «Forse scrivere significa
colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si apre d’improvviso
nelle ore e nei giorni, fra gli oggetti della camera, risucchiandoli in una

desolazione e in un’insignificanza infinita.». Mais quand «il taccuino ¢ ricoperto

* Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986,1990, pp. 268-269.
7 Ibid., p. 100.
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di scarabocchi, ’anima ¢ tranquilla, fischietta con noncuranza il tempo che
passa.»™". L’écriture comme une assiette de lotus efface I’angoisse du temps.
Chaque étape nous apporte notre hotte de réflexions, de nouvelles
connaissances. Le voyageur et I’écrivain cedent le pas, 'un a 1’autre, a chaque
nouvelle digression entrainant ainsi le lecteur dans une farandole fascinante de

livres et de visages:

Ladislav Novomesky, il piu grande poeta slovacco del Novecento, parla, in una sua
poesia, di un anno dimenticato al caffé come un vecchio ombrello. Ma le cose saltano
fuori, e gli ombrelli della nostra vita, lasciati qua e 1a, una volta o I’altra finiamo per
ritrovarceli di nuovo in mano.*

C’est peut-€tre 1a, dans cette image de temps oublié comme un vieux
parapluie dans un café que 1’on peut en quelque sorte résumer I’essai lyrique de
Claudio Magris. Les choses que nous avons oubliées, les faits, les rencontres, les
lectures, resurgissent a un certain moment, le voyage sentimental n’est qu’un
prétexte, dans ce présent improbable, le passé occupe le champ visuel et nous
fait revivre I’émotion. La prose poétique de Claudio Magris a le charme
indicible d’un de ses vieux cafés ou 1’on savoure encore son café en attendant
tranquillement que les vieux amis (nos poétes, nos écrivains) nous rejoignent

pour refermer, une fois n’est pas coutume, le livre.

8 Ibid., p. 102.

¥ Ibid., p. 259.
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d) Pascal Quignard et le silence des mots parlants

Quand on ouvre un livre de Pascal Quignard on sait déja que ce que I’on y
trouvera nous captivera, nous capturera, nous ensorcellera. Peu d’écrivains
savent comme lui nous attirer dans les rets de son €criture pour jouir de notre

jouissance.

Le réve s’est substitué au songe. Le mot de «songe» venait du latin somnium, et on ne
sait pour quelle raison il dépérit. Le mot de «réve» était un mot romain qui signifiait
I’homme qui erre. La réve désignait un droit prélevé sur les marchandises a I’entrée ou
a la sortie de I’ancien royaume de France. La réve devint un péage pour le vin.

Les Petits Traités sont I’impdt payé a mes maitres.

Cette dette n’est jamais acquittée.

J’ai voulu verser la réve du réve.”

L’ceuvre de Quignard est immense et tres variée, il faudrait pour en parler
beaucoup plus de pages que ce petit essai ne possede pas, il faudrait entrer dans
les spéculations théoriques les plus diverses, argumenter, démembrer en quelque
sorte une ceuvre complexe pour en saisir, ou essayer d’en saisir le suc. Travail de
titan impossible a mener a bien. Cette breve citation de 1’écrivain, ci-dessus,
nous consent, toutefois, de prendre un chemin de traverse pour abréger la
vastitude de réflexions qu’il faudrait afin de déployer I’essence de 1’ceuvre. Tres
succinctement, nous retrouvons ici le «traducteur du réve» de Gourmont; grace a
Quignard ’homme qui erre a finalement trouvé la bonne voie, I’écrivain devient

a son tour un maitre, un magister — celui qui est au-dessus —, celui qui sait, qui

>0 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, coll. «Folio», p. 139.
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connait le dire des Anciens, ses maitres, celui qui a traversé¢ maintes fois les
royaumes les plus bariolés du temps et de I’espace et qui a bu le vin. L ivresse
des mots jusqu’a la poésie: «la réve du réve». A travers lui, son ceuvre de docte
(de docere, instruire), de pocete, de lecteur au lecteur que nous sommes, nous
payons, a notre tour, notre dette, notre droit de savoir et comme Paul
Valéry nous avons: «[...] dans ’Océ€an / (mais je ne sais plus sous quels cieux), /
Jeté, comme offrande au néant / Tout un peu de vin précieux...»’' et les «figures
les plus profondes»’” sont apparues, celles de la connaissance, et celles de la
poésie. Comme les ondes ivres nous ont offert ces figures, a notre tour, nous
présentons ce simple don a travers le temps et 1’espace pour que ceux qui ne le
connaissent pas encore puissent aborder 1’ceuvre sombrement éclatante de Pascal

Quignard.

e) Luigi Meneghello ou le charme d’un sourire désarmant

A sa facon, Luigi Meneghello pourrait étre rapproché de Georges Perros
pour sa passion des bouts de papiers qu’il accumule au cours des années et qu’il

publiera sous le nom de Le Carte’ 3, citations, début de romans, dialogues,

1 paul Valéry, Le vin perdu, Charmes dans Poésies, Paris, Gallimard, 1929, 1958,

coll. «Poésie», p. 98.
>2 Ibid.
>3 Trois volumes publiés a Milan, chez Rizzoli, de 1999 a 2001.
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pensées, un peu de tout cela mélangé, ne respectant que la diachronie, cultivant
résolument ’art du fragment et qui, comme le suggere Fabio Scotto, a propos de
I’écriture du fragment, «contrariamente a quanto se ne pensa, ¢ scrittura non
della superficialita, ma della profondita e della vicinanza alle cose della vita.»".
Avec Perros, il partage aussi un certain détachement par rapport aux faits de la
vie grace a une légere ironie et toute la force d’un sourire contre la bétise
humaine, sans oublier surtout une certaine franchise vis-a-vis des inopportuns.

Meneghello a écrit de trés beaux romans™ dont un chef-d’ceuvre Libera nos
a Malo, publié en 1963, ou il raconte son enfance a Malo, petit village dans les
environs de Vicence. Emigré, aprés la guerre, en Angleterre, dégotité de la prise
de pouvoir par la Democrazia Cristiana, alors qu’il espérait en un
renouvellement de la classe dirigeante, il enseignera la littérature italienne a
I’université de Reading.

Les essais de Meneghello ressortissent souvent a la langue et a ses
inflexions dialectales mais le fait de s’occuper du dialecte, en réalité, n’est qu’un

prétexte pour un retour dans le passeé, I’enfance, le village natal en Vénétie:

>* Fabio Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernita francese, Roma,
Donzelli, 2012, p. X.

>> D’autres titres sont I Piccoli maestri (1964), Pomo pero (1974), Fiori italiani (1976), Bau-
sete! (1988), Marede, marede (1990), 1l dispatrio (1993) et “les essais autobiographiques”
rassemblés sous le titre Jura, en 1987; tous publiés a Milan, chez Rizzoli et en format de
poche chez Mondadori. En frangais, nous trouvons Les petits maitres chez Calmann-
Lévy(1965, trad. de Helena de Mariassy et Cristal de Lignac) et Libera nos a malo aux
Editions de L’Eclat (2010, trad. de Christophe Mileschi) et Colin-Maillard [Bau-Séte] chez Le
Promeneur (1991, trad. de Soula Aghion).
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Esclamazioni, eiaculazioni, giaculatorie: la categoria era proprieta comune, € cosi pure
le regole generali che la governavano, ma le singole realizzazioni erano non di rado
invenzioni individuali; private nella loro novita intuitiva, pubbliche invece nella loro
comprensibilitd. Quando saltava per ‘dare di testa’ alla palla sottoporta, Nino S. (che
era non poco pauroso) chiudeva gli occhi e gridava «Dio-mamal!y»; e non invano —
dicono che faceva gol praticamente ogni volta. il grido non ¢ certo da interpretare
come un’invocazione a un Dio ‘materno’, quasi «Dio che sei la nostra mamma!»; ma
non ¢ neppure una coppia di invocazioni, una a Dio, una alla mamma. Si tratta invece
di un’invocazione-doppia, come in drco-béco! o érco-can! >

Les jeux sur les sonorités, les jeux de 1’enfance, les amis d’autrefois, le

monde d’aujourd’hui, la réalité¢ anglophone et professionnelle:

Tiente! nel senso di hold tight! sembra a me che non abbia un corrispondente
ugualmente ‘naturale’ in «tienti!» (e ancora meno in «tieniti!» che pure a noi quando
parliamo in cicara’ si presenta spesso come la vera forma dell’imperat. di «tenersi»).”®

Alternances codiques, donc, et variations linguistiques, le tout est analysé
par I’écrivain avec un léger sourire sur les levres, malgré le ton sérieux et quasi
scientifique. Dans sa digression sur les variétés linguistiques, diatopique et
diaphasique, il se souvient que cette langue spontanée est celle d’un petit monde
de province, celle du peuple, et que derriere chaque mot (signifié et surtout
signifiant) se cachent le désir de la moquerie, la facétie, la boutade ironique, tout

ce qui permet de ne pas se prendre trop au sérieux quand I’Ecclésiaste nous I’a

>% Luigi Meneghello, Maredé, maredé, Milano, BUR Rizzoli, 1991, 2002, p. 96.
> Voix dialectale pour indiquer une tasse: una cicara de café. Métarse in cicara: se mettre sur
son trente et un. Et donc probablement parler in cicara, parler avec élégance, hors du dialecte,

c’est-a-dire en italien.

> Ibid., p. 97.
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trés bien appris, et Montaigne apres lui: tout n’est que vanité et nous sommes

inexorablement destinés a la poussiere:

Il giorno della mia elevation (cosi la chiamo un collega) al cacume della «carriera»
accademica, accadde che il vice del Vice-Cancelliere, il suo Deputy, incontrandomi a
un party, nel vano arcuato delle grandi finestre aperte al sud, mi facesse un discorsetto
di congratulazioni, semplice e gentile, trattandomi da pari a pari e insieme da piu
vecchio a piu giovane. Erano presenti due o tre persone amiche e sorridevano.

Ed io risposi con uno sgarbo, per tardivo imbarazzo adolescenziale. Gli dissi
(praticamente) «Non me ne importa un ficoy, in inglese.”

Ces réflexions linguistiques prennent souvent le petit chemin qui sent bon
de poésie, un raccourci qui permet a ’auteur et au lecteur de mieux saisir les

différences d’une langue a ’autre:

Diglossia, bilinguismo, o si potrebbe anche provare a dire bilinguismo, biglossia: ¢ da
osservare che il rapporto che interessa ¢ sempre quello binario, anche nei casi di
plurilinguismo, quando per il soggetto parlante siano in gioco tre o piu lingue. Per ogni
cosa che si dice o si sente dire in una delle due lingue che di volta in volta vanno a
confronto ¢’¢ una cosa uguale e diversa nell’altra, una specie di ombra che si muove e
si ferma con lei; ogni tanto un lampo pud capovolgere il rapporto, I’ombra scura
s’illumina e la sua compagna s’oscura; entrambe si voltano e ripartono in fila indiana,
come i rimorsi in bianco e nero di Ibsen [...]%

C’est le charme Meneghello qui parle de choses sérieuses en souriant, les
considérations gentilles et riches sur une dialectologie mise au service d’un
écrivain qui connait et le mot et la chose et la réalité qui n’est jamais la méme

mais qui est toujours la méme sous n’importe quelle latitude de la planete:

Il piano inferiore del mondo

>® Luigi Meneghello, /1 dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, p. 180.

% Meneghello, Maredeé, maredé..., op.cit., p. 25.
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ha un orlo di monti celesti
\ . . 61
ed & colmo di paesi.°

I1. J’essaie: I’essai du faire poétique

Plus proche du poeme, 1’essai du faire poeme que les poctes, en particulier,
peuvent aisément écrire puisque cette pratique de D’écriture leur permet en
quelque sorte des allers-retours dans les méandres de la création poétique, des
secrets, des ingrédients qui sont les choses de la vie, ce regard pergant qui leur
permet de pénétrer et d’aller en profondeur pour déchiffrer, défricher, et dans
ces mots se terre aussi le mot défi. L essai du faire poétique qui n’est pas tout a
fait 1’art poétique, méme si celui-ci, a bien y regarder, pourrait étre considere
comme un essai, de méme que I’essai lyrique pénctre le roman et devient en
quelque sorte roman, I’essai poétique envahit I’art poétique et devient a son tour
poeme. De la Lettre de Lord Chandos a celle du Voyant, a celle au jeune pocte,
des réflexions d’André Breton a celles de Robert Desnos, des Semaisons de
Philippe Jaccottet a I’/mprobable d’Yves Bonnefoy, a celles de Michel Deguy et
de tous les poctes qui se sont penchés sur leur propre écriture. Tous ces essais du
faire poétique ont cherché d’une part a se refléter eux-mémes dans leurs
écritures, sorte d’ouroboros bienfaisant et constructeur de poemes futurs, d’autre

part, ils ont permis au lecteur de comprendre, de saisir & son tour le mystere

61 Luigi Meneghello, Congedo dans Pomo pero, Milano, Mondadori, 1987, p. 133.
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poétique et/ou les affres de 1’écriture. Parmi tous ces textes nous avons retenu
les essais de Claude Esteban et de Dominique Grandmont. Il ne s’agit pas
vraiment d’art poétique, méme si I’on pourrait y faire rentrer aussi cette forme,
mais le discours ici s’allonge, c’est bien [’allongeail cher a Montaigne, un
discours plus intime accroit démesurément les propos du faire poétique. C’est la
volonté de saisir 'univers, de I’infime au plus général car «exilé parmi les
mots»” le poéte doit trouver le juste chemin de I’image, marier sa vision aux
mots de tous les jours et s’anéantir dans 1’éblouissement d’un monde renouvelé.
«[...] le poéme tente avec des mots, une sortie de tout langage»®, écrit
Dominique Grandmont, qui poursuit: «Si je suis convaincu que la poésie
commence quand les mots vont plus vite que la pensée, cela n’interdit pas a
celle-ci, destituée, de se mettre & 1’école de la lenteur!»*. Le poéte s’interroge
continuellement sur son propre faire, cherche avec les mots, mais hors des mots
(«[...] 1l faut donc que je me fasse une idée neuve du sens, lequel ne coincide
pas avec celui de tous les jours [...]»%), de trouver une réponse a ses mille
questions. Dans I’intimité¢ distante de 1’essai publi¢, Grandmont recueille une

série d’articles (nous sommes donc dans les essais montaigniens), liés tous par

62 Claude Esteban, Un lieu hors de tout lieu, Paris, Galilée, 1979, p. 41.

% Dominique Grandmont, Ni pour ni parce que dans Cri sans voix poésie, Saint-Benoit-Du-
Sault, Tarabuste, 2010, p. 83.

 Ibid.
8 Ibid.
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un méme fil conducteur (et ce n’est pas un hasard si, sous le titre, 1’éditeur a
inséré le mot «essai»).

Dans son essai du faire poeme, Critique de la raison poétique, Claude
Esteban, comme Montale dans un poéme trés connu®, a parmi les doutes une

certitude, 1l sait parfaitement ce qu’il n’est pas et ce qu’il ne veut pas étre:

Cet homme, nous ne voulons plus y reconnaitre une conscience abstraite qui pense,
pas davantage un non sujet qui se délivre de son peu de réalité dans I’acte d’écrire.
C’est a I’étre individuel que nous souhaitons revenir, c¢’est lui que nous désirions
toucher par des mots, des sons, des lignes. Un homme, fait comme nous de fibres et de
nerfs, et qui finira par mourir dans le temps compté d’une vie et non dans 1’absolu
d’une absence. Car «la disparition ou la mort d’un tel» ne se trouve pas, ainsi qu’on I’a
fait dire a Mallarmé, au seuil de I’ceuvre qui s’invente: elle est en son dedans, elle
stimule de son urgence les gestes et les paroles qui tentent de la repousser plus loin.®’

Toute ’essence du poeme pour Claude Esteban est 1a, dans cette recherche
d’un moi qui se cherche et s’écrit a I’intérieur de sa propre ceuvre, d’un lyrisme
qui creuse le vide du souct pour trouver un remede a la création, souci qui n’est
autre qu’«[...] un remuement jusque dans les profondeurs charnelles de
I’individu, confronté sans relache a la distance du monde et a 1’instabilité de

I’emprise qu’il y peut exercer.»®".

66 «Codesto solo oggi possiamo dirti / cid che non siamo, cid che non vogliamo.»; Eugenio
Montale, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, coll. «I Meridiani», p.
29.

%7 Claude Esteban, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 44.
%8 Ibid., p. 49.
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Le poéte est avant tout «I’homme de souci»™, sa position est nette et se
détache singulierement a I’horizon du monde tout en s’apercevant tres vite qu’il
«[...] est un €tre qui n’a pas de moi, ou plutdt qui est traversé, irrigué€ par un
afflux de présences extrinséques, de réalités étrangeres. Lesquelles font de son
moi moins un contenu, une substance particuliere, qu’un réceptacle
d’altérités.» "

«lch will schweigen», le psaume 39 que Johann Hermann Schein a mis en
musique, pourrait, d’une certaine facon, accompagner les mots du poete car, au
gré d’une divinité qui chatie, et malgré celle-ci, enfermé dans son silence
profond ’homme (de souci), pur souffle destiné a succomber, ne peut que
relever la téte et préter écoute aux voix du monde, laou le silence
religieusement intense, spirituellement attentif, devient pure €coute poétique:
«Le moi de I’homme de souci est un moi qui s’accroit de tous les possibles du
monde.»’" et c’est dans la rencontre de ces possibles que la poésie se renforce,
devient vitale, devient essentielle, et en premier lieu, bien entendu, la poésie de

Claude Esteban.

% Ibid., p. 53.
0 Ibid.

! Ibid., p. 54.
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Cette quéte du faire poétique que le poete Esteban formule, a I’encontre de
I’homme Esteban, enrichit non seulement sa propre poétique mais nous permet,
lecteurs, de filtrer a travers les vers de ses poemes et les lignes de son faire
créatif une possibilité en plus pour accroitre, non seulement notre connaissance
mais €galement notre résistance. Fétus de paille, voila que les mots endiguent,
un seul instant mais si intimement intense, le fleuve tumultucux de nos destinées

et nous font le don de I’émotion:

Et au cceur de cet affrontement, parmi ce bombardement ininterrompu de choses vives,
les mots a leur tour, les signes depuis si longtemps établis, acquieérent comme une
saveur neuve sous la langue et disent, rien qu’un instant, a jamais peut-étre, ce qui
vient, ce qui passe, ce qui déja n’est plus.”

I11. J’essaie de traduire

L’essai sur la traduction a d’emblée une lecture en porte-a-faux car parfois
il se veut science avec ses prolégomenes et ses théorémes. Pour nous 1’essai de
la traduction, toutefois, est celui qui cherche a définir, plus intimement, le travail
du traducteur ou la problématique de la traduction: Henri Meschonnic, Antoine
Berman, Jean-René Ladmiral (méme si ce dernier parle de théorémes) pour ne
citer que les plus célebres. Tout en contribuant a la naissance de la traductologie,
ils ont su, par leurs écritures, donner a la traduction contemporaine ses lettres de

noblesse. Les considérations nées sous leur plume, et d’apreés leur vécu, ont

2 Ibid., p. 59.
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quelque chose en plus par rapport a un simple trait¢ sur la traduction.
Meschonnic est pocte, Berman les fréquente et Ladmiral, le plus philosophe des
trois, est un fin créatif. D’autres poetes ont confi€ a la page blanche les affres de

la traduction, Claude Esteban, par exemple:

[...] le traducteur de poésie éprouve cruellement la distance qui sépare cette immédiate
réalité sensible — le poéme — de I’emprise qu’il peut exercer sur elle par le truchement
de quelques signes rassemblés. [...] Il tente I’impossible; il cherche, a sa maniére, une
tota713ité différente qui soit comme une improbable réponse a la totalité qui se dérobe a
lui.

Traduire la belle affaire! aurions-nous envie de dire. Les essais sur la
traduction ne sont jamais ennuyeux, chaque page théorique s’ouvre, pour la
plupart des cas, a partir d’une expérience un peu comme une fenétre qui
donnerait dans une cour ou des enfants tentent désespérément de tracer, sous la
pluie insistante, les contours d’une marelle. Les tentatives de traduction
conduisent inexorablement a une perte, consciente, partagée et réitérée. A part
quelques cas de narcissisme hautain noyé dans la suave légereté de réflexions
présomptueuses, la traduction reste un travail, une passion, une recherche, un
poeme a écrire, comme quelque chose qui peut confiner parfois a la dysphorie,
mais qui assurément enrichit quand celle-ci se pose sur le plan d’un dialogue
continu entre les différents actants de la forme et du contenu. C’est ce que nous

révele Antoine Berman:

7 Esteban, Traduction, dans Critique de la raison poétique, cit., pp. 170-171.
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La question de I’origine des images de la traduction a plusieurs sens. Elle s’énonce
d’abord de la maniére suivante: pourquoi la traduction cherche-t-elle sa vérité
(positive, négative) dans des métaphores et des comparaisons? L’origine de cette saisie
métaphorique de soi est a chercher dans la structure métaphorique du traduire ou, vice
versa, dans la structure traductrice de la métaphore. Elle s’énonce ensuite: pourquoi les
images de la traduction sont-elles, dans leur majorité, négatives?’*

Diverses sont les réponses que nous offre Berman, sur cette négativite
métaphorique qui a son apogée a la Renaissance jusqu’au XVII° siécle, a partir
de la considération suivante que «traduire est se soumettre simultanément a
’ceuvre, a I’auteur, au commanditaire.» .

Mais surtout, ajoute Berman:

\

Lorsque la traduction ne parvient pas a saisir son centre de gravité, sa propre
spécificité scripturale et langagiére, elle ne peut s’apparaitre que comme une activité
serve et entropique. Il est bien vrai que, traduisant, je suis soumis a une triple liaison
avec I’ceuvre, I’auteur et le demandeur; il est encore plus vrai que toute traduction et
son produit sont affectés par des défaillances, par de ’entropie. Si je n’ai pas la claire
conscience que le centre de gravité¢ du traduire réside dans la production de formes
scripturaires et langagicres, et que c’est seulement en créant de telles formes que la
traduction peut correspondre aux originaux (et ainsi, pour sa culture, sa littérature et sa
langue, créer des espaces de correspondances, ou espaces dialogiques), il ne reste de
I’expérience traductive que sa négativité ou sa problématicité. [...]"°

Ces espaces dialogiques sont ceux qui permettent non seulement que la
traduction, quoique entropique, devienne importante et nécessaire. Les essais sur

la traduction mettent au centre de leurs propos cette volonté de dialogue, le pont

™ Antoine Berman, Jacques Amyot, traducteur frangais. Essai sur les origines de la
traduction en France, Paris, Belin, 2012, p. 116.

” Ibid., p. 117.
76 .
Ibid., pp. 120-121.
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que I’on construit entre les langues ne peut se batir qu’a partir d’un dialogue et,
souligne Berman, a partir du respect: «L’acte €thique consiste a reconnaitre et a
recevoir 1’Autre en tant qu’Autre.»’’. Car comme écrit le poéte Robert
Vivier traduire ne peut que signifier: «un tdtonnement, une humble et longue
quéte. Un fil a trouver et a garder, une mise au point artisane qui doit rester
écoute sensible [...]»"". L’essai sur la traduction est nécessaire, comme nous
rappelle encore une fois Antoine Berman: «[...] la traduction peut fort bien se

" o 79
passer de théorie, non de pensée.» .

1V. Je m’essaie dans mes conclusions

«Mais I’essai est bien vivant; il n’y a aucune
raison de désespérer.»
Virginia Woolf, L essai contemporain

Le je des titres se veut résolument montaignien et dans ’ampleur de ce
modeste je accompagnant le verbe essayer la tentative de description de I’essai

contemporain a partir du poétique et de I’enrichissement littéraire:

La définition lukacsienne du roman comme «I’histoire de cette ame qui va dans le
monde pour apprendre a se connaitre, cherche des aventures pour s’éprouver en elles
et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence» en atteste trés
clairement. Tout cela fait ressortir le projet épistémologique des Essais, qui consiste
¢galement dans un examen de la relation entre le moi et le monde dans le but d’aboutir

"7 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou | ‘auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, p.
74.

78 Robert Vivier cité par Efim Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction
poétique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. XV.

7 Berman, La traduction et la lettre, op.cit., p. 39.
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a une réalisation de soi a travers ce que Montaigne appelle «l’apprentissage» et
0
«I’essayage».”

Offrir a un public de plus en plus appauvri par les niaiseries que les médias
diffusent a longueurs d’ondes et de journées, 1a ou les yeux du lecteur devenu
Lotophage s’endorment dans une sorte d’ingurgitation d’opium d’une page
€crite sans aucun sentiment sinon celui de la vente, I’essai apparait aussi comme
une sauvegarde face aux pages trop simplifiées du Net. Une volonté de dire et
d’éduquer, d’enseigner tout en conversant™', voila le fil conducteur commun des
auteurs que nous avons cherch¢ a montrer par quelques-unes de leurs
caractéristiques. Chacun d’entre eux part du roman (Quignard, Sebald,
Meneghello), ou de la poésie (Ripellino, Esteban, Grandmont), de
I’enseignement (Magris, Berman) pour le dépasser et offrir des ¢léments de
connaissance mais mélés, entremélés, a la narration du roman, de
I’enseignement et du poéme. Toute la richesse de leur ceuvre se trouve dans cette
union d’événements, d’espace et de temps recréés grace au talent de leur
rhétorique (dans le sens noble du terme) et de leur poétique. La conversation que
Montaigne prenait comme point de départ, nous la retrouvons aussi chez ces

auteurs. Au fond, ils nous parlent de la vie et de la mort, de I’amour aussi. Et

% Obaldia, cit., pp. 327-328.

81 «Je n’enseigne point, je raconte, écrit Montaigne. Cité par Obaldia, cit., p. 344.
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c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une longue amiti¢ par-dela I’espace et le temps.

De toute éternité.
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