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IL LETTORE TRANSITIVO: CALVINO E IL SAGGIO

il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots,
tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me
trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange peine,
étrange faute, il faut continuer, c’est peut-étre déja fait,
ils m’ont peut-étre déja dit, ils m’ont peut-Etre porté
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui
s’ouvre sur mon histoire, ¢ca m’étonnerait, si elle s’ouvre,
ca va €tre moi, ¢a va étre le silence, 1a ou je suis, je ne
sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait
pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer

SAMUEL BECKETT

ABSTRACT. Refrattario al racconto schiettamente autobiografico, vera e propria «testa di
Medusa» della sua ispirazione, nelle rare occasioni in cui parla di sé, Italo Calvino modula la
voce con palpabile wunderstatement. Affinché la scrittura, col suo gravoso contenuto di
persone, luoghi e oggetti, non si pietrifichi («mi sentivo gia catturare dalla morsa di pietra,
come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica»), occorre
fissarla — dice lo stesso Calvino in Lezioni americane — «solo in una visione indiretta, in
un’immagine catturata da uno specchio»: occorre in altre parole preservarne la qualita vitale
della «leggerezza». Uno degli strumenti principali di preservazione di quella qualita, oltre al
prosciugamento lirico della scrittura narrativa, ¢ la neutralitd garantita dalla scrittura
saggistica abolendo ogni fuga finzionale e ogni impulso a inventare possibili alter-ego
narranti di copertura che, mentre velano, potrebbero svelare.

PAROLE-CHIAVE: Italo Calvino, lettura, interpretazione, testo classico.

1l racconto del ritorno

Un lettore, un libro classico, una stanza con finestra, il mondo fuori. Il libro
riempie lo spazio circoscritto della stanza col suono chiaro e articolato delle sue
frasi: ogni parola trova naturalmente un posto nell’atmosfera rassicurante
dell’interno, dove non esistono discontinuita né disordine. Gli ingorghi del

traffico e gli sbalzi metereologici attentano dall’esterno alla quiete della stanza,
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ma varcandone la soglia (la finestra forse aperta) il fragore si smorza in brusio,
I’eccesso 1n misura... si, € cosi che dovrebbe essere: i1l classico dentro e
’attualita fuori, ma nella realta dei fatti, per 1 piu, la presenza dei classici non ¢
che un rimbombo lontano, fuori dalla stanza, mentre all’interno troneggia
indisturbata 1’attualita mediante la potenza querula e pervasiva di una televisione
accesa a tutto volume. Cosi, con una vena di sottile sarcasmo, Italo Calvino, in
prossimita della fine di Perché leggere i classici, articolo comparso su
«L’Espresso» il 28 giugno 1981 e ripubblicato dieci anni piu tardi in limine
al’omonima raccolta postuma di saggi, descrive la condizione del lettore
contemporaneo, rielaborando 1’inizio delle peripezie del Lettore protagonista del

suo ultimo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979):

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il
mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1a c’¢
sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la
televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere
disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo piu forte, grida:
«Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non
dirlo; speriamo che ti lascino in pace.'

Quando il rapporto tra esterno e interno non subisce alterazioni illegali,
quando dentro vige il quieto regime dei classici e fuori quello rumoroso del
mondo, ’attualita, spogliata del suo potere «banale e mortificante», puo essere

utile, anzi indispensabile, a circoscrivere la situazione di lettura, a stabilire le

"1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3.
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coordinate del punto in cui il lettore & fermo «a guardare in avanti o indietro»’
attraverso il suo libro. Questo il rapporto tra 1 classici e il presente della lettura.
E il loro rapporto con 1 tempi relativi dell’anteriorita (passato) e della
posteriorita (futuro)?

Calvino procede lapidariamente per definizioni, passaggi successivi di una

sorta di teorema:

1 classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria
mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.

La ri-lettura di un classico, o piu semplicemente la sua memoria, puo ri-
metterci in contatto con 1’origine di alcuni nostri meccanismi interiori. Il libro
puo essere un repertorio di «modelli, contenitori, termini di paragone, schemi di
classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza»® cui abbiamo piti 0 meno
consapevolmente attinto in gioventu e che continuano a operare anche quando
abbiamo perso memoria del libro stesso: esiste «una particolare forza dell’opera
che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme»’ dentro

di noi. Ecco perché la memoria o la ri-lettura di un classico, come sempre la

> 1. Calvino, Perché leggere i classici [1981], in 1d., Perché leggere i classici, Milano,
Mondadori, 1991, p. 17.

? Ivi, p. 13. I corsivi sono dell’autore.
* Ivi, p. 12.

> Ivi, p. 13.
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scoperta di un’origine, di una relazione, di un’appartenenza, sono fonti di grande
piacere.

La dimensione fisiologica del classico ¢ con ogni evidenza il passato, ma
esso finisce per sottrarsi al tempo in grazia del principio binario e paradossale
che ne definisce 1’esistenza in relazione a colui che di questa esistenza ¢ I’unico

imprescindibile garante, 1l lettore:

D’un classico ogni rilettura ¢ una lettura di scoperta come la prima.
D’un classico ogni prima lettura ¢ in realta una rilettura.’

Rilettura=Lettura (L,=L,), Lettura=Rilettura (L,;=L,). La differenza tra L, e
L, ¢ eliminata attraverso il conguaglio degli indici. Piu che di un’uguaglianza
(n=1), si tratta di una doppia implicazione (n<1: ogni azione equivale a una
ripetizione, ogni ripetizione genera un’azione che ha valore di per sé€), resa
possibile dalla presenza di un tratto comune a entrambi 1 termini
dell’uguaglianza: non tanto la qualita dell’azione designata (il leggere), ma una
grandezza implicita nella loro natura di esperienza cognitiva, il «tempo-lettura»’.
Un tempo che, da Bergson e Proust in poi, non puo che essere inteso come

flusso interiore, come durata esistenziale. Dunque ancora una qualita.

® Ibid.

7 Ivi, p. 17.
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Basandosi su ipotesi come I’inesauribilita semantica del testo (somma del
suo «valore assoluto» e dei suoi «poteri di seduzione») e la mutevolezza del
lettore («cambiamenti di gusti e d’orizzonti»"), che Calvino discutera nel 1982
riflettendo sulla miniserie televisiva che Mauro Bolognini ha appena realizzato
ispirandosi a La Chartreuse de Parme (1839) di Stendhal, la prima delle due
proposizioni (L,=L;) sancisce il carattere infinito ¢ mai del tutto prevedibile
della lettura (sempre che I’incanto del libro riesca a mantenersi intatto nel
tempo), gia illustrato dal terzo lettore che il Lettore protagonista di Se una notte
d’inverno un viaggiatore incontra in una grande biblioteca alla fine del

romanzo:

a ogni rilettura mi sembra di leggere per la prima volta un libro nuovo. Saro io che
continuo a cambiare e vedo nuove cose di cui prima non m’ero accorto? Oppure la
lettura ¢ una costruzione che prende forma mettendo insieme un gran numero di
variabili e non puo ripetersi due volte secondo lo stesso disegno? Ogni volta che cerco
di rivivere I’emozione d’una lettura precedente, ricavo impressioni diverse e inattese, e
non ritrovo quelle di prima. In certi momenti mi sembra che tra una lettura e 1’altra ci
sia un progresso: nel senso per esempio di penetrare di piu nello spirito del testo, o di
aumentare il distacco critico. In altri momenti invece mi sembra di conservare il
ricordo delle letture d’uno stesso libro 1’una accanto all’altra, entusiaste o fredde o
ostili, sparse nel tempo senza una prospettiva, senza un filo che le leghi. La
conclusione a cui sono arrivato ¢ che la lettura ¢ un’operazione senza oggetto; o che il
suo vero oggetto ¢ se stessa. Il libro & un supporto accessorio o addirittura un pretesto.’

La seconda proposizione (L;=L,) prende invece le mosse da una

definizione contigua:

8 1. Calvino, Guida alla Chartreuse a uso dei nuovi lettori [1982], in Id., Perché leggere i
classici, cit., p. 165.

? 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 257.
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I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che
hanno preceduto la nostra e dietro di s¢ la traccia che hanno lasciato nella cultura o
nelle culture che hanno attraversato (o piu semplicemente nel linguaggio o nel
costume)."

Ogni testo classico ¢ avvolto da una caratteristica nebulosa in cui le
particelle dei discorsi critici da esso suscitati nel tempo gravitano mescolate ai
lacerti di materia verbale che esso ha proiettato nello spazio fuori di sé€, nelle
lingue, nelle culture, nei costumi via via attraversati. Prendendo le mosse da un
saggio di Michail Bachtin tradotto in italiano due anni prima, secondo cui la
parola dello scrittore alle prese con un oggetto da rappresentare, dopo avere
incontrato la «resistenza dell’oggetto stesso (la sua inesauribilita da parte della
parola, la sua indicibilita)», deve fare 1 conti con «il mezzo elastico, spesso
difficilmente penetrabile, delle altre parole, delle parole altrui sullo stesso
oggetto»'', ovvero deve risolvere I’ «interazione dialogica in seno all’oggetto coi
vari momenti della sua vita nella coscienza e nella nominazione sociale»'?,
Calvino afferma che ogni lettore che tenti di arrivare al testo classico si trova

immerso nel singolare pulviscolo prodotto dalla «molteplicita pluridiscorsivo-

11, Calvino, Perché leggere i classici, cit., pp. 13-14.

"' M. Bachtin, La parola nel romanzo [1934-35], in 1d., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi,
1979, p. 84.

2 Tvi, p. 85.
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sociale dei suoi nomi, delle sue definizioni e valutazioni»', che rallenta i suoi
movimenti e produce nella sua mente incrostazioni di spessore proporzionale
alla densita della materia, di volta in volta stimolando curiosita, generando
aspettative, incutendo timore o rischiando di scoraggiare le piu ferme intenzioni.
Se resiste allo sforzo iniziale, il lettore viene immancabilmente ripagato, poiché
il classico provoca sempre un effetto di sorpresa in rapporto all’immagine che se
ne ha, riuscendo inaspettato, inedito. Ma ci0 avviene soltanto quando «un
classico “funziona” come tale, cio¢ stabilisce un rapporto personale con chi lo
legge»'®. C’¢ una scintilla che deve scoccare e far si che un classico, non
potendoci essere indifferente e servendoci per definire noi stessi in rapporto o
magari in contrasto con lui, diventi il «nostro» classico.

Dunque il senso di appartenenza ¢ la ragion d’essere del classico. Si tratta
di un’appartenenza reciproca: il classico, come ogni testo, deve trovare il «suo»
lettore, qualcuno che sia pronto a farlo oggetto della propria conquista; il lettore
deve trovare il «suo» classico, un libro in grado di ingaggiare con lui una
battaglia che, attraverso affinita o contrasti, culmini in un incremento del suo
grado di (auto)coscienza. Il lettore incontra quindi un libro che era gia suo (o
che sarebbe stato suo in ogni caso), percio il diritto di proprieta che vanta sul

classico ha tutta I’aria di una ri-appropriazione. In questo senso si puo affermare

B 1vi, p. 86.

1. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 15.
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di nuovo che ogni lettura ¢ in realta una ri-lettura e che, quando un lettore
incappa in uno dei «suoi» classici, la corsa che egli ha intrapreso da tempo
immemorabile cessa per qualche istante, poi riprende e perdura fino al
successivo incontro con un altro di quei classici. La corsa che, consapevolmente
o meno, ogni lettore compie verso la ri-appropriazione del proprio passato, di
quel passato che la labilita congenita della memoria e la dispersione continua di
energie imposta dalla considerazione dell’ «attualita» hanno finito per sottrargli:
un tentativo di recupero delle proprie origini, di una continuita con se stesso e
con la propria storia, come se la memoria dell’ontogenesi dovesse
necessariamente passare attraverso quella della filogenesi messa in scena dal/nel
classico. Dicendola con Proust, 1l classico «fa vedere a noi stessi la nostra vita,
quella vita che non puo “essere osservata”, le cui apparenze che osserviamo
hanno bisogno di essere tradotte e spesso lette a ritroso e faticosamente
decifrate»'”.

I1 viaggio in direzione del testo, attraverso la nebulosa delle parole altrui, €
dunque un viaggio di ritorno, in cui il lettore, grazie alla conquista del piccolo
cosmo in esso racchiuso («Chiamasi classico un libro che si configura come

equivalente dell’universo, al pari degli antichi talismani»'®), pud trovare un

'S M. Proust, Le Temps retrouvé [1927], in 1d., A la recherche du temps perdu, éd. par J.-Y.
Tadié, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 2285.

'°1. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 16.
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principio di ordine e sintesi del proprio tempo e riconciliarsi con le proprie
origini. Il lettore ha a sua disposizione un insieme di possibilita di ritorno pari al
numero dei classici che hanno 1 requisiti necessari per diventare 1 suoi classici,
come Odisseo/Ulisse che, nel poema di cui ¢ eroe eponimo, ¢ preso d’assedio da
una serie interminabile di racconti del suo ritorno (le diverse “odissee” narrate
dalla superba Elena, dal veterano Menelao sulla scorta del racconto di Proteo,
dall’aedo cieco alla corte dei Feaci, da Tiresia nell’Ade, dallo stesso Ulisse e da
Ulisse che finge di essere un vecchio mendicante cretese) e, quando non ne ¢
egli stesso artefice, sente il bisogno di ascoltarli, decodificarli e in qualche modo
prendervi parte. Come Marcel bambino a Combray, all’inizio di 4 la recherche
du temps perdu, ipnotizzato dalle «impalpabili iridescenze, multicolori
apparizioni sovrannaturali o leggende»'’ merovinge irradiate sulle pareti della
sua camera dalla lanterna magica posta sulla lampada.

Occorre avere ben chiara in mente 1’esistenza del classico e occorre volerlo
incontrare. Come scrive Calvino in un saggio sull’Odissea, il «ritorno va
individuato e pensato e ricordato: il pericolo ¢ che possa essere scordato prima
che sia avvenuto»'®. D’altra parte il classico, questa sorta di ritorno-racconto, «&

ualcosa che c¢’¢ gia, prima d’essere compiuto: preesiste alla propria
b

7M. Proust, Du cété de chez Swann [1913], in Id., A la recherche du temps perdu, cit., p. 17.

8 1. Calvino, Le Odissee nell’Odissea [1981, vers. integr. 1983], in Id., Perché leggere i
classici, cit., p. 21.
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attuazione»'’, ovvero all’incontro col lettore che lo trasformera nel suo classico.
Come scrive Edoardo Sanguineti, sbarcando a Itaca Ulisse «approda al recupero
del suo passato come un presente: la sua saggezza ¢ la Ripetizione»®’; il lettore,
attraverso la lettura del classico, si ri-appropria delle sue origini, ri-trova una
sorta di patria naturale ove risiede un certo numero dei suoi modelli di
comportamento, pensiero e linguaggio; il sapere che egli ricava dalla lettura
consiste allora nel prendere coscienza della continuita di se stesso col classico e
della propria esistenza come parziale ripetizione dei paradigmi in esso iscritti. In
breve, il lettore ritrova la propria identita. Ma ¢ ancora la stessa identita lasciata
nel passato? «L’Ulisse che arriva a Itaca come un vecchio mendicante
irriconoscibile da tutti forse non ¢ piu la stessa persona dell’Ulisse partito per
Troia. [...] Solo il racconto garantisce che 1 personaggi e 1 luoghi sono quegli
stessi personaggi e quegli stessi luoghi»®'. Il ritorno-racconto assicura la
continuita tra 1’identita del presente e 1’identita del passato, il libro classico
concilia 1 successivi e diversi stati dell’io lettore.

Il comportamento di Calvino in presenza dei «suoi» classici sembra avere
trovato una nitida (forse inconsapevole) trasfigurazione letteraria e mitologica (o

si tratta semplicemente, come nel caso della Chartreuse di Stendhal, di una

" Ibid.
2% 1vi, p. 23 (citaz. di E. Sanguineti, Ricordando il futuro, in «Paese Serax, 21 agosto 1975).

2 1vi, pp. 24 e 25.
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proiezione della letteratura sull’esperienza?) nella ripetizione assidua cui
1I’Odissea sottopone il racconto delle peripezie di Ulisse. «Non ¢ forse ’Odissea
— concludeva Calvino il suo saggio — il mito d’ogni viaggio? Forse [...] Ulisse-
Omero [...] raccontava la stessa esperienza ora nel linguaggio del vissuto, ora nel
linguaggio del mito, cosi come ancora per noi ogni nostro viaggio, piccolo o

\ . 22
grande, ¢ sempre Odissea» ™.

Su questo mio scaffale ideale

Affrontando «il problema decisivo di come mettere in rapporto la lettura
dei classici con tutte le altre letture che classici non sono»>, Calvino ipotizza
I’esistenza di «una persona beata» che, sgombera da altri impegni di scrittura
(recensioni, pubblicazioni per concorsi a cattedre, lavori editoriali vari) e lettura

(giornali, romanzi e inchieste sociologiche recenti), abbia la facolta di dedicare

il «tempo-lettura» delle sue giornate esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il Discours de la Méthode, 11 Wilhelm
Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki
o le saghe islandesi.**

Sebbene 1’esibita corrivita e la cornice irreale della presupposta beatitudine

diano a questo elenco un carattere di ironia svagata, la serie di autori e testi

2 1vi, p. 29.
1. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 16.

*1vi, p. 17.
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citati, rapsodica e senza alcuna pretesa di esaustivita, sembra dotata di coerenza
interna: non tanto I’evidente ordine cronologico (eccettuate le divagazioni),
quanto il fatto che la selezione e la combinazione sono operazioni mentali che
fanno sempre un po’ pensare a quell’acerbo principio di determinismo freudiano
secondo cui non ¢’¢ «nulla di arbitrario»”” nello psichico. L’apparente neutralita
della scrittura saggistica, azzerata ogni fuga finzionale (e ogni impulso a
inventare un alter-ego narrante di copertura), garantisce che ¢ lo stesso Calvino a
concedere nomi e titoli in prestito al lettore beato. Refrattario al racconto
schiettamente autobiografico, vera e propria «testa di Medusa» della sua
ispirazione, come confessera qualche anno dopo, nelle rare occasioni in cui parla
di sé, egli modula la voce con palpabile understatement: affinché la scrittura, col
suo gravoso contenuto di persone luoghi e oggetti, non si pietrifichi («mi sentivo
gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una
rievocazione storico-autobiograficay»), occorre fissarla «solo in una visione
indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio», occorre in altre parole
preservarne la qualita vitale della «leggerezza»’.

I classici del beato sono dunque anche i classici di Calvino, o meglio

costituiscono una piccola parte del corpus dei «suoi» classici. Qual ¢ il

*'S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana [1901], in Id., Opere, Torino, Bollati
Boringhieri, vol. 4, 1970, p. 266.

*® 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], Milano,
Garzanti, 1991, p. 6.
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perimetro di questo corpus? Quale condizione deve soddisfare un testo per
potervi essere ammesso? Prima di avviare un censimento sistematico occorrera
distinguere due gruppi di testi: 1) i classici che Calvino riconosce come «suoi» €
che occasionalmente lo impegnano in tentativi pit o meno estesi di lettura
(saggi, articoli, recensioni, prefazioni, interventi congressuali e radiofonici,
commemorazioni ecc.); 2) 1 classici che hanno visibilmente influenzato il suo
modo di scrivere e di raccontare storie, ma che, per motivi che andrebbero
valutati caso per caso, egli non menziona, o che menziona senza dilungarsi in
commenti o interpretazioni.

L’esame del secondo gruppo ci spingerebbe ad addentrarci in uno studio
genealogico che altri hanno tentato con risultati alterni e che in questa sede
vogliamo tralasciare. Ci accontenteremo dunque di tentare di censire i classici
appartenenti al primo gruppo. Se scorriamo le pagine delle raccolte di saggi
pubblicate in vita Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (1980) e
Collezione di sabbia (1984), e di quelle postume Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio (1988), Sulla fiaba (1988) e Perché leggere i
classici (1991), avremo un quadro pressoché¢ completo: Omero, Senofonte,
Lucrezio, Ovidio, Plinio 1l Vecchio, Luciano, Nezami, Tirant lo Blanc, Amadis,
Lancelot, Marco Polo, Cavalcanti, Dante, Boccaccio, Boiardo, Ariosto,
Leonardo, Erasmo, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Folengo, Cardano, Basile,

Galileo, Leibniz, Ignacio de Loyola, Newton, Swift, Perrault, Savinien de
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Cyrano, Defoe, Voltaire, Sterne, Diderot, Gianmaria Ortes, Leopardi, Grimm,
Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Barbey D’Aurevilly, Tolstoj, Twain, De
Quincey, Emily Dickinson, Poe, Musil, James, Stevenson, Conrad, Proust,
Valéry, Mallarmé, Joyce, Kafka, Pasternak, Gadda, Williams, Montale,
Hemingway, Ponge, Borges, Queneau, Pavese, Vittorini, Fiabe africane e
italiane.

Benché gremito, il catalogo potrebbe essere implementato con molti altri
nomi non solo di scrittori, ma anche di scienziati («cerco nella scienza alimento
per le mie visioni»”’). Gli estremi della serie sono separati da un intervallo di
ampiezza straordinaria: a partire da Omero, tutta la letteratura occidentale viene
attraversata in lungo e in largo fino ai contemporanei.

Dopo avere mestamente affermato che

leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non conosce i
tempi lunghi, il respiro dell’ofium umanistico; e anche in contraddizione con
I’eclettismo della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della
classicita che fa al caso nostro’®;

dopo avere constatato che 1 «vecchi titoli sono stati decimati ma 1 nuovi sono

moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture moderne»”’, cosicché

T 1vi, p. 9.
81, Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 18.

* 1vi, pp. 18-19.
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la vecchia biblioteca umanistica («la biblioteca del conte Monaldo»®), ordinata,
compatta e conchiusa, ¢ esplosa, Calvino propone un rimedio pragmatico allo

scacco del lettore contemporaneo di classici:

Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che
essa dovrebbe comprendere per meta libri che abbiamo letto e che hanno contato per
noi, e per meta libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare.
Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali.”'

Classici effettivi, dunque, e classici potenziali, come quelli evocati dal
sesto lettore incontrato nella biblioteca dal Lettore protagonista di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, interessato piu alla «promessa della lettura»’> che alla
lettura stessa. Sebbene Calvino sia stato un lettore eclettico e affetto da «un
nervosismo impaziente», da «una insoddisfazione sbuffante»®, non ¢&
impossibile redigere un catalogo della sua classicita. Ciononostante la sua
«biblioteca ideale»’* resta semivuota, deserta dei libri non ancora letti che egli si
era proposto di leggere, poiché presupponeva potessero contare qualcosa per lui.
Perdura dunque la frustrazione di non poter conoscere il groviglio di possibilita

che al termine della «storia» (la storia di Calvino lettore, la sua vita) giacevano

0 1vi, p. 18.
v, p. 19.
321. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 258.

3 1. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 17.

** 1vi, p. 19.
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ancora inattuate, ovvero «tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli
avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere» e che nessuna
«ossessione divorante»’ per il possibile e per il dettaglio pud esaurire: come la
vita, nonostante 1 piu accaniti disegni, ogni racconto ¢ destinato a restare

incompiuto.

Testi scrivibili

Una decina d’anni prima, in S/Z, Roland Barthes scriveva che la
«valutazione fondatrice di tutti 1 testi non puo venire né dalla scienza [...], né
dall’ideologia» e deve servire a ricondurre ogni testo «non alla sua individualita,
ma al suo gioco, farlo raccogliere, ancor prima di parlarne, dal paradigma
infinito della differenza»’®, percid pud essere legata soltanto a una pratica, e

questa pratica ¢ quella della scrittura:

Da una parte sta cid che ¢ possibile scrivere e dall’altra cid che non ¢ piu possibile
scrivere: ci0 che ¢ nella pratica dello scrittore e cid che ne ¢ uscito: quali testi
accetterei di scrivere (di ri-scrivere), di desiderare, di avanzare come una forza del
mondo che ¢ il mio? Tutto quello che la valutazione trova ¢ questo valore: cid che pud
essere oggi scritto (ri-scritto): lo scrivibile.”’

331, Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 67.
3 R. Barthes, $/Z [1970], Torino, Einaudi, 1973, p. 9.

7 1vi, p. 10.
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Lo scrivibile diviene «il nostro valore» poiché, a dispetto del «divorzio
inesorabile mantenuto dall’istituzione letteraria fra il fabbricante e I’utente del
testo», la posta del lavoro letterario ¢ oggi quella di fare del lettore, «immerso in
una sorta di ozio, d’intransitivita, e, per dir tutto, di seriefa», non piu un
consumatore, ma un produttore di testi, cosi che possa «accedere pienamente

all’incanto del significante, alla volutta della scrittura.

Rispetto al testo scrivibile si definisce cosi il suo contro-valore, il suo valore negativo,
reattivo: cid che puo essere letto, ma non scritto: il leggibile. Noi chiamiamo classico
ogni testo leggibile.*®

Nel discorso pronunciato in occasione di una visita a Roma di Jorge Luis
Borges nel 1984, Calvino scriveva che ’invenzione fondamentale dello scrittore

argentino,

che fu anche I’'uovo di Colombo che gli permise di superare il blocco che gli impediva,
fin verso 1 quarant’anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa narrativa, ¢ stato di
fingere che il libro che voleva scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro, da un
ipotetico autore sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un’altra cultura, e
descrivere, riassumere, recensire questo libro ipotetico.*

Calvino, «partigiano dei cristalli»* e della loro regolarita razionale e

geometrica, sembra voler dire che ogni autore iscritto al suo stesso partito, di cui

38 Ibid.

3% 1. Calvino, Jorge Luis Borges [1984, vers. integr. 1991], in Id., Perché leggere i classici,
cit., p. 295.

40 . . . . . . . . . .
L. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 70.
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Borges potrebbe essere considerato il padre fondatore, nel comporre un libro
immagina in qualche modo di averlo gia bell’e scritto nella mente e di dover
redigere, attraverso la scrittura, una buona copia di quel modello mentale, o
almeno una descrizione, un sunto, una recensione. Esiste sempre un Modello di
cui un libro dato ¢ una Copia. La mente di un buon letterato ¢ solitamente
gremita di modelli di diversa origine e natura, che vi coabitano talora in uno
stato di caos e di infinita compenetrazione reciproca. Ogni testo «raddoppia o
moltiplica il proprio spazio attraverso altri libri d’una biblioteca immaginaria o
reale, letture classiche o erudite o semplicemente inventate»*', in linea col
postmoderno rutilante di Raymond Queneau, Georges Perec, John Barth, Donald
Barthelme e Thomas Pynchon. Non sara pero inutile notare che, per Calvino
come per Borges, la biblioteca di riferimento € contemporaneamente reale e
immaginaria, le letture volta per volta classiche, erudite, scientifiche e inventate.
I classici di Calvino sono allo stesso tempo testi leggibili e scrivibili, testi che
egli ha accettato di desiderare, di avanzare come una forza del mondo che ¢ suo,
classici con 1 quali ha intrecciato un dialogo fitto e spregiudicato che arriva
talvolta fino alla piu radicale ri-scrittura (si pensi alle Fiabe italiane [1956] o
all’Orlando Furioso [1970]). Calvino ¢ dunque un lettore transitivo, fabbricante

e insieme utente del testo, proprietario e cliente, cosciente, come Ludmilla in Se

*'1. Calvino, Jorge Luis Borges, cit., p. 295.
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una notte d’inverno un viaggiatore, che la linea di confine tra chi scrive 1 libri e
chi li legge ¢ approssimativa e tende a cancellarsi al passaggio di «quelli che
usano 1 libri per produrre altri libri», in crescita rispetto a «quelli che 1 libri
amano leggerli e basta»*’.

Un saggio della duplicita innata della biblioteca calviniana puo essere
ottenuto mettendo semplicemente a confronto Perché leggere i classici e Lezioni
americane. Leggendo in sequenza 1 numerosi saggi del primo volume si notera
come le osservazioni sui diversi classici finiscano spesso per concentrarsi
attorno a termini critici ricorrenti, vere e proprie parole-chiave del lessico
calviniano: molteplicita e rapidita per Ovidio, Ariosto, Galileo; rapidita e
leggerezza per Voltaire; concretezza e molteplicita per Gadda; rapidita e
concretezza per Montale ecc. Nel compilare 1 testi delle conferenze che avrebbe
dovuto leggere alla Harvard University di Cambridge nell’anno accademico
1985-86, Calvino, da abile tessitore qual era, non fece altro che tirare alcuni fili
della tela disorganica e stratificata costituita dalla massa dei suoi saggi
precedenti e organizzare attorno a sei nodi essenziali (lightness, quickness,
exactitude, visibility, multiplicity, consistency) altrettanti nuovi testi dal disegno
netto e razionale attraverso cui raccomandare altrettanti valori al prossimo

millennio. Le tele tessute in realta furono soltanto cinque; la trama piu larga di

*21. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 93.
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ciascuna di esse ¢ di matrice visibilmente autobiografica, le trame secondarie,
circoscrivibili entro aree ora separate ora connesse delle diverse tele, hanno un
aspetto piu strettamente saggistico, riproducendo talvolta per intero brani degli
scritti critici precedenti. Per illustrare se stesso come scrittore, Calvino ebbe
dunque bisogno dei suoi classici, dovette mobilitare tutta quanta la sua
sterminata biblioteca.

Barthes affermava lapidariamente che «il testo scrivibile siamo noi mentre
scriviamo»™. Ognuno di noi, come Marco Polo, ha una sua Venezia, un’origine
e un’identita che non finisce mai di illustrare, sia nell’atto della scrittura che in
quello della lettura. 11 passato e 1’identita del lettore sono come la nona delle
Citta invisibili (1972), Zirma, seconda della serie «Le citta e 1 segni»:
apparentemente la citta ¢ ridondante, «si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi
nella mentey; in realta la memoria ¢ ridondante e «ripete 1 segni perché la citta
cominci a esistere»**. I classici sono i segni dell’identita, di un’identita che non

esiste prima di essi.

1l filo della continuita

Nella «Presentazione» di Una pietra sopra Calvino scriveva:

R, Barthes, S/Z, cit., p. 11.

1. Calvino, Le cittd invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 27.
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La ricorrente inclinazione a formulare dei programmi generali [...] ¢ stata sempre
controbilanciata dalla tendenza a dimenticarmene subito € a non tornarci piu sopra.
[...] nel mio lavoro personale di scrittore quasi mai mettevo in pratica cid che avevo
predicato [...].*

Lo scopo di questa severa autoironia preliminare ¢ quello di temperare la
perentorieta delle «dichiarazioni di poetica, tracciati di rotta da seguire, bilanci
critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro»*® raccolti in
quel volume. Il suo pudore innato e il venir meno dell’immedesimazione nel
ruolo dell’intellettuale impegnato, trasmettono a Calvino il distacco necessario
per guardare ai suoi saggi come a un’esperienza ormai conclusa. Se 1’obiettivo
del giovane Calvino era quello di «postulare una cultura come contesto in cui
situare le opere ancora da scrivere»®’, il vecchio Calvino decide di rileggere e far

rileggere 1 suoi saggi con uno scopo del tutto diverso:

Per rintracciarvi il filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle continuita.
Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.*®

Col trascorrere degli anni, egli alleggerisce dunque la sua idea di scrittura
saggistica da ogni pretesa di oggettivita scientifica, torna a concepire la lettura

come un’esperienza essenzialmente personale, come un fatto esistenziale. Ma si

1. Calvino, Presentazione, in 1d., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. VIL.
*® Ibid.
7 Ibid.

* Ivi, p. VIIL
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tratta di un ritorno compiuto tante e tante volte, come nei saggi, scritti tra il 1954
e il 1985, raccolti in Perché leggere i classici, testimonianza cristallina di questo
modo privato e dimesso di impiegare la lettura come uno strumento organico per
ritrovare € mantenere la propria continuita individuale, per far affiorare quella

. . . . eq . 4
«differenza di cui ogni testo ¢ il ritornox»*.
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