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René Corona

DIVAGATIONS POETIQUES ET MUSICALES:

LA CHANSON D’AMOUR TUE
VICES ET VERTUS DE LA MUSIQUE: SILENCES ET NON-DITS

RESUME. Le titre de ce texte explique bien, il s’agit de divagation dans le sens mallarméen
[«Vagabondage, errance, égarements de ’esprity (Mallarmé, (Euvres, éd. Y. A. Favre, Paris,
Bordas 1992, p. 108) — «Divagations se dit d’une rivieére qui sort de son lit, d’un animal qui
s’égare hors de son pacage habituel, d’un auteur qui s’écarte de son sujet» (/bid.)] et un peu a
la maniere de Montaigne «a sauts et a gambades» (Essais, 111, IX) sur le théme de la musique
et de la littérature, de la langue bien entendu, en passant toutefois par les chansons
américaines, les tubes de 1’été, Proust, les troubadours et autres poétes de différents siccles.
Ce qui nous a paru intéressant c’est que 1’on retrouve a travers ’intertextualité de divers
auteurs (et a tous les niveaux : musicaux, poétiques, en variation diachronique, diastratique et
diaphasique) les mémes thémes exprimés différemment pour célébrer la fin de I’amour. La
figure du canteur apparait et se rencontre avec celle du narrateur. La musique adoucit les
meeurs dit-on, mais «énerve» — dans le sens étymologique — en méme temps les auditeurs, du
moins certains auditeurs. Le débat se fait ensuite sur les participes homophones de taire et de
tuer. Au bout du compte, quelque chose nous échappe et c’est bien le poéme.

MOTS-CLES. Amour. Chagrin. Chanson. Canteur. Musique. Poésie. Variations.

RIASSUNTO. Il titolo di questo testo spiega subito il contenuto, si tratta di divagazione nel
senso mallarmeano del termine [«Vagabondaggio, bighellonare, smarrimenti della mente» — o
dell’anima (Mallarmé, (Euvres, ed. Y. A. Favre, Paris, Bordas 1992, p. 108) — «Divagazioni si
dice di un fiume che lascia il suo letto, di un animale che si smarrisce fuori dal suo pascolo
naturale, di un autore che si allontana dal suo argomento» (/bid.)] e un po’ alla maniera di
Montaigne «saltellando e balzando qua e 1a» (Essais, 111, IX) sul tema della musica e della
letteratura, nonché della lingua, passando tuttavia dalle canzoni americane, ai successi
dell’estate, da Proust, i trovatori e altri poeti di secoli diversi. Cio che ci € parso interessante,
¢ che si ritrovano attraverso I’intertestualita di diversi autori (e a tutti 1 livelli: musicali,
poetici, in variazione diacronica, diastratica e diafasica) gli stessi temi espressi
differentemente per celebrare la fine dell’amore. Appare la figura del “cantore” che si
incontra con quella del narratore. Si dice che la musica addolcisce i costumi ma «snervay — in
senso etimologico — contemporaneamente gli ascoltatori, almeno alcuni ascoltatori. Il dibattito
si sposta allora sui participi passati omofoni di tacere e uccidere. In fin dei conti, qualcosa ci
sfugge ed ¢ proprio la poesia.

PAROLE CHIAVI. Amore. Malinconia. Canzone. “Cantore”. Musica. Poesia. Variazioni.
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«Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber»
Gérard de Nerval, Fantaisie

1. Ouverture: sensibilités a fleur de peau

«][...] critica significa piuttosto indagine sui limiti
della conoscenza, su quel che, cio¢, precisamente non
¢ possibile né porre né afferrare»

Giorgio Agamben, Stanze

Nous partirons de trois lignes poétiques et musicales, trois directrices, trois
points de vue, trois départs, trois portées d’une partition musicale avec des
bémols et quelques pauses, des allegros (des allegri) et des andantes. Pas de
maestoso, ni de mosso con moto, juste les petites notes en mode mineur. Trois
notes soutenues sur trois portées.

Tout d’abord James Brown et Marcel Proust. Oui, a votre regard surpris je
vois bien que vous vous demandez si vous avez bien compris. Vous cherchez
dans votre mémoire s’il existe un poete américain du méme nom. C’est bien du
chanteur de Sex machine qu’il s’agit. Ne vous inqui€tez pas, le théme est
sérieux, et musique et littérature peuvent se marier. Que vient faire James Brown

avec Marcel Proust? Enfin, pas tout a fait, plutot Swann raconté par le Narrateur
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Marcel et le canteur' Brown qui raconte ses déboires sentimentaux (Then you
can tell me goodbye).

Voyons tout d’abord Proust:

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une ceuvre
musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goité que
la qualité¢ matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ¢’avait
déja été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du
violon, mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup
chercher a s’¢lever en un clapotement liquide, la masse de la partie de
piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauvaise
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais a un
moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner
un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché a
recueillir la phrase ou I’harmonie — il ne savait lui-méme — qui passait
et qui lui avait ouvert largement I’ame, comme certaines odeurs de
roses circulant dans I’air humide du soir ont la propriété de dilater nos
narines. Peut-étre est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il
avait pu ¢éprouver une impression aussi confuse, une de ces
impressions qui sont peut-étre pourtant les seules purement musicales,
inétendues, enticrement originales, irréductibles a tout autre ordre
d’impressions. [...] Ainsi, a peine la sensation délicieuse que Swann
avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni
séance tenante une transcription sommaire et provisoire mais sur
laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien
que, quand la méme impression était tout d’un coup revenue, elle
n’était déja plus insaisissable. [...] Cette fois il avait distingué
nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus
des ondes sonores. Elle lui avait proposé¢ aussitot des voluptés
particulieres, dont il n’avait jamais eu I’idée avant de 1’entendre, dont
il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaitre, et il
avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis 1a, puis ailleurs,
vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au
point ou elle était arrivée et d’ou il se préparait a la suivre, aprés une
pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un

' Selon la définition de Stéphane Hirschi, le canteur est une «notion en cantologie pour
désigner dans une chanson I’équivalent du narrateur dans un roman. Personnage ou point de
vue, il convient de le distinguer du chanteur, a savoir I’interpréte, qui, lui, préte son corps et
sa voix le temps d’une chanson, et endosse un nouveau role de canteur au morceau suivant.»;
Stéphane Hirschi, Chanson. L art de fixer I’air du temps. De Béranger a Mano Solo, Paris,
Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes 2008.
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mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et
A . . . 2
doux, elle I’entrainait avec elle vers des perspectives inconnues.

Cette longue citation nous permet de saisir toutes les conséquences de cette
force musicale, il est vrai sur un sujet — Swann — capable de distinguer un
canapé d’un autre’, un de ces élégants que 1’on retrouve dans les tableaux de
James Tissot, alors qu’une chanson de Reynaldo Hahn est interprétée au piano
par une jeune femme indolente, elle aussi sortie tout droit d’un de ces tableaux
de Tissot ou de Giovanni Boldini. Ici, dans le récit proustien la femme se tient
aux cOtés de Swann, c’est la célebre demi-mondaine Odette de Crécy, femme
qui «ne [lui ] plaisait pas, qui n’était pas [son] genre»*, mais qui va le devenir un
peu grace aux bons soins des cattleyas et surtout a cause de cette musique
ensorceleuse. La musica fu galeotta a la place du livre, pourrions-nous dire
paraphrasant Dante et Vinteuil le jeune pianiste (inspiré peut-étre de Faurg,
probablement de Saint-Saéns, ou bien du méme Hahn) est le magicien qui va
conduire Swann dans les bras d’Odette plus que toutes les conspirations de
Madame Verdurin. Aussi Swann va-t-il commencer par des confidences a la

jeune femme, assise pres de lui: «Swann racontait a Odette comment il avait été

2 Marcel Proust, Du cé6té de chez Swann, Paris, Gallimard 1954, «Livre de pochey, pp. 249-
251.

3 «[...] - Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait & étre aimable. — Ah!
je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. [...]»; ibid., p. 248.

* Ibid., p. 456.
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amoureux de cette petite phrase.» Cette petite phrase, 1’andante pour piano et
violon de Vinteuil. Et plus tard, plus on avance dans le récit, «[...] La petite
phrase continuait & s’associer pour Swann a I’amour qu’il avait pour Odette.»".

Il s’agit bien de la musique (mutatis mutandis: la chanson) qui fixe sur la
ligne du temps la rencontre, la naissance de 1’amour, la passion, la lassitude,
I’adieu. L’amour pour Marcel Proust est destiné a succomber, seule 1’ceuvre
d’art (le livre) reste. Swann, au moment méme ou Odette le rend fou de jalousie,
succombe encore une fois a la passion, a cause de la musique de Vinteuil qui va
aiguiser a nouveau des blessures dont il croyait (tout en sachant trés bien le
contraire) €tre guéri:

[...] il souffrait surtout, et au point que méme le son des instruments
lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu ou Odette
ne viendrait jamais, ou personne, ou rien ne la connaissait, d’ou elle
¢tait entierement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition
lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main a son cceur.
[...] Et avant que Swann et eu le temps de comprendre, et de se dire:
«C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas!» tous
ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et qu’il avait
réussi jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs de
son étre, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils
crurent revenir, s’étaient réveillés a tire d’aile, étaient remontés lui
chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les
refrains oubliés du bonheur.°

«A tire d’aile»,Verlaine aussi utilise cette locution dans un poeme: «Va,

chanson, a tire d’aile / au devant d’elle, et dis-lui / Bien que dans mon cceur

> Ibid., p. 282.

% Ibid., pp. 412-13. C’est nous qui soulignons.
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fidéle / Un rayon joyeux a lui, / [...]»’, il en est de certaines locutions comme de
leurs clichés une sensation qui réchauffe les ames sensibles et la musicalité de
leurs sentiments; rapidement les notes s’envolent. Car la musique de la
réminiscence amoureuse apporte aussi dans la déchirure de la souffrance un
instant de répit, une oasis de plénitude: «Il ne se sentait plus exilé et seul
puisque, elle, qui s’adressait a lui, lui parlait a mi-voix d’Odette. [...] C’est que
si souvent elle avait été témoin de leurs joies!»".

On éprouve alors un sentiment de reconnaissance vers 1’autre, le frere, celui

qui a composé¢ la musique, celui qui chante la chanson:

Et la pensée de Swann se porta pour la premicre fois dans un élan de
pitié¢ et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime
qui lui aussi avait di tant souffrir; [...] au fond de quelles douleurs
avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimitée de créer?’

Et James Brown dans tout cela?

Then you can tell me goodbye, puis tu peux me dire adieu (quoique le futur
s’imposerait: puis tu pourras me dire adieu) a une étrange histoire. Aujourd’hui
quand on cherche des traces du passé on fouille chez Wikipedia (a la faveur de
cet acte a I’apparence peu noble, nous nommerons le philosophe Michel Serres

et le pocte Valerio Magrelli qui cite le premier tout en freinant I’enthousiasme

7 Paul Verlaine, «Va, chanson, a tire d’aile» dans La bonne chanson, Paris, Messein et
Librairie Générale Frangaise 1963, p. 25.

8 Ibid., p. 416.

? Ibid.

10
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du philosophe («Vive Wikipedia!» exclame Serres), ce qui, déja en soi, est un
fait éclatant car, en général, cela devrait €tre le contraire qui se produit puisque
nous savons depuis toujours que I’enthousiasme appartient aux poctes et que
pour le philosophe, en D’occurrence Platon, il faudrait les chasser de la
cité: «Non condivido tanto entusiasmo [...]», dit le pocte, mais il ajoute: «Sono
convinto che, paradossalmente, lavorare con quel simulacro di biblioteca
costituito da Wikipedia e in genere dagli strumenti presenti in rete costituisce un
esercizio proficuo.»'’.

Poc¢te et philosophe, pour une fois, sont donc d’accord: on ne peut nier
qu’aujourd’hui, souvent, quand on ne connait pas la thématique et que I’on ne
possede pas d’Encyclopédie immédiatement disponible, on se rend le coeur 1éger
sur Wikipedia. Eh bien! puisqu’il me fallait découvrir qui avait composé cette
chanson que je connaissais depuis les années 1970 par I’interprétation soufferte
de James Brown, je n’avais pas d’autre choix que celui de chercher sur la Toile.
C’est ainsi que j’ai su que cette chanson avait ét¢ composee (paroles et musique)
par un certain John D. Loudermilk'', connu comme chanteur sous le nom de

Johnny Dee, qui d’ailleurs lui-méme ’interpréta. Mais c’est Don Cherry qui,

' Valerio Magrelli, Millenium poetry. Viaggio sentimentale nella poesia italiana, Bologna, 11
Mulino 2015, pp. 9-10. Ouvrons une parenthése a propos de ce livre que nous conseillons a
tous ceux qui ont oublié — ou qui ne connaissent pas — la poésie italienne. Voila comment se
promener poétiquement a travers les siécles, au gré d’une lecture insolite des poctes,
accompagnée de commentaires tres singuliers aux poeémes choisis.

"'N¢ en 1934, selon Wikipedia, il est aussi ’auteur de Indian reservation et de Tobacco
Road, célébres hits des années 1970.

11
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malgré le nom, n’est pas un boxeur noir mais bien un chanteur country, qui 1’a
lancée en 1962 et que, en 1967, un groupe blanc de doo-wop'* the Casinos a
réinterprétée. Bref il y a eu plusieurs versions (ou cover si ’on veut parler
correctement le franglais: les coveres ne sont pas si mal, apres tout). Versions
country d’Andy Williams (1967), d’Eddy Arnold (1968) (n° 1 au hit-parade des
45 tours de Country); Glen Campbell (en 1976), Toby Beau (1979) et puis les
versions de soul music (ame musicale?), celle plus confidentielle de Johnny
Nash en 1964, remarquable la version de Betty Swann (1967), des Fifth
Dimension avec Marilyn McCoo (1973) et enfin de nouveau une version
country (campagnarde?) en 1996 par Neal Mc Coy et last but not least en 2012
la version inoubliable de Jess Stone, qui a su réunir les deux genres, country et
soul music, et les fondre pour une version aguichante et mélodiquement
moderne"’. Et James Brown dans tout cela? Eh bien! Wikipedia n’en parle pas et
c’est pourtant la covere la plus belle, a mon avis, du moins celle qui trone dans
ma discotheque. C’est celle qui ne commence pas par les paroles habituelles:
«Kiss me each morning for a milion year», embrasse-moi chaque matin pendant

un million d’années, mais par ces mots douloureux: «Don’t play that song,

'2 Musique vocale des années Quarante-Cinquante provenant du jazz et du rythm’ and blues
ou les voix cherchent a imiter les instruments accompagnant la voix soliste trés swing. Le
musicien Frank Zappa qui adorait ce genre lui rendit hommage avec le disque Cruising with
Ruben & The Jets en 1968.

311 existe d’autres versions comme celles de Johnny Mathis, Frank Ifield, Johnny Tillotson,
Freddy Fender, The Mohawks et autres.

12
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brother, don’t play». Ne joue pas cette chanson, mon frére, ne joue pas. Mais le
frere ne 1’écoute pas et, apparemment, il la joue puisque la voix du canteur
Brown devient de plus lancinante. Cela nous fait penser, d’une certaine facon,
un peu a Gide et a son roman dans le roman, au théitre dans le théatre de
Corneille ou au tableau de Van Eyck représentant les époux Arnolfini, une mise
en abyme de la chanson: le canteur dit au musicien de ne pas jouer cette chanson
alors qu’il est en train de la chanter.

Voila, la musique a réveillé chez le canteur tout I’amour pour cette femme
qui n’était peut-€tre pas son genre, a lui non plus, mais qu’il aimait (et qui lui
rendait plus sucré le café avec un baiser du matin'®, adoucissement matinal)
Comme si dire, chaque jour, des millions de fois son amour'’ pouvait
fonctionner, pouvait changer la donne... si ¢a ne marche pas alors tu peux me
dire adieu'®. Et c¢’est pour cela que le canteur de James Brown supplie, comme
Humphrey Bogart ou Woody Allen mais en renversant la donne, de ne pas jouer

cette chanson. Don’t play it, Sam. Le poécte 1’a bien dit, il n’y a pas d’amour

' «Sweeten my coffee with a morning kiss...».

' «Tell me you love me for a million years / Then if it don’t work out [...] Then you can tell
me goodbye.».

' Serge Gainsbourg via Frangoise Hardy s’impose: Comment te dire adieu?; entre autres:
«Mon ceeur de silex vite prend feu / Ton cceur de pyrex résiste au feu / Je suis bien perplexe je
ne veux / Me résoudre aux adieux [...]»; Serge Gainsbourg, Mon propre réle I, Paris, Denoél
1987, 1991, coll. «Folio», p. 204.

13
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heureux, malgré le café sucré au baiser matinal. On croirait entendre Louise
Labé:

Baise-m’encor, rebaise moy et baise

Donne m’en un de tes plus savoureus,

Donne m’en un de tes plus amoureux:

Je t’en rendray quatre plus chaus que braise'’

2. Libretto: tue-moi mais doucement. Odi et amo a hue et a dia!

Ensuite la deuxieme note partira tout d’abord sur un bémol: ne joue pas
cette chanson (Don'’t play that song, Aretha Franklin) que, d’une fagon ou d’une
autre, le canteur interprété par James Brown inseére dans la chanson précédente
et puis nous parlerons de Louise Labé et de Roberta Flack (Killing me softly with
his song). Du moins commencera-t-on par ces vers si célebres de la Belle
Cordeliere:

Je vis, je meurs; je me brule et me noye,
J’ai chaut estreme en endurant froidure:
La vie m’est et trop molle et trop dure;

J’ay grans ennuis entremeslez de joye'®.

Y a-t-il une autre facon d’exprimer plus clairement les tourments
amoureux? Du moins, celle-ci est 1’'une des plus célebres dans ’histoire de la

poésie. Une série d’antitheses souligne d’une fagon remarquable les €émois

'7 Louise Labé, in Bernard Delvaille, Mille et cent ans de poésie frangaise, Paris, Laffont coll.
«Bouquinsy, p. 501.

'8 Ibid., p. 500.

14
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amoureux, les incohérences de la passion, les souffrances de 1’amour puisque

nous savons des le départ qu’il n’y a pas d’amour heureux.

Tout a un coup je ris et je larmoye,

Et en plaisir maint grief tourment n’endure:
Mon bien s’en va, et a jamais il dure:

Tout en un coup je seiche et je verdoye."

Merveille de I’antithése, griserie des contraires, je suis si folle d’amour que
comme un champ cultivé fertile je succombe a la sécheresse. Et ce je lyrique
universel et anaphorique puisque la souffrance de cette femme réitérée dans ses
sentiments contradictoires est la méme que celle que subissait Swann, alors qu’il
¢coute la petite sonate. Ici, la musique est toute intérieure, dans cette suite de
decasyllabes (vers musicaux s’il en fut, avec 1’octosyllabe) explosant dans les

tercets au paroxysme de I’incongru amoureux:

Ainsi Amour inconstamment me meine:
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me treuve hors de peine,

Puis quand je croy ma joye estre certeine,
Et estre au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.*’

Retour a la case départ, nous dit la poc¢te Louise Lab¢. C’est une douleur
incessante qui semble s’apaiser un instant pour revenir plus insistante que
jamais:

Amour, tu es enfant inconstant et leger,

19 Ibid.

20 1bid.

15
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Monde tu es trompeur, pipeur et mensonger,
Decevant d’un chacun ’attente et le courage.
Malheureux qui se fie en I’ Amour et en toy:

Tous deux, comme la Mer vous n’avez point de foy,
L’un fin I’autre parjure, et 1’autre oiseau volage.”'

C’est ce qu’écrivait Ronsard au XVI° siécle et ici la musique — la bande

sonore — est celle de Georges Bizet et I’habanera de sa Carmen:

L’amour est un oiseau rebelle

que nul ne peut apprivoiser

et c’est bien en vain qu’on ’appelle
s’il lui convient de refuser

Rien n’y fait, menace ou priere,

I’un parle bien, I’autre se tait;

et c’est ’autre que je préfere:

il n’a rien dit, mais il me plait.

L’amour! [...]

L’amour est enfant de bohéme,

il n’a jamais connu de loi:

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime;

si je t’aime, prends garde a toi!**

Mais on entend également la voix du narrateur, quelques si¢cles plus tard:

le monde et I’amour sont vains, on y perd notre temps comme Swann, il faut
avant tout que naisse 1’ceuvre d’art, amour et monde ne sont que déceptions.

. -2 \ 24
C’est ainsi qu’Aretha Franklin®, aprés James Brown®, demande au

musicien de ne pas jouer la chanson, cette chanson (celle que I’on entend qui

*! Pierre de Ronsard, «Quand je pense & ce jour ou je la vey si belle», dans Delvaille, cit., p.
505.

*2 Le livret de la Carmen est de Ludovic Halévy et d’Henri Meilhac, représentée a Paris en
1875.

» Cette méme chanson, écrite et composée par Betty Nelson et Ahmet Ertegiin, est

interprétée, en 1964, tout d’abord par Ben E. King; plus tard, en 1967, par Rocky Roberts &
The Airedales et en 1970 par R. B. Greaves. La version frangaise Pas cette chanson est

16
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n’est pas la méme que celle du canteur de James Brown mais qui est cette fois-ci
celle que I’on entend: «Hey Mister don’t play that song / Don’t play it more / I
can’t stand it / Don’t play it no more, no more, no more...» car «cette chanson
pour moi, me ramene les souvenirs / De jours anciens les jours passé€s avec toi»
Le frere de James Brown est devenu un monsieur, mais peu importe, il faut que
la chanson cesse, car la chanson lui remémore les instants passé€s, les promesses
futiles.

Loin de la prose enchanteresse de Marcel Proust, les textes des chansons
ameéricaines vont directement au but, parfois d’une facon banale et répétitive — la
profondeur est alors dans la musique et éventuellement I’interprétation® — il
s’agirait donc d’une anaphore «affectivey.

Ce sont aussi les voix des poétes qui se superposent tout au long des

siécles, de Catulle et son distique Odi et amo®® a Maurice Scéve:

interprétée en 1962 par Johnny Hallyday («Ne joue pas cet air-la / qui me rappelle autrefois
[...] Si quelqu’'un fredonne / mon cceur s’abandonne / j’entends jouer des violons / j’entends
sa chanson / et sa voix qui disait / Toi que j’aime / Mais tu sais que tu mens [...]»; le texte
francais est de Ralph Bernet. Il existe également une version anglaise (sic) d’Adriano
Celentano enregistrée en 1977 et de (re-sic!) Peppino di Capri. On remarquera dans la version
francaise 1I’importance mémorielle et douloureuse des violons qui n’existent pas en anglais.

** Le disque d’Aretha Franklin ou se trouve Don’t play that song est Spirit in the dark et il
sort en 1970, celui de James Brown (ou il chante Then you can tell me goodbye), Say it loud,

est enregistré en 1968.

P A moins qu’il ne s’agisse «[...] des mots de tous les jours / et ¢a me fait quelque chose
[...]». Cf. Edith Piaf, La vie en rose.

® «Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. / nescio, sed fieri sentio et excrucior.»;
«Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile; / non so, ma € proprio cosi, € mi tormento.»;
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Moins je la voy plus je la hays

Plus je la hays et moins elle me fasche.

Plus je I’estime, et moins compte j’en fais:
Plus je la fuys, plus veulx, qu’elle me sache.
En un moment deux divers traitctz me lasche
Amour et hayne, ennuy avec plaisir.”’

L’amour a donc mauvaise presse chez les poetes, la musique est en mode
mineur puisqu’elle s’accompagne toujours ou souvent de notes mélancoliques.

Aussi quand Roberta Flack chante qu’il la tue doucement avec sa chanson®
on se laisse transporter par la douceur masochiste de la mélodie: «Strumming
my pain with his fingers / Singing my life with his words / Killing me soflty
with his songy». Pianotant (ou grattant selon 1’instrument) ma douleur avec ses
doigts et chantant ma vie avec ses mots, il me tue en douceur (délicatement)
avec sa chanson. Voila que I’étre aimé s’approprie de la vie et de la souffrance
de sa bien-aimée pour en faire une chanson révélant ainsi les mille tourments a

ceux qui ’écoutent chanter, mais ¢’est elle (la cantrice de Roberta Flack®”) qui le

Catullo, Canti, (trad. de Salvatore Quasimodo), Milano, Mondadori, 1955, pp. 140-141. 1l
existe d’autres versions typographiques du poéme catullien avec une ponctuation différente.

*" Maurice Scéve, Délie objet de haute vertu, XLIII (Delvaille, cit., p. 458).

8 Killing me softly with his song écrite et composée par Norman Gimbel & Charles Fox est
interprétée par Roberta Flack en 1973, la méme année par Perry Como (ainsi la chanson
devient «her song») et en 1993 par le groupe Fugees. Il existe une version italienne Mi fa
morire cantando chantée par Ornella Vanoni, et la méme année par Marcella Bella et Jimmy
Fontana.

* Wikipedia nous apprend que la premiére interpréte de cette chanson s’appelle Lori
Leberman et que les auteurs-compositeurs Fox et Gimbel s’étaient inspirés pour 1’écrire d’un
poeéme de la méme Leberman qui s’intitulait Killing me softly with his blues, poéme dédié au
chanteur Don McLean. Roberta Flack n’est qu’une interpréte parmi d’autres: Eva Cassidy,
Blossom Dearie, Mina, Shirley Bassey, Alicia Keys et méme Petula Clark. Les hommes aussi
I’ont interprétée, entre autres: Johnny Mathis, Frank Sinatra, Luther Vandross, Joe Dassin et
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raconte a la ronde a qui veut bien ’entendre. Et au temps des juke-boxes tout le
monde 1’a entendu. Dans 1’imaginaire collectif le juke-box est associé a 1’été et
au tube qui va avec. Les tubes de 1’été ont le golit d’un autrefois, un peu a la
Proust, jeunes filles en fleur et thé de cinq heures, sauf peut-&tre que la boisson
¢tait différente et le juke-box n’existait pas. Pourtant depuis toujours ’homme
chante 1’¢t¢é, ’amour de ’été, et puis la plage abandonnée et le retour a la case
départ, comme si rien ne s’était passe.

En fait la chanson n’est pas dite, elle tue, elle est aussi tue par les histoires

littéraires.

3. Intermezzo
«[...] trois musicos de fortune
qui lui joueront - mi ré mi -
I’air de la petite Tane

qui m’aurait peut-étre aimé [...]»
Jacques Audiberti, Race des hommes™

Amour toujours, encore I’amor, et la mort de I’amour, I’amour qui se love
dans les mots du /ove jusqu’a son défaire final, jusqu’a «ne me quitte pas». Y a-
t-1l un théme aussi ressassé que I’amour? a croire que les hommes ne font que

cela. L’amour peut étre bleu mais la couleur qui domine dans les chansons est le

bien sir Perry Como. Nous soulignerons qu’un des thémes récurrents du blues est la douleur
de I’abandon. «My baby left me» ou «My baby was gone» voire «My baby she (he)’s gone
left» sont les mots parmi les plus chantés. Cf. Antologia del blues (¢ds. Elena Clementelli,
Walter Mauro), Parma, Guanda 1976, 1977 coll. «Tascabili Bompiani».

%% Jacques Audiberti, «Si je meursy, in Race des hommes (1937), Paris, Gallimard 1968, p. 22.
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noir douleur, le gris, envers du paradis. Tu t’laisses aller. Dans toutes les
langues, ce sentiment de finitude, mein Liebe, mon amour, my darling, mio
amore, habibi, et dans toutes, les mémes chansons réitérées il arrive un moment
ou quelque chose se brise. Alors les canteurs y vont de leurs rengaines, larmes et
madeleines, souvenirs a foison, a pleurer comme des madeleines sur des
chagrins présents, futurs ou passes. La chanson la plus dramatique parce qu’elle
revient insistante sur les ondes tous les €tés est le tube de la fin de I’été. Si dans
le prototype de la chanson estivale, I/ y a le ciel le soleil et la mer’', de la fin
juin voire du début juillet, tout se passe bien c’est parce que, justement, nous
sommes au début des vacances, apres trois mois, quand les premieres feuilles
rougissent et tourbillonnent dans les airs, quand les plages se vident et les
chateaux de sable et d’Espagne s’écroulent, il ne reste plus rien a faire juste
«dessiner son visage» aprés avoir «entendu la mer»’>. Bonheurs éphéméres les
amours estivaux sont comme les roses de Malherbe et de Ronsard; «flte!» dit-
elle quand il s’approcha, «I’amour c’est du pipeau!», conclut-il. La fin d’un
amour est une question musicale, un théme. Puis tu pourras me dire adieu. Et
chacun continua son petit bonhomme de chemin.

La musique classique aussi laisse sous-entendre quelque chose de triste;

bien str Plaisir d’amour («ne dure qu’un instant / chagrin d’amour dure toute la

3! Paroles et musique de Frangois Deguelt, interprétée par lui en 1965.

32 Cf. Christophe: Aline (1965) et J ai entendu la mer (1966).
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vie»®) mais également le salut d’Edward Elgar qui malgré la plénitude de la
mélodie laisse une impression indéfiniment mélancolique. Nous ne sommes pas
dupes, semblent dire compositeurs et paroliers. De méme pour les poétes, il n’y
a qu’Aragon qui chante I’amour indéfiniment éternel (pour Elsa) mais seulement

apres avoir ecrit qu’ll n'y a pas d’amour heureux:

[...]

Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson

Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare

Il n’y a pas d’amour heureux [...]**

4. Premier coda: aubades et adieux. Les chansons de la fin de 1’été.

Le Léthe de la rentrée

Nous commencerons par la fin. Une premicre fin musicale. Un grand
silence. A la maniére de John Cage. Ne joue pas cette chanson, encore James
Brown et/ou Aretha Franklin, pour arriver a Joue encore une fois ce truc Sam.
Selon certains cinéphiles avertis (par qui?) ni Bogart ni Ingrid n’auraient
prononcé ces paroles et pour eux, probablement, le pianiste ne s’appelait pas

Sam. Mais bien que distraits par la beauté d’Ingrid, il apparait qu’elle ait bien

3 Romance composée vers la moiti¢ du XVIII® siécle par Jean-Paul Egide Martini qui en a
composé¢ la mélodie sur des paroles de Jean-Pierre Claris de Florian, ce dernier célébre, a
I’époque, pour ses fables.

** Louis Aragon, La Diane francaise, Paris, Seghers 1946, p. 29. Ce poéme fut mis en
musique par Georges Brassens en 1953.

21



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 8, gennaio-marzo 2016

prononcé ces phrases’... Casablanca (1931) a cependant fait réver des milliers
de personnes, et il faut ajouter dans I’imaginaire des amours impossibles ce
couple a celui de Brief encounter (1945) et du Docteur Jivago (1965). La
mondialisation a sirement commencé par les amours impossibles et la musique
qui va avec. Rachmaninov et Maurice Jarre pour David Lean et sa chanson de
Lara et Herman Hupfeld pour As time goes by, la chanson fétiche du film de
Michael Curtiz. Produits d’amour en vente libre et larmes assurées sur les écrans
et les visages du monde entier. Mondialisation ou globalisation pour les larmes
et les slows de 1’été, comme celle-ci chantée par Brigitte Bardot puis par
Frangoise Hardy, La fin de [’été, du duo talentueux Bourgeois-Riviere, Gérard
Bourgeois est le musicien, et Jean-Max Riviere est le parolier. Ils nous ont offert
une série impressionnante de ballades romantiques, parfois droles souvent
tristes: «[...] Tu sais, j’en ai vu des orages / On en voit a tout 4ge / A la fin de
1’¢été [...] La pluie vient mouiller mon visage / Et confondre les larmes / Que je
ne peux cacher [...]». On se donne rendez-vous pour apres, mais ¢’est un apres
qui n’arrive jamais... €t qui ne rime jamais avec ensemble...

Chansons aux avatars continus, décomposition de [’éphéméride,

¢boulement des sentiments a contrario, la chanson de I’été, le tube, ne dure que

3 C’est Ingrid qui prononce cette phrase: «Joue-moi une vieille chanson... joue notre
chanson... je ne sais pas de quoi vous parler miss...... joue-la encore Sam... joue As time
goes by...»; Un couplet, pour la route: «You must remember this / A kiss is just a kiss, a sigh
is just a sigh. / The fundamental things apply / As time goes by [...]».
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deux mois, deux petits tours... et piano pianissimo, s’estompe et puis s’en va. Le
tube qui a conquis des ceeurs, des voix, et la mémoire de couples amoureux ou
méme de solitaires mélomanes, disparait des mémoires et les vieux 45 tours sont
remplacés et jonchent les pavés des souvenirs comme les feuilles mortes de
I’automne: «[...]Tout ce que la vie nous donne / Aujourd’hui je I’ai perdu / Par
ce rendez-vous d’automne / Ou tu n’es jamais venu [...]»"°.

Les chansons (d’amour, voire de ’amour qui fut) des adieux sont donc les
plus fréquentes et les plus connues, puisque les plus entendues, probablement
parce que comme disait Cole Porter a chaque instant on se dit adieu’’. La
chanson, art mineur comme disent certains>, parle autonymiquement d’elle-
méme et se met au centre méme de son existence, elle occupe tout I’espace

sentimental et s’écoute chanter: D’invitation au voyage cantabile. Comme

Verlaine qui écrivait «Ecoutez la chanson bien douce», plus tard a la radio, dans

3% Rendez-vous d’automne (Bourgeois-Riviére) interprétée par Frangoise Hardy.

3" Every time we say goodbye, paroles et musique de Cole Porter interprétée entre autres par
Ella Fitzgerald. Voici le premier couplet: «Every time we say goodbye, I die a little / Every
time we say goodbye, I wonder why a little / Why the gods above me, who must be in the
know / think so little of me that they allow you go [...]»; chaque fois que nous nous disons
adieu je meurs un petit peu... la mort revient a grands pas et les dieux au-dessus de ma téte,
eux qui me connaissent n’y feront pas grand-chose, ils laisseront que tu t’en ailles. Mort,
divinités, nous entrons a grands pas dans le mythe.

¥ C’est Serge Gainsbourg qui la définit ainsi, suivi d’une myriade de supporters qui en
déclinent plusieurs versions.
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les années soixante on entendait «Redis-moi la chanson que tu me chantais»’’,
Claude Nougaro chantait: «[...] La chanson, / celle qui a la vie bréve / A peine
a-t-elle fait la / La la qu’elle n’est plus 13 / la chanson [...]»"; et Petula Clark:
«Ce sont des mots de tous les jours / Pourtant ce sont des mots d’amour /
L’amour, ¢’est ma chanson / Quatre saisons la chanteront pour toi.»*'. Ou pour
terminer celle du grand Léo Ferré: «[...] Un air accompagnait des paroles émues
/ Un air qui semblait toujours monter de la rue / Des mots toujours des mots /
Des mots de rien / Qui font du bien / Cette chanson...» "%

Mille et une fagons métalinguistiques de décliner la chanson, au centre
presque toujours I’amour, souvent la fin de ’amour, comme chez le pauvre

Lélian, ici en prison, cherchant a se faire pardonner par sa femme Mathilde, avec

tout un recueil poétique intitulé Sagesse dont ce poéme:

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discréte, elle est 1égere:
Un frisson d’eau sur de la mousse!

La voix vous fut connue (et chére?),
Mais a présent elle est voilée

% Le chant de Mallory, paroles de Pierre Cour, musique d’André Popp, a été interprétée, en
1964, par Rachel au Concours Eurovision de la chanson et plus tard par les Compagnons de la
Chanson et par Maria Candido.

40 Claude Nougaro, La chanson (1962), dans Dansez-sur moi, Paris, L’ Archipel 2009, p. 18.

*1 C’est ma chanson, interprétée en 1967 par Petula Clark, est la version frangaise de This is
my song, chanson du film de Charlie Chaplin, La comtesse de Hong-Kong (avec Marlon

Brando et Sofia Loren), composée, paroles et musique, par le méme Chaplin.

2 160 Ferré, Cette chanson dans La mauvaise graine, Paris, Edition°1, 1993, p. 231.
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Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fiére,

Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d’automne,
Cache et montre au cceur qui s'étonne
La vérité comme une étoile.

[...]

Elle est en peine et de passage,
L’ame qui souffre sans colere,

Et comme sa morale est claire!...
Ecoutez la chanson bien sage.*’

C’est toujours une chanson qui nous ressemble, «toi tu m’aimais et je

t’aimais [...] mais la vie sépare ceux qui s’aiment / tout doucement / sans faire
. , . 44

de bruit / et la mer efface sur le sable / les pas des amants désunis» , comme

souligne Christian Hermelin:

On peut dire que Les Feuilles Mortes de Jacques Prévert fut une de
ces chansons que I’on refait continuellement parce qu’elle est devenue
un modele. En effet, on s’apergoit que toutes sortes de chansons sont
refaites depuis dix ans sur le schéma suivant qui est celui de la
chanson de Prévert: souvenir-amour, plage-été et amour, automne et
séparation.®

Les adieux a 1’aube nouvelle sont les plus cruels, comme pour cet
anonyme du XII° siécle:

En un vergier sotz folha d’albespi
Tenc la domna son amic costa si,
Tro la gaita crid ache I’alba vi.

® Paul Verlaine, Ecoutez la chanson bien douce, dans Sagesse (1889), Paris, Gallimard 1975
(éd. Henri-Jacques Bornecque), coll. «Poésiex, p. 67.

44 Jacques Prévert, Les feuilles mortes, (Euvres completes II, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade», p. 785.

* Christian Hermelin, Les vacances, la nature dans «Communicationsy, n° 6, 1965, pp. 76-
78, p. 78 pour la citation.
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Oi déus, oi déus, de I’alba! tan tost ve.*®

Méme si dans les aubades des troubadours, toutefois, la nuit revenait et les
amants se retrouvaient de nouveau dans le verger, la séparation reste le theme
dominant des amants. La séparation, fille du destin prodigue, est aussi celle que
nous retrouvons dans les films du réalisme poétique des années Trente. Alors,
les happy ends n’existaient qu’a Hollywood, aujourd’hui on les retrouve partout
méme dans notre vieille Europe que nous pouvons regretter, a notre tour, a
savoir celle «aux anciens parapets»” .

«Qui ose se plaindre, son chagrin le quitte; / il peut plus tot apaiser sa
douleur.»*®, ¢’est une femme qui chante et les femmes sont beaucoup plus sages
que les hommes et connaissent mieux la vie. Ce texte féminin anonyme est tiré
d’une anthologie des trouveres qui a pour sous-titre chanter m’estuet que,
lorsqu’on ne connait pas la langue meédiévale (ou la chanson), on pourrait
erronément traduire par «chanter me tue», ce qui prouve bien que, parfois, les

mots suivent une logique qui leur appartient sur les chemins des aléas poétiques.

* «En un verger / sous le feuillage d’une aubépine / la dame a gardé son ami prés d’elle,
jusqu’a ce que le veilleur ait crié qu’il a vu poindre I’aube. / Oh! Dieu! oh Dieu! cette aube!
comme elle vient tot!», Anthologie des troubadours (Pierre Bec éd.) Paris, 10/18, 1979, pp.
57-59.

47 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, dans (Euvres completes, Libraire Générale Frangaise, coll.
«La pochotheéque», 1999, p. 297.

* Chanson de femme (anonyme), dans Chansons des trouveres. Chanter m’estuet (éds.

Samuel N. Rosenberg, Hans Tischler, Marie-Genevieéve Grossel), Librairie Générale
Francaise, coll. «Livre de poche / Lettres gothiques», p. 211.
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Non, en vérité, ce m’estuet signifie «il faut, il me faut»®. Besoin de chanter,
nécessité de faire — le poiein de la love affaire pour ces poétes des XII° et XIII°
siecles. Poetes et musiciens, leur chanson est inséparable de la musique qu’ils
composent comme leur contemporains les troubadours du pays d’Oc. Anonymes

ou célebres 1ls chantent:

Chanson m’estuet chanteir de la meilleur
Qui onques fust ne qui jamais sera.

Li siens douz chanz garit toute doleur;
Bien iert gariz cui ele garira.”

Selon le philosophe de 1’art Charles Lalo, qui a été professeur d’esthétique
a la Sorbonne, cité par Umberto Eco, il y aurait cinq fonctions de I’art’’. Eco
retient pour «le consommateur naif» la cinquieéme a savoir celle ou «[...] la
chanson pourrait étre ressentie comme un moment privilégié pendant lequel les

problémes de la vie se transforment, s’affirment et font 1’objet d’une attention

* La faux de la mort; les mots en liberté n’arrétent pas de jouer a nos dépens.

>0 «I1 me faut chanter une chanson de la meilleure / qui fut jamais ou jamais qui sera. / Son
doux chant guérit toute douleur; / il sera parfaitement guéri celui qu’elle guérira.»; Rutebeuf,
Chanson pieuse dans Chansons des trouveres, cit., pp. 890-891 (Texte et traduction). Il est a
remarquer que Rutebeuf, pocte disparu dans la nuit des temps est redevenu célebre et connu
dans le monde entier grace a Léo Ferré qui a mis en musique quelques-uns de ses vers en les
recomposant; ce poéme, devenu chanson, fut repris aux Etats-Unis par Joan Baez. C’est donc
vrai que parfois la chanson redonne la vie en guérissant des maux. Cf. «Pour retrouver 1’esprit
et la couleur du famélique et génial jongleur, Léo, largement aidé par Madeleine qui a eu
I’idée d’un ‘‘mixage’’, n’a pas hésité a ‘‘piquer’’ des strophes dans La Complainte Rutebeuf
et La Grieche d’hiver, mais aussi dans Le Mariage Rutebeuf [...]»; Robert Belleret, Léo
Ferré. Une vie d’artiste. Biographie, Arles, Actes Sud 1996, p. 242.

>! Fonction de diversion; fonction cathartique; fonction technique (1’art comme proposition de
situations technico-formelles); fonction d’idéalisation (I’art comme sublimation des
sentiments et des problémes...); fonction de renforcement ou de redoublement (I’art comme
intensification des problémes ou des émotions de la vie quotidienne; Umberto Eco, La
chanson de consommation, dans «Communications» n° 6, 1965, pp. 20-33, p. 26.
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passionnée. [...]»"> c’est-a-dire qu’ «on verrait la chanson comme un excitant
capable de provoquer des dispositions émotives auxquelles une sensibilité
devenue paresseuse ne peut plus atteindre autrement.», mais aussi la
quatrieme: «[...] la chanson serait indiquée comme élément narcotique capable
d’atténuer artificiellement les tensions réelles grace a une solution de
mysticisme élémentaire.»”".

Ce qui poussera le sémiologue a se demander si on ne devrait pas alors

discerner si dans les ceuvres «supérieures» on a vraiment toujours
cette pureté et ce détachement dont on parle habituellement, ou si leur
jouissance n’implique pas au contraire des éléments semblables a ceux
que le sujet énonce lorsqu’il s agit du produit de consommation.>

et se demander si au fond la

jouissance des valeurs d’idéalisation et d’intensification que permet le
produit de consommation [n’Jest-elle [pas] due a un choix de la part
des sujets analysés ou [n’]est-elle [pas] due au fait que la culture
contemporaine ne leur offre pas d’autres alternatives, ¢’est-a-dire des
produits capables de provoquer des réactions analogues mais plus
critiques et plus complexes qui proviendraient d’éléments de
communication qui leurs soient familiers?>®

Sans trop vouloir nous éloigner de notre sujet, il n’en reste pas moins vrai

que ces questions (I’article date de 1964) nous semblent encore actuelles

>2 Ibid., p. 28.
> Ibid.
>4 Ibid.
> Ibid.

35 Ibid.
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d’autant plus que le produit de consommation reste le principal moteur de la
production artistique dominée par les media et que les ceuvres d’art semblent
étre englouties par la masse dévoreuse d’émotions immédiates et superficielles,
le «modelage continu du godt collectif par une industrie [...]»°’ dont parlait
Umberto Eco.

Mais pour en revenir a notre chanson, la chanson d’amour et plus
particulicrement la chanson de la fin de ’amour sont bien des produits de
consommation d’autant plus consommables qu’elles ne durent qu’un bref
instant, et, pour la deuxiéme, elle reste simplement ce qu’elle est, & savoir une
amplification de la douleur qui n’appartiendrait qu’au consommateur «naif»
(lambda, Swann?) convaincu de vivre seul cette douleur si intensément et si
douloureusement. Depuis toujours les mots de la souffrance amoureuse sont les
mémes, de A la claire fontaine («Chante rossignol chante, toi qui as le coeur
gai...») chanté par les enfants, de la rotrouenge’® de Guiot de Dijon («De moi
doloreus vos chant...», De moi je vais gémissant... ) a Thibaut de Champagne
(«En chantant, veuil ma dolor descouvrir / Quant perdu ai ce que plus
desiroie...»), de Malherbe («Beauté mon beau souci, de qui I’ame incertaine / A

comme 1’Océan son flux et son reflux...), jusqu’a Davy Du Perron qui veut

*7 Ibid., p. 30.

¥ La rotrouenge est une forme poétique médiévale aux formes diverses. Ce sont généralement
des strophes monorimes suivies d’un refrain.
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«bastir un temple a I’Inconstance...», de Marceline Desbordes-Valmore («Dis-
leur qu’Amour est triste ou le devient un jour...») a Henri de Régnier («[...] Et
nos cceurs déchirés d’un tourment sans espoir / Savions-nous, quand mourait le
feu dont nous briildmes / Que sa cendre serait si douce a notre soir [...]» et ainsi
de suite...” et nous pouvons mettre comme bande sonore les Scherzi musicali
de Monteverdi et la fin de cette belle mélodie, sur un poeme d’Ottavio

Rinuccini, au cceur méme du baroque:

Sol io, per selve abbandonate e soli,

I’ardor di due begli occhi e ’1 mio tormento,
. . 0

come vuol mia ventura, or piango or canto.’

5. Deuxieéme coda: via la chanson, place au poéme

Car abuser d’la nostalgie
C’est comm’ I’opium, ¢a intoxique...
Jean-Roger Caussimon, Le temps du tango

Voila, la chanson tue. C’est le poeme s’¢chappant de toute forme musicale
(mais les sonorités restent malgré tout) pour ne se dresser, s’€¢lever, qu’a 1’aide
de mots sur la page (a la limite dans la voix d’un récitant, se dresser dans 1’air)
et qui attend 1’apprenti-lecteur. La chanson est un medium qui devrait permettre

le passage de I’¢écoute légere de la chanson au battement du cceur du poeme. Si

> Cf. Delvaille, cit., (a part la claire fontaine, pp. 202, 208, 626, 645, 889, 1238).

% Ottavio Rinuccini, Zefiro torna, dans Scherzi musicali, Venezia 1632, interpretée par Nuria
Rial et Philippe Jaroussky ds Teatro d’amore, orchestre «L’Arpeggiata» dirigée par Christina
Pluhar, Emi-Virgin, 2009.
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le texte d’une chanson, ne fut-ce que par une circonstance particuliere, la fin
d’un amour, par exemple, émeut jusqu’aux larmes celui qui I’écoute, — et il ne
s’agit pas uniquement de la musique comme chez Swann mais aussi des paroles
dites, banales certes, les mots usés de tous les jours, vieux fopoi ressassés a
travers les siecles, pourquoi ne pas se plonger dans la lecture des poetes qui
savent pénétrer notre coeur avec une parole, elle, renouvelée?

De James Brown a Proust, aurions-nous presque envie de dire,
mélodiquement et malicieusement. Depuis toujours, la musique a accompagné la
voix du poete, tout d’abord en un corps uni, une sorte d’union sacrée, c’était le
temps des troubadours, des trouveres, puis de Guillaume de Machaut, jusqu’a la
Pléiade du XVI° siécle. Puis il y a eu séparation, un divorce a 1’amiable, pas
vraiment. La musique est partie vers les hautes prairies sans se retourner et sans
regrets, et le vers a I’aide de ses douze syllabes a continué¢ sa vie solitaire,
néanmoins aimé et «chantéy» par les critiques, et les spectateurs: c’est la tragédie
de Racine au XVII® siécle et avant lui Théophile et Saint-Amant, d’autres
alexandrins, un autre genre. Les poctes €taient lus, appréciés.

Puis vint le grand gel®' ou le vers dut céder la place non seulement a la

musique mais aussi a la philosophie et aux grands raisonnements: Perrette brisa

%1 En fait, dire que la poésie au XVIII® siécle n’existe pas est un lieu commun: elle existe bel
et bien mais elle a été écrasée, dans les histoires littéraires, entre le classicisme de Racine et
Boileau et le romantisme de Hugo et de Vigny. La poésie du si¢cle des Lumicres est
singuliére, parfois elle a encore trop de périphrases, et pourtant elle est proche de nos
chansons d’aujourd’hui, légereté, badinages et amours, la poésie se dit fugitive et les
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son pot au lait, on lui coupa la téte et on la chassa de la république, pas de place
pour les réveurs, déclara Platonpierre, les vers coulérent dans le caniveau de la
raison. Il fallut attendre le XIX® siécle et le grand Hugo pour mettre son chapeau
sur le dictionnaire et ouvrir la porte a tous les mots: «Je mis un bonnet rouge au
vieux dictionnaire / Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier!»®’. En attendant,
on se retrouvait dans les sociétés des caveaux pour chanter dés le XVII® siécle,
reprenant une vieille tradition des tavernes du Moyen-age, paraphrasant Horace
et son ludisque et bibis impudens / et cantu tremulo® de nos vieilles amours ou
bien les vers de Francesco Maria Piave mis en musique par Verdi dans sa
Traviata: «Ah! Godiamo, la tazza e il cantico / la notte abbella e il riso, / in
questo in questo paradiso / ne scopra il nuovo di.»**; on chantait et 1’on buvait,
les vers dansaient et les voix s’élevaient. Vers la fin du XIX® siécle, le cabaret
fut roi avec le Chat Noir et ses Hydropathes, et I’on apergut au milieu des
noceurs et des chanteurs, Verlaine et Mallarmé. Verlaine I’avait dit, de la

musique avant toute chose et Stéphane suggérait que 1’on avait touché au vers.

ritournelles sont omniprésentes. Oui, c’est bien la chanson qui fait la part du lion. Nos plus
belles mélodies enfantines datent de cette époque-la. Et si I’on exclut les vieux barbons
comme par exemple Ecouchard-Lebrun, il nous reste entre Dorat, Lattaignant, Vadé, De Piis,
Panard, Fabre d’Eglantine, Florian, Léonard, Gilbert, Parny et Chénier une belle anthologie.

62 Victor Hugo, Réponse d un acte d’accusation, dans Les Contemplations, (éd. Pierre
Albouy), Paris, Gallimard 1967, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 496.

% Horace, Odes, 1V, 13. Cf. Orazio, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 2004, p. 346.

6% Libiamo, dans la scéne II de La Traviata de Giuseppe Verdi, livret de Francesco Maria
Piave.
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Voila que de nouveau le vers se laissait entrainer dans une farandole musicale.
Reynaldo Hahn, Henri Duparc, Léo Delibes et Gabriel Fauré mettaient de la
musique sur les vers des poetes. Il est vrai que Mozart, Schubert et Schumann
I’avaient fait avant eux avec leurs lieder. Debussy s’emparait de 1’Apres-midi
d’un faune, effagait les mots et les remplagait par une musique divine. Etait-ce la
guerre? non point, mamie. C’¢était ce que I’on appelle aujourd’hui le mélange
des genres, la pluralit¢ des choix. Maurice Ravel mit les poémes en prose de
Jules Renard en musique. Les Fantaisistes de Francis Carco se mirent a
composer des chansons en souvenir de la Pléiade, Mac Orlan, Prévert et
Queneau firent de méme. Léo Ferré, nous 1’avons vu, et nous étions déja dans
les années 1950, décida qu’il était temps de faire connaitre au grand public la
poésie et il mit en chanson Rutebeuf et Apollinaire, plus tard Aragon,
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. Georges Brassens et Jean Ferrat suivirent et
tous les autres, trop nombreux pour les citer tous. Musique et poésie, bras dessus
dessous refirent bande a part. La chanson tue, non dite, est le poéme car la
chanson n’est pas un poéme ou plutdt le chanteur n’est pas un poete. Proposer le
prix Nobel a Bob Dylan parce que c’est, dit-on, un pocte est offensif pour les
poctes. Dylan est un chanteur qui écrit de belles choses qui ne sont pas des
poemes, ce sont des chansons, ses poemes sont ailleurs, dans ses cahiers
probablement. La tendance actuelle est de tout mélanger. Les chanteurs

deviennent des critiques littéraires comme souligne dans son livre Valerio
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Magrelli®, et nous pouvons ajouter que des acteurs deviennent des metteurs en
scéne. A chacun son métier, alors? Ce n’est pas si simple que cela. Quand Léo
Ferré écrit la préface au recueil de Verlaine, il ne se met pas dans la posture du
critique littéraire mais simplement de I’amant de poésie. Ce ne sont pas les
chanteurs qui deviennent des critiques littéraires ou des philologues, ce sont les
éditeurs — comme ne manque pas encore une fois de souligner Magrelli — qui
pour des questions de pur commerce (ceci est un oxymore involontaire, car le
commerce n’est jamais pur) les transforment. Alors, a chacun son di? apres tout,
des qu’il y a Pamour d’un art, pourquoi pas? Clint Eastwood est crédible autant
comme metteur en scéne que comme cow-boy spaghettis, et au fond, peut-étre,
plus comme réalisateur de films. Le fait n’est pas de dire que Bob Dylan est un
pocte, il I’est apres tout, comme Léo Ferré 1’est; le probleme c’est d’effacer tout
ce qui se cache derriere le mot poésie, et en premier lieu les poctes qui
n’apparaissent pas chaque instant a la télévision ou a la radio. On écoute les
chanteurs, on n’€coute pas les poetes qui disent les choses différemment. Ces
pures manceuvres commerciales, et d’une certaine facon ce que font les
professeurs quand ils parlent aux adolescents des poetes maudits pour mieux
capturer leur attention, ont chassé la poésie: c’est cela la chanson que 1’on ne dit
pas, que I’on n’écoute pas, que I’on ne lit surtout pas. Le poeme est la chanson

du silence et de la solitude. La musique de I’ame, pour sombrer dans le cliché.

% Magrelli, cit., p. 34 et p. 58.

34



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 8, gennaio-marzo 2016

Un adolescent lira Verlaine parce qu’il est «maudit» mais ne lira pas un autre
pocte qui est sans ¢€tiquette. C’est pour cela, par exemple, que dans les librairies
italiennes au rayon poésie on trouve Verlaine et Rimbaud et quelques autres,
toujours les mémes d’ailleurs.

Quant a la chanson d’amour, celle qui souligne la fin d’un amour, elle a
encore de beaux jours devant elle, les adieux estivaux sont a 1’ordre du jour et
les divorces aussi, tout au long de 1’année et chaque couple garde en soi la
musique de sa propre rencontre. La fin de ’amour, la fin de I’été, la fin des
souvenirs, en quelque sorte. Nous nous laissons emporter par les souvenirs, par
ce que la mémoire nous ressasse sans cesse. Sans fin, Mnémosyne, la Mémoire,

mere des Muses a, toutefois, aussi un role moins sympathique:

La Mnémosuné du rituel de Lébadée® est encore a bien des égards
parente de la déesse qui préside, chez Hésiode, a I’inspiration
poétique. Comme la mére des Muses, elle a pour fonction de révéler
«ce qui a été et ce qui seran. Mais, associée a Lethe, elle revét I’aspect
d’une puissance infernale, agissant au seuil de 1’outre tombe. L’au-
dela dont elle ouvre a I’initié I’accés s’identifie au monde des morts.®’

Seul I’initi¢ descendant aux Enfers, dans notre cas le poéte qui grace aux
Muses était mis au courant de certains mysteres, pouvait garder mémoire et

oubli. Jean-Pierre Vernant nous le dit:

Avant de pénétrer dans la bouche d’enfer, le consultant, déja soumis a
des rites purificatoires, était conduit prés de deux sources appelées

% [ ’actuelle Livadia ou Levadia, en Béotie, ou I’oracle mimait une descente aux enfers dans
I’antre de Trophonios.

%7 Jean-Pierre Vernant, Mythe & pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte 1988, p. 118.
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Lethe et Mnemosune. Buvant a la premicére, il oubliait tout de sa vie
humaine et, semblable a un mort, il entrait dans le domaine de la Nuit.
Par I’eau de la seconde, il devait garder la mémoire de tout ce qu’il
avait vu et entendu dans 1’autre monde. A son retour il ne se limitait
plus a la connaissance du moment présent; le contact avec 1’au-dela
lui avait apporté la révélation du passé et de I’avenir.®®

Les amants abandonnés sont, eux aussi, en enfer, ils s’initieront aux secrets,
tel Hésiode écoutant les Muses qui lui dévoilent 1’origine du Monde, les amants
apprendront les mysteres de 1’amour et ils oublieront celle ou celui qui les ont
fait souffrir; plus tard en buvant a I’autre source, ils se souviendront et alors la
souffrance reviendra, car 1’acde passera par 1a avec son théorbe et jouera la
chanson. Boire et chanter, d’une certaine facon. La vérité révélée ne leur servira
pas a grand-chose et il faut (m’estuet) encore une fois revenir a Swann: «Dire
que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus
grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon
genre!»®.

Musique et poésie nous prennent par la main et nous conduisent vers des
paysages nouveaux (ou peut-€tre anciens), ou les histoires que nous y entendons

se terminent toujours bien, un peu comme a I’époque du «vert paradis des

% Ibid., p. 117.

% Proust, cit., p. 456.
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amours enfantines»’’ ou le charme de Dattente, de la lecture, se mélaient aux

courses et aux jeux effrénés.

Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente
dans son esprit au méme titre que certaines autres notions sans
équivalent, comme la notion de lumiére, de son, de relief, de volupté
physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare
notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-nous, peut-étre
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous
vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues
que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons
par exemple douter de la lumicre de la lampe qu’on allume devant les
objets métamorphosés de notre chambre d’ou s’est échappé jusqu’au
souvenir de I’obscurité. [...] Peut-&tre est-ce le néant qui est le vrai et
tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra
que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui,
ne soient rien de plus. Nous périrons, mais nous, nous avons pour
otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec
elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre
de moins probable.”’

Peu a peu le narrateur nous entraine vers la création de I’ceuvre d’art,
musique ici, mais plus tard ce sera le roman, nous vivons «sous de vastes
portiques» culturels et nous n’avons rien d’autre a faire (2 moins que ’on ne
songe a faire carriere dans les salons Verdurin) que recueillir toute cette
abondance artistique qui nous entoure. Se désaltérer a cette source c’est aussi

vaincre le Léthé.

" Charles Baudelaire, Moesta et errabunda, dans Les Fleurs du Mal, Paris, José Corti 1986,
p. 129.

! Proust, cit., pp. 418-419.
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Mais revenons a notre chanson d’adieu avec deux poémes qui concluront

ces divagations musicales et littéraires, le premier pocte s’appelle Francis Viele-

Griffin:

On part... et ’automne morose

Que I’on croise au tournant du chemin
Flétrit d’un souffle les roses

Qu’on emportait dans la main:

On part et la pluie, éployée

Comme une aile, vous frole la joue:
La pluie banale a noy¢

Tes larmes et les méle a la boue.

On part vers 1’aventure neuve,
Hier est 1a en sa jeune beauté

Qui sourit sous son voile de veuve;
On part — et I’on pourrait rester...

Rester? tu es folle, pensée!

On serait seul — rien ne dure.

Rester comme une ombre aux croisées
Comme un portrait qui sourit au mur
[...]

Rester! Il ne reste rien

Des rires, des réves, de 1’été. ..

I1s s’en furent par d’autres chemins.
Je suis las d’avoir été.”

Le deuxiéme est de Guillaume Apollinaire,

malheureuses s’il en fut, et s’intitule L ‘adieu:

J’ai cueilli ce brin de bruyere
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyere

Et souviens-toi que je t’attends’

des

amours

72 Francis Vielé-Griffin, La partenza, dans Delvaille, cit., p. 1243. Le recueil d’ou est tiré ce

poeme s’appelle Plus loin, paru au Mercure de France, en 1906.

7 Guillaume Apollinaire, L adieu dans Alcools (1913), Paris, Gallimard 1920, 1974 coll.

«Poésiey, p. 61.
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La douleur est la méme que celle de tous les canteurs des chansons de fin
d’amour, la simplicit¢ des mots parait identique, mais le tout est différent. C’est

cela la poésie.
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